

४४२५

प्रकाशक  
विद्यार्थी ग्रन्थालय  
प्रयाग ।

मूल्य  
६.००

मुद्रक  
भाया प्रेस प्राइवेट लिमिटेड,  
इलाहाबाद ।

## लेखक की अन्य रचनाएँ

नया हिन्दी साहित्य—एक भूमिका ।

आधुनिक हिन्दी साहित्य ।

हिन्दी साहित्य की जनवादी परम्परा ।

साहित्य-भारा ।

रेखाचित्र ।

पुरानी स्मृतियाँ ।

विज्ञापक ।

अनुवाद

A Handful of Wheat and other stories : Prem Chand.

निसा (रूसी उपन्यास)

अंग्रेजी में

Studies and Sketches.

The English Novelists.

The Art of Galsworthy and other Studies.

## हमारे नये प्रकाशन

- |  |      |                     |         |
|--|------|---------------------|---------|
| १—जैनसार-वेहराडून                                      | लेखक | राहुल सांकृत्यायन   | मू० १०) |
| २—मनोहर कहानियाँ भाग-१                                 | लेखक | श्री सत्यजीवन वर्मा | मू० १)  |
| ३—मनोहर कहानियाँ भाग-२                                 | „    | „                   | मू० १)  |
| ४—राविसन कूमो  | „    | „                   | मू० ॥१) |
| ५—गुलीवर की अद्भुत यात्रायें                           | „    | „                   | मू० ॥१) |
| 6—The Art of Galsworthy & other studies—by P. C. Gupta |      |                     |         |

Price Rs. 6/-

## भूमिका

इस संग्रह में अब तक लिखे मेरे सभी स्केच और रेखाचित्र एक स्थान पर एकत्रित हैं। सब से अन्तिम “रेखाचित्र” १९४० में स्वतंत्र पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुए थे। “पुरानी स्मृतियों” और “नए स्केच” १९४७ में पुस्तक रूप में छपे थे। “कुमार्यु के अंचल में” और “स्केच” इस प्रकार के मेरे नवीनतम प्रयास हैं और पहली बार ही पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहे हैं। यह स्केच सन् १९४७ के बाद लिखे गए थे और इनमें से कुछ ही इधर-उधर पत्र-पत्रिकाओं में छपे हैं।

इस सर्वथा नई साहित्यिक विधा के यह प्रयोग हिन्दी पाठक के लिए शायद रोचक हों, इस आशा से लेखक इन्हे आपके सामने रख रहा है।

प्रकाशचन्द्र गुप्त

Presented from:—

Prof. Dr. J. C. Jain and  
Smt. Kamalshri Jain to  
Prakrit Bharati Academy.





## विषय-सूची

१ कुमायूँ के अंचल में	पृष्ठ १
२ स्केच ,	” ४५
३ पुरानी स्मृतियाँ	” १६४
४ नए स्केच	” २०४
५ रेखाचित्र	” २५१



# कुमायूँ के अंचल में

( १ )

## वन

कालिका के 'टोलबार' पर शेरसिंह की दूकान पर बैठे-बैठे हम चाय पी रहे थे। गरम गिलासो में छेँ पैसे वाली 'चहा', जिसको पीने में एक आनन्द आता है, जो बढ़िया रेस्टॉरेंट में भी नहीं मिलता। इस चाय में पहाड़ों का, चीड़ के वनों का अन्तरंग कुछ है, जो 'बार्नेट' की चाय से सर्वथा भिन्न है। यह चाय आपको हिमालय के अन्तर्देश का स्मरण दिलाती है, दुर्गम वन और पर्वतों का, जहाँ मनुष्य का भक्षण करने वाली पूँजी-वादी सम्यता अपने पैर अभी तक नहीं फैला पाई है।

कालिका का सौन्दर्य भी मानो हम चाय के इन घूँटों के साथ पीने का प्रयत्न कर रहे हैं। इस अकथनीय सौन्दर्य को शब्दों में बाँधने का यत्न व्यर्थ है। इस दृश्य में ऐसा कुछ विराट, शान्त और शालीन है, जो शब्दों और रेखाओं के जाल को निरन्तर तोड़ कर भाग निकलता है।

ठीक 'टोल बार' के सामने एक गहरा वन सांयें-सांयें करता है। इस वन से शाम के समय कभी-कभी हमने कोंकड़ का तीखा स्वर वायु के पदों को तीर के समान चीर कर आगे बढ़ता हुआ सुना है। हमारे अनुभवी मित्र कहते हैं, 'लकड़बग्घा कहीं आस-पास ही है। जब कोंकड़ बोलता है, तो लकड़बग्घे को पास ही समझिए !'

लकड़बग्घे की बात होने लगती है। शाम होते ही वह निकलता है। जिम कौरबैट भी अपनी पुस्तक में ऐसा ही लिखते हैं। आदमी को

वह नहीं छेड़ता। यदि वह नर-भक्षक हो गया हो, तो इसके समान क्रूर और कुटिल कोई भी पशु नहीं होता। बकरी, कुत्ते, मुर्गी—यही उसका भोजन है। कालिका उसका सुपरिचित अड्डा है। पिछली रात वह शाह जी का कुत्ता उठा ले गया था। नित्य प्रति यह बूढ़ा कुत्ता हमारे घर एक चक्कर काटता था। सात बार उसकी मुठभेड़ लकड़वग्घे से हो चुकी थी। तीन बार तो वही स्वयं बाघ से बच कर भाग आया था; चार बार शाह जी ने उसे बचाया था। इन सघर्षों के चिह्न उसके बदन पर थे, और उसकी एक आँख फूट चुकी थी। किन्तु नित्य की भाँति जब बूढ़ा सैनिक 'लकी' सुबह हमारे यहाँ न पहुँचा, तब हमने पता लगाया। हमें मालूम हुआ कि 'लकी' रात में बाघ का भोजन हो गया। रात में यह संघर्ष काफी चुपचाप हुआ था; 'लकी' कुछ भी न बोल पाया था, किन्तु उसके सघर्ष के चिह्न रास्ते में थे। उसके बालों और रक्त की एक रेखा पगडड़ी पर थी।

काँकड़ का स्वर सुन कर हम सभी पल भर के लिए सहम गए। एक अज्ञात भय हमें क्षण भर के लिए कंपा गया। वन की गहनता में इस युगो के सघर्ष के बावजूद भी मानो कुछ छिपा हो, जो अभी अपराजित है, और हमारे पौरुष को चुनौती दे रहा है। लेकिन हम जानते हैं कि हमारा यह आदिम युगो का भय निरर्थक है। इस वन के बहुत अन्दर तक जाकर हमने देखा है कि बाघ दिन भर झाड़ियों में छिपा पड़ा रहता है। हर जगह मनुष्य की पदचाप ने पहाड़ की पीठ पर अपने चिह्न छोड़ दिए हैं। दिन भर वन में लकड़हारे लकड़ी काटते हैं, घासवाली घास काटती है, लीसा वाले चीड़ के पेड़ में घाव कर के बूँद-बूँद उसका रक्त-स्राव संचित करते हैं। किन्तु बाघ अपने बिल में, झाड़ियों के बीच किसी ठंडी जगह, लुका-छिपा रहता है, और साँस तक नहीं लेता। जब शाम होती है, तभी वह अपनी तन्द्रा त्याग कर उठता है, और कभी-कभी रात को हम वन में उसकी हंकार सुनते हैं।

पहाड़ में बाघ के साथ सघर्षों की अनेक वीरतापूर्ण कहानियाँ हैं।

जान पर खेल कर मनुष्य ने बार-बार इस हिसक पशु पर विजय पाई है। दो-चार दिन पहले ही रानीखेत में किसी गाँव वाले ने अपने हाथों से ही लकड़बग्घे के जबड़े पकड़ कर चीर दिए थे। उस दिन रानीखेत के बाजार में दिन भर यही चर्चा रही थी।

वन में कांकड़ का स्वर सुन कर अनायास ही एक सिहरन शरीर में दौड़ गई थी। वन अपना सिर घुन रहा था। और साँय-साँय कर रहा था। ऐसा स्वर तो हमने कभी सुना ही न था। यह मानों हिन्द महासागर का गर्जन था, या नायगा जल-प्रपात का। यह कालिदास के मेघदूत का स्वर था, जो यक्ष-प्रिया को सदेश लेकर जा रहा था, और इस पर्वत-देश को अपने आगमन की सूचना दे रहा था! बहुत दूर पर यह स्वर चीड़ के वन में गूँज रहा था; धीमे-धीमे यह तीव्रतम हो उठा, फिर अंधड़ का तुमुल नाद उसने धारण किया। संपूर्ण वन मानो किसी विराट मौरव-संगीत से निनादित हो उठा हो।

जब वन शान्त रहता है, तो अगणित लघु स्वर उससे फूट कर निकलते हैं। जब घूप तेज होती है, चतुर्दिक् सझाटा रहता है, वायु में घूप की तेजी के कारण भँवर-से पृथ्वी के ऊपर उठने लगते हैं, तब चिन्न-चिन्न करके टिड्डे के स्वर से कोई कीड़ा निरन्तर बोलता रहता है। रात को चाँदनी में दर्जनो चकोर मानो पागल होकर 'चहो-चहो' करके बोलने लगते हैं। उनके स्वर से अनेक किम्बदंतियाँ स्मृति में हरी हो जाती हैं, और हम सोचते हैं कि विरही चकोर व्याकुल होकर क्रन्दन कर रहा है और यह कोमल आलोक उसका मन असह्य पीड़ा से भर रहा है।

और भी अनेक स्वर वन के साम्राज्य से ऊपर उठते हैं, बाज का तीखा स्वर, रंग-विरंगे तीतर का कर्ण-कटु चीत्कार, हिमालय के उक्काव की रण-भेरी, और पहाड़ी कौबो का सुपरिचित कर्कश रौरव।

जितने स्वर इस वन में हम सुनते हैं, उतने ही रंग-विरंगे जीव-जन्तु पशु और पक्षी भी हम देखते हैं। वन की शान्ति में सूक्ष्म से सूक्ष्म व्याघात पड़ते ही अनेक विरोधी स्वर उठने लगते हैं, और आकाश रंग-विरंगे

पंखों से भर जाता है। पैर का चरा सा खुटका होते ही, पत्तों या लकड़ी की कोई टहनी चटखते ही संपूर्ण वन को चेतावनी मिल जाती है कि इस जंगल की दुनिया का कोई वैरी नज़दीक है !

कालिका के सौन्दर्य को कोई कुशल चितेरा ही चित्रित कर सकता है। इसके एक ओर अखण्ड वन है, दूसरी ओर हिमालय का साम्राज्य। सामने ही गंगास की घाटी है, उसके पार भटकोट का शिखर, और फिर हिम-शिखर हैं। बद्रीनाथ, केदारनाथ, कामथ, त्रिशूल, द्रोणागिरि, नन्दाकोट, पचचूली—जब आसमान साफ होता है, इस संपूर्ण शिखर-माला को हम देख सकते हैं। ऊपर आकाश में टंगे यह हिम-शिखर विश्वकर्मा द्वारा बनाए हिम के गड ऐसे लगते हैं, जिन्हें अभी तक कोई विजय नहीं कर पाया। किन्तु इन सभी गिरि-शृंगों पर मनुष्य का पुत्र अपनी विजय-पताका फहरा चुका है।

सामने ही हम सर्प-रेखा के समान एक पतली पगडंडी देखते हैं, जो द्वाराहाट होती हुई दूनागिरि के मंदिर तक गई है। दूसरी ओर गढवाल के वीरान लाल पहाड़ आकाश में अपना सिर ऊँचा किए खड़े हैं। और हम कल्पना करते हैं कि इन्हीं पहाड़ों के पार कहीं तिब्बत है, जहाँ क्रान्ति की आँधी वहाँ की जीर्ण-शीर्ण सामन्ती सामाजिक व्यवस्था को झकझोर रही है। इस आँधी के स्वर से सामाजिक हिसक पशु, साम्राज्यवादियों का कलेजा काँप उठता है, किन्तु जनता का मन अनन्त आशा और उल्लास से भर जाता है।

धूल मैदानों की लू के साथ उठती है और इस पर्वत-देश पर छा जाती है। इन पर्वत-शिखरों की रेखाएँ घूमिल और कोमल हो जाती हैं। हिम-शृंग आँख से ओझल हो जाते हैं। देव-वन का कोमल शिखर हम देखते हैं, और हस-भावको अथवा तरुण युवती के उरोजो के समान वह दो शिखर, जिनके नाम हमें बताने में सभी असमर्थ हैं।

वर्षा होने पर आकाश धुल जाता है और सभी पर्वत-मालाएँ शुभ्र और स्वच्छ हो जाती हैं। डूबते-सूर्य की किरणें आकाश में उन्नत त्रिशूल

और नन्दा देवी के शिखरो पर पडती हैं। सोने के गड से, रावण की जलती लंका के समान वे लगते हैं। फिर एक हल्का गुलाबी रंग उन पर छा जाता है। अँधेरा होने पर केवल श्यामल रेखाएँ कितिज पर रह जाती हैं। इतने कोमल और सुकुमार यह रंग और इनकी रेखाएँ हैं कि हिमालय की महान गरिमा भूल कर हम सोचते हैं, गुलाब का एक बड़ा फूल फूला और फिर मुझा गया ! किन्तु फिर हम सोचते हैं, कितनी छोटी उपमा है यह ? इन स्वर्ण-शृंगों को अल्पापुरी के गड ही कहना चाहिए, जो कालिदास कह ही गए हैं।

( २ )

## शेरसिंह की दुकान

शेर सिंह की दुकान पर बैठे हम गरम गिलासों में चाय पी रहे हैं। यह स्थान एक तरह से पर्वत-मार्ग का चौराहा है। यहाँ निरन्तर आते-जाते यात्रियों का जमघट रहता है। नीचे गाँवों से तरह-तरह के व्यक्ति यहाँ आते हैं, और पल भर बैठ कर विग्राम करते हैं, चाय पीते हैं और फिर बढ़ जाते हैं। दिन भर आती-जाती मोटरों की भन्-भन् से कान गूँजा करते हैं। रानीखेत, नैनीताल या काठगोदाम से आती मोटरे यहाँ टोल-बार पर रुकती हैं, और पल भर के लिए मानो यह बन गुलजार हो उठता है। मोटर में बैठे फैशनेबिल यात्री उत्सुकता या उदासीनता-भरे नेत्रों से बाहर देखते हैं, कण भर के लिए मानो उनकी थकी आत्मा पर पडा पर्दा हटता है, और फिर गिर जाता है। टोल पर ताल के बँधे पानी में पल भर के लिए गति आती है, और एक बार फिर वह स्थिर हो जाता है। टोल का रुपया देकर, या पास लेकर मोटरें आगे बढ़ जाती हैं, और फिर हम अकेले रह जाते हैं। कण भर के लिए ताल में पड़ें



कंकड़ ने जो तरंगें उत्पन्न की थी, वह विलीन हो जाती है, और फिर वन अपना आधिपत्य जमा लेता है।

दिन भर मोटरे डघर से उधर जाती है, और हम उन्हें बैठे-बैठे देखा करते हैं। काठगोदाम से अल्मोड़ा और अल्मोड़ा से काठगोदाम। गरुड़ से भी गाड़ियाँ आती हैं, किन्तु इनमें अधिकतर लीसा रहता है, आदमी कम। जो आदमी आते हैं वे सीधे-सादे, भोले-भाले। वे हमारे साथ बैठ कर गरम गिलासों में चाय पीते हैं, और मूँगफली खाते हैं। वे हमें उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखते। और न हम उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं। वे हमारे रंगे-रंगाये यात्रियों से सर्वथा भिन्न हैं। वे हमारी पृथ्वी के सुत हैं, और उसका धन हैं।

दुकान के सामने सतरियों के समान सड़े ऊँचे-ऊँचे सीधे चीड़ के पेड़ हैं। यहाँ मार्ग ढालू है, इसलिए मोटर से उतरते ही 'क्लीनर' पहले पत्थर का एक बड़ा सा ढोका पहिए के नीचे लगाता है। सड़क तेजी से नीचे उतर कर फिर टेढ़ी-मेढ़ी होकर गोल्फ लिक्स के सुन्दर मैदान के बीच होकर गुजरती है। दूर पर बराबर हम बर्फ की चोटियाँ देखते हैं, और उन्हें देख कर एक अकथनीय आश्वाद से मन भर जाता है।

शेर सिंह की दुकान आस-पास की बस्ती का अङ्ग है। फ्रुसंत के समय सभी वहाँ आकर जमते हैं। शेर सिंह जी की दुकान सिर्फ चाय की दुकान ही नहीं है, बल्कि जरूरत पड़ने पर छोटी-मोटी सभी चीजें यहाँ मिल सकती हैं, दूध, घी, आटा, दाल, आलू, प्याज, गुड़, मूँगफली, साबुन, पान, आदि। राह चलते लोग यहाँ अण भर निश्राम करते हैं, चाय-पानी पीते हैं, और फिर अपना रास्ता पकड़ते हैं।

शेर सिंह की दुकान कालिका की वाइटवे-लेबला कम्पनी है। बस्ती की सभी जरूरतें वह पूरा करती है। लेकिन शेर सिंह जी पोस्ट-मास्टर भी हैं। दिन का कुछ वक्त सुबह-शाम वह डाकघर के काम को देते हैं।

कुछ वर्ष पूर्व शेरसिंह मिस्र और मध्य-पूर्व के अन्य देशों में महायुद्ध के सिलसिले में रहे थे। वह मशीन-गन की टुकड़ी में थे। बहुत रुक-रुक कर और बड़ी अनिच्छा-से वह उस काल की बात करते हैं। हम पूछते हैं, 'आप सोलूम की लड़ाई में थे !'

'जी हाँ, हम बैन्गाजी तक गए थे।'

'वह तो बहुत भारी लड़ाई थी।'

'जी हाँ, बहुत भारी थी।'

'और आप कहाँ-कहाँ गए?'

'हम बहुत जगह गए, पैलेस्टाइन, लैबनन, ईराक, बर्मा, मलाया।'

हम सिर हिलाते हैं : 'वाह, खूब दुनिया देखी है आपने !'

शेरसिंह गर्व से हमें सन्दूकची से निकाल कर अपने सर्विस मैडल दिखाते हैं।

दुकान के नीचे एक लम्बा-तबगा जवान टोकरी में रखे काफल बेच रहा है। हम उसकी शलवार की ओर उत्सुकता से देखते हुए पूछते हैं : 'यह तुम्हें कहाँ मिली !'

वह बताता है : 'रावलपिन्डी में !'

'तब तुम भी बहुत धूमे हो।'

शेरसिंह बताते हैं : 'जहाँ-जहाँ मैं गया था, यह सब जगह हो आया है।'

कैसी विचित्र आँधी थी, जो पहाड़ की गोद से इन मिट्टी के कणों को बैन्गाजी, तोबरुख, और न जाने कहाँ-कहाँ उड़ा ले गई। और भी आश्चर्य तो यह है कि आँधी निकल जाने पर वह सब जहाँ-कहाँ अपने स्थान पर बदस्तूर कायम है !

अनायास ही दुकान पर राजनीति की चर्चा होने लगती है। बूढ़े शाह जी, जो इस सब बस्ती के मकानों के मालिक हैं, और एक समय रानीखेत के सबसे बड़े ठेकेदार थे, आर्थिक सकट के शिकार बन गए हैं। अब न तो मकान किराए पर उठते हैं, न वह पुराने ठेके हैं, चारों ओर

मुर्दनी छाई है। शाह जी बताते हैं कि एक आने का नमक लेने के लिए पर्मिट लेना पड़ता है; फिर क्यू में घंटो खड़े होइए, तब कही आपको आध-सेर नमक मिलेगा। बड़े व्यग से वे कहते हैं : 'स्वदेशी सरकार है अब !'

सब सिर हिलाते हैं, मानो मूक स्वीकृति से उनकी बात का समर्थन करते हो।

नमक का अकाल हमको महात्मा गाँधी की दाँडी यात्रा का स्मरण दिलाता है। इसी नमक को सस्ता करने के लिए गान्धी बाबा ने ब्रिटिश साम्राज्यवाद को चुनौती दी थी। उन्होंने कहा था, 'नमक कर हटाना होगा। भारत बड़ा गरीब देश है, यहाँ असह्य लोग सिर्फ नमक से रोटी खाकर जीते हैं। नमक उन्हें बिना कर मिलना चाहिए।' कांग्रेसी सरकार ने नमक-कर हटा दिया, लेकिन नमक की कीमत बढ़ गई। अब घंटो आप क्यू में खड़े होकर एक आने का नमक खरीदिए, या चोर बाजार में आँठ आना सेर नमक खरीदिए। सरकार की आमदनी में इतने करोड़ घाटा व्यर्थ ही हुआ !

हम सोचते हैं, ऐसा क्यों होता है। मीठास जो चीज छूता था, वह सोना हो जाती थी। हमारी सरकार जिस चीज को छूती है, वह मिट्टी हो जाती है, भँहगी हो जाती है, अदृश्य हो जाती है, चोर बाजार में गायब हो जाती है।

यह क्यों होता है, दूकान पर बैठे व्यक्तियों में से कोई न समझता था, लेकिन सभी सोच रहे थे, 'ऐसा क्यों होता है ?' शायद हमारे देशवासी ही इतने अयोग्य थे।

जो प्रश्न बड़े-बड़े शहरी में, बिहार के गाँवों में, दिल्ली और कलकत्ता की सड़कों पर उठ रहे थे, और भारत की असह्य जनता को विचलित कर रहे थे, उनकी प्रतिध्वनि हम यहाँ भी, पहाड़ की गोद में इस उजाड़-खण्ड में भी सुन रहे थे।

( ३ )

## खाती

पहाडो और जगलों को पार करके हम खाली जा रहे हैं। स्नो-व्य, जहाँ प्रसिद्ध कलाकार ब्रूस्टर रहते हैं; काली माटी, जहाँ डेनिश सन्यासी सोरेनसेन रहते हैं, और जिन्हे देख कर मन मे प्रश्न उठता है कि यह पुरुष है अथवा स्त्री; कपार देवी, जहाँ बाबा रामदास रहते हैं। इन पहाडो को पार करके हम आगे बढ़ते हैं। हर पहाड की चोटी पर, कैलाश पर शिव की भाँति, एक-एक साधू समाधि लगाए जमा हुआ है। जगत से मुँह मोड़ कर वे अपनी व्यक्तिगत मोक्ष की खोज मे लीन हैं। एक हिमालय के चित्र बनाता है, दूसरा गेरुआ पहने कुत्ते पर अपना सम्पूर्ण, संचित, उमड़ता स्नेह बरसाता है; तीसरा योग-साधना मे लीन अपनी शक्तियों को विकसित करने का प्रयास कर रहा है। ससार के सभी प्रयासों से अलग ये एक प्रकृति की अनुपम अल्कापुरी मे बसे हैं।

जहाँ पहाड के मार्ग चारो दिशाओ मे खुलते हैं, हम दीनापानी की ओर घूम जाते हैं। कपार देवी इवर सबसे ऊँचा पहाड है, यहाँ से बर्फ की चोटियों का सुन्दर दृश्य दिखाई पड़ता है, और बिरला जी ने देवी के मन्दिर का पुनरुद्धार करा दिया हैं। दीनापानी का मार्ग कपडखान तक बराबर नीचे उतरता है। यहाँ पेड बहुत कम हैं, डाक बँगले और जंगलात के बँगलों के चतुर्दिक् पेडों के झुरमुट पहाड की चोटी पर हरे मुकुट के समान लगते हैं। कपडखान मे पैदल रास्ता और मोटर का रास्ता मिलता है। मोटर की सड़क अनेक चक्कर काट कर, साँप की तरह बल खाती हुई चलती है। इसे अकाली सड़क कहते हैं। जब बीस वर्ष पहले अकाल पडा था, आसिफ़ुद्दीला के इमामबाडे की तरह अकाल-पीडितो को काम देने के लिए यह सड़क बनाई गई थी। अब इस सड़क पर किसी भयानक बन-पशु की तरह हँकार करती, फुफकारती, केमी-कमी कोई मोटर चीड के गोद-भरे पीपो से लदी ज़लती है।

कपडखान से सीधी पगडड़ी खाली और बिन्दसर के लिए उठती है। यह कठिन चढाई है। स्वर्ग की सीढ़ी के समान यह लगभग सीधी खड़ी है। यह पगडड़ी चारो ओर चीड़ के वनों से घिरी है। इन जंगलों से चीड़ का गोद पीपो में भर कर मोटर की सड़क से देश जाता है, जहाँ इससे तारपीन का तेल निकलता है।

इस कठिन चढाई को पार करके हम खाली पहुँचते हैं, और थक कर घास पर लेट जाते हैं। खाली जंगल के बीचोबीच बिन्दसर से नीचे मिसेज पंडित का खरीदा स्टेट है। सुनते हैं, राजदूत होने के बाद उन्होंने इसे बेच दिया है। खाली कश्मीर के समान पृथ्वी पर स्वर्ग है। यहाँ खेत, खलिहान, फला के बाग, चीड़ और देवदार के घने वन सभी कुछ हैं। यहाँ घास पर लोट कर मनुष्य सोचता है, यदि पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है, तो यही है! यही है! यही है!

हरिपुरा कांग्रेस से लौट कर प० जवाहर लाल नेहरू इस घास पर लेटकर कल्पना करते थे कि यह पहाड़ पृथ्वी के उरोज है, वैसे ही कोमल और सुन्दर! यहाँ पंडित नेहरू मैदानों की भीड़, पसीने और धूल से भाग कर बचने के लिए आते थे। यहाँ वे राजनीति और सघर्ष को क्षण भर के लिए भूल जाते थे।

खाली के स्टेट का सौन्दर्य-शिखर यहाँ का बँगला 'ऋतु-सहार' है। इसका नामकरण स्वर्गीय रणजीत पंडित ने किया होगा, जो संस्कृत के विद्वान थे। सचमुच ही खाली में ऋतुओं का सहार हुआ है। और यहाँ मानो सदा बहार है। फूलों से लदे लता-द्रुम, पानी का नल, बिजली, फलश लगे गुसलखाने—विश्वकर्मा ने भारत के ऐश्वर्यवानों के लिए भोग-विलास के सभी साधन यहाँ जुटाए हैं। चारो ओर इतनी गरीबी, इतनी पीड़ा, सघर्ष—प्रकृति से सतत युद्ध में जूझता मानव; और दूसरी ओर, यह ऐश्वर्य किस के बल पर? यही कुली इन श्रीमानों के लिए भोग के सब साधन इन जंगलों में जुटाते हैं, और ठोकर खाते हैं।

अनायास ही हम सोचते हैं, प० नेहरू यहाँ लार्ड माउन्टबैटन का

स्वागत कर सकते थे । आधुनिक भारत का शाही खानदान, इस प्रकार पश्चिम के शाही खानदान से युगो की पीड़ा के पार हाथ मिलाता है ।

...

...

...

अब खाली स्टेट उजड़ा पड़ा है । किसी सेठ ने उसे खरीद लिया है । हमें प्यास लगी है ; पानी की खोज में हम चक्कर काटते हैं । हमारी आवाज पत्थरों से टकरा कर धूल में गूँजने लगती है । रसोई-घर के किवाड़ टूटे पड़े हैं । खलिहान में लंगूरों की एक पाँत चुपचाप बठ कर योगियों की मुद्रा में हमारी हरकतें देखती है । हम कहते हैं, 'हुश !' और वे अपनी लम्बी, गोल-गोल दुमों ऊपर उठाए भागते हैं । बाग में हमें एक माली मिलता है ; पास ही बन्दूक रखें वह सो रहा है । बन्दूक देख कर हम चौंकते हैं । माली आँख मल कर उठता है, हमारा सवाल सुन कर बिन्दसर की ओर हाथ बढ़ाता है पानी बिन्दसर की सड़क पर मिलेगा !

हम निराश लौटते हैं । रास्ते में हमारे दिमाग में खाली का उजड़ा यौवन और सौन्दर्य चक्कर काटता है । फूलों से लदे वे लता-झुम, चीड़ और देवदार के कुंज, 'ऋतु-संहार', फलश, नल और बिजली, और दूसरी ओर वह लंगूर और बन्दूक और आदमी की प्यास मिटाने को बूँद नहीं । हमारी कल्पना में इतिहास के अनेक वीरान खंडहर घूम जाते हैं, जहाँ किसी जमाने में संगीत और नृत्य की ध्वनि गूँजती थी, लेकिन जहाँ आज केवल मृत साम्राज्यों की प्रेतात्माएँ मँडराती हैं ! टैगोर की कहानी का शीर्षक हमारे मस्तिष्क में बरबस ही चक्कर काटने लगता है और मानो कोई बार-बार बुहराता हो, 'क्षुधित पाषाण' ।

( ४ )

## चीड़ का घन

अल्मोड़ा के चारों ओर चीड़ के घने जंगल हैं, जहाँ सेहत की खोज में टी० बी० के मरीज गर्मियों में आ बसते हैं। अल्मोड़ा पहाड़ की चोटी पर बसा है, और रोज शाम होते-होते तेज हवाएँ इन जंगलों में सायें-सायें करके चलने लगती हैं। मानो मध्य एशिया और तिब्बत के पठारों को पार करके यह हवा के झोके लम्बी यात्रा करके आते हों और इस प्रसिद्ध पहाड़ी नगर की आत्मा को झकझोर जाते हों।

नरायन तैवाड़ी देवालय के पास भी ऐसा ही एक घना चीड़ का वन फैला हुआ है। हवा से झुबझुब होकर यह वन अपना सिर घुनने लगता है, असीम जीवन उसके तृण-पात में भर जाता है और उसे मुखरित कर देता है, मानो सागर में ज्वार उठ रहा हो, या झर किसी जल-प्रपात का निर्निमेष स्वर सुन पड़ रहा हो। इस स्वर से मनुष्य के प्राणी में भी अनन्त उत्साह भर जाता है और उसका कायाकल्प होता है।

जब हवा शान्त रहती है, तो यह चीड़ के पेड़ आसमान में अपने ऊँचे सिर उठाए हिमालय की निधि की रक्षा करते हुए सतरियों के समान लगते हैं। जब वन में हवा भरती है, तो उद्दाम जीवन से यह वन आकुल हो उठता है, मानो क्रान्ति की वाहक अगणित सेनाएँ शत्रु के हृदय को रौंदती हुई आगे बढ़ रही हो।

यह वह प्रदेश है जहाँ लगभग तीन देशों की सीमाएँ छूती हैं। यहाँ साम्राज्यवाद के श्राप से मुक्त जनता क्षण भर के लिए मानो विजयी, स्वाधीन सोवियत और चीनी जनता से हाथ मिलाती है।

इन पहाड़ों की पाँतों के पीछे तिब्बत है, जहाँ से भेड़ों और बैलों के कारवाँ भारत की मर्दियों में सामान पहुँचाने के लिए चलते हैं, और भयानक चोटियों और दरों को पार करते हैं। इस तिब्बत की सरहद

पर लामाओ के शोषण से मुक्त जनता खड़ी है, जो सदियों की दासता को मिटा रही है और पलक मारते आदिम युग और मध्य युग के गहन-कुहासे को दूर कर देगी।

इस चीड़ के जंगल के साये मे कितने प्राणी आधुनिक युग के आलोक की प्रतीक्षा मे आँख गड़ाए पड़े है। वे टी० बी० के रोगी जो छोटे-छोटे कमरों मे पड़े निर्निमेष जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे है, वे कुली जो पहाड़ के समान भारी बोझ भीलो ढोते है और किसी दूसरे जीवन की कल्पना भी नहीं करते; इन गाँवों के किसान, नरायन तेवाड़ी-देवालय के दूकानदार, यहाँ के छोटे-छोटे चायखाने जो मध्य एशिया के चायखानों का स्मरण दिलाते है; यह सभी तो उस आधुनिक आलोक की प्रतीक्षा मे है, जो क्रान्ति के साथ आयगा और नया जीवन तूण-फत-तक मे भर देगा।

चीड़ के बन मे आँधी उठ रही है, हर शाख को वह मथे डालती है। क्षुब्ध सागर के समान भयावह स्वर बन मे भर गया है। सुदूर साइबेरिया के जंगलों से यह आँधी उठी है, चीन और तिब्बत के रेतीले, ऊसर पठार पार करके यह आ रही है, अनेक बन, नगर और बस्तियाँ इस आँधी के तले आए है। जहाँ-जहाँ यह क्रान्ति की आँधी बही है, वहाँ नव-जीवन पल्लवित हो रहा है। पुरातन का ष्वस और नव-निर्माण इस आँधी के डगों मे भरा है। आज अल्मोडे को भी यह आँधी झकझोर रही है; जब यह शान्त होगी, तब नव-प्राण और जीवन यहाँ के तूण-तूण मे भर जायगा; उस शान्ति को भग करने की सामर्थ्य किसी बर्बर साम्राज्यवाद और पूँजीवाद मे न होगी। तभी अखण्ड काल के लिए सच्ची शान्ति और अहिंसा दुनिया मे आ सकेगी।



## नैन त्याड़ी दिवाल

नन त्याड़ी देवाल वास्तव मे नारायण तिवारी देवालय का अपभ्रंश है। नरायण तिवारी ने गिमतीला की छाया में अपना देवालय बनाया था; अब देवालय मे गरणार्थी रहते है, और उसके इर्द-गिर्द अच्छा खासा बाजार बस गया है। यह वस्ती मानो पहाड़ के ऊपर उठी 'दिवाल' है, जो अल्मोडे को और पहाड़ो से काट कर अलग करती है; चीन की बड़ी दीवार के समान मानो यह अल्मोडे की दीवार है।

अल्मोडे के हवाखोर यहाँ एक गिलास चाय पीने के लिए सकते हैं। अन्तर्देश मे जाते हुए लोग पल भर के लिए यहाँ साँस लेते हैं। पहाड़ की चोटी पर बसा यह दर्रा गिमतीला और काली माटी के बीच एक चौकी के समान है। इस वस्ती के चारों ओर घने चीड़ के जंगल है, जहाँ अयके रोगी स्वास्थ्य की खोज मे आकर रहते हैं।

देवालय के बाजार मे अजनबी आदमी को पहाड़ो के अन्दर बसे अन्तर्देश का भान होता है। छोटे-छोटे नीची छतों वाले घर, नक्काशी किए लकड़ी के दरवाजे और खिड़कियाँ, पतली, तिरछी आँखों वाले पुरुष, लकड़ी के बोझो लिए चपटे मुँह और नाक वाली स्त्रियाँ, निरन्तर चूल्हो पर चढ़ी चाय की केटली, असह्य चायखाने, लगभग हर दूकान पर गिलासो मे चाय पीते राही—मध्य एशिया के दुर्गम पहाड़ी के बीचोबीच बसी किसी वस्ती का स्मरण दिलाते है।

अनेक शताब्दियाँ बीत चुकी हैं; इन रास्तो से समरकन्द और वोखारा के कारवाँ चल चुके हैं, अगणित लुटेरे सम्राटो की सेनाएँ इधर से निकली हैं; इन रास्तो की धूल मे बड़े-बड़े सैनिको की हड्डियाँ धुल-मिल गई हैं। आज भी दस शताब्दी पहले का दृश्य हम यहाँ देखते हैं; गोश्त और सब्जी की दूकानें, सरो पर भारी-भारी बोझो लादे पुरुष और

स्त्री, रास्ती के बीच टहलते कुत्ते, बकरी, मुर्गियाँ, और दूकान के ऊपर के खण्ड मे खिडकी से झाँकता हुआ सब नक्शो मे परिपूर्ण एक मंगोल मुख, जिसमे और सम्राट् बाबर के मुख मे असाधारण समानता है—वही लम्बा, तिकोना मुँह का ढाँचा, पतली, तिरछी आँखें, वही हल्की, महीन ढाढी और मूँछे ! अनेक सदियों बाद फिर वही इस प्रदेश के आदिम निवासी पूर्वजो का प्रतिबिम्ब !

चीड के वन, दूर कितिज तक ऊँचे-ऊँचे सर उठाए पहाड, सदियों से अपरिवर्तित वही नर नारी, जीविका-उपार्जन के वही साधन । मानों प्रकृति और मनुष्य का वेश यहाँ पल भर के लिए भी बदला न हो, जब पृथ्वी और चंचल आकाश—यही सदियों का इतिहास मानो यहाँ रहा हो ।

लेकिन इस जब सामन्ती भूमि पर भी धीमे-धीमे पूँजीवाद की छाया पडने लगी है, और इन चीड के वनो और पहाडो को पार कर समाजवाद की आँधी के झोके इधर आ रहे है ।

प० पदम सिंह दूध वाले की दूकान पर आप बिरला जी का हिन्दी का मुख-पत्र देख सकते है । दो-चार लोग निरन्तर उस अखबार पर बाजार की मक्खियों की तरह भिनभिनाया करते है । 'दिवाल' से नीचे उतर कर आप साम्राज्यवाद के साथ आए पूँजीवाद का फल "हैलट रिजर्वॉयर" देख सकते है । कई लाख के खर्च से यह तालाब बना है, लेकिन अभी भी अल्मोडे मे पानी की समस्या हल नहीं हुई । फिर अगर शाम को आप हवाखोरो के जमघट की बातें सुन सकें, तो रूस, चीन, तिब्बत, कम्प्युनिज्म आदि शब्द सुनेगे । स्पष्ट ही तिब्बत के रास्ते रूस के एजेन्ट इस पर्वत-देश मे भी पहुँच चुके हैं । यह हवा और पानी के रास्ते चलते है, साँस लेते नाक और दिमाग मे बसते हैं, इन्हे रोकना दुश्वार है !

'दिवाल' का खोल तो सदियों से अपरिवर्तित चला आया है, लेकिन अन्दर ही अन्दर उसके मन और प्राण मे भारी उथल-पुथल मच रही है । उसका जीवन बर्फोली नदी के समान है, जिसकी सतह की बर्फें

तो अभी टूटी नहीं है, लेकिन अन्दर पानी की अविराम धार बह रही है।

( ६ )

## पर्वत मार्ग

लाल कुर्आ से ट्रेन आगे बढ़ते ही वायु में पहाड़ों की गंध समा जाती है। यहाँ हम चाय पीते हैं, मुँह-हाथ धोते हैं; ट्रेन में यहाँ दो एजिन लगते हैं। लाइन के दोनों ओर घना वन है, और दूर-दूर तक केवल दो ही रंग नयनों में भरते हैं, घास और पेड़ों का घना, हरा रंग, और आसमान का नीला रंग। एक अदम्य उत्साह यात्री के मन में भर जाता है। जलती बरती और लू के प्रदेश से कुछ अरसे के लिये उसे मुक्ति मिली। हम सोचते हैं, नई समाज-व्यवस्था में इन पहाड़ों पर जनता के लिये स्वास्थ्य-स्थल बनाने होंगे; बड़े मैदानों पर मैदानों में वायु का अनुगमन कर ठंडे घर और नगर बनाने होंगे; बड़े-बड़े जंगल लगाकर और बनावटी वर्षा कर जलवायु बदलनी होगी। अभी तो वर्षा का लगभग आधा भाग काफी शारीरिक कष्ट में बीतता है, और जमकर कोई भी काम करना कठिन होता है।

पहले लाइन की पूर्व दिशा में और बाद में पश्चिम में हम पर्वतों की घूमिल, अस्पष्ट छाया देखते हैं। क्रमशः हम इन रेखाओं को विराट भूधर बनते देखते हैं। सब सिर खिड़कियों के बाहर निकल जाते हैं।

इसके बाद हलद्वानी और फिर काठगोदाम—काव्य-लोक का गद्य-द्वार। टीन का छौड़, बर्मा-शैल का विनाल टैंक, लाइन, सिगनल, भीड़-भडक्का, मोटर, यात्री, शोरगुल। घुर्आ, घुटन और किसी प्रकार इस सुव्यवस्थावरण से मुक्ति पाकर बाहर निकल भागने की छटपटाहट।

इन पहाड़ों और बनों के बीच से एक टेढ़ी-मेढ़ी, सर्प-रेखा के समान पगदड़ी ऊपर-चढ़ती है; चीड़, देवदार, पाँगड़ और बाँस के पेड़ों के बीच से वह गुजरती है। शीतल वायु प्राणों का स्पर्श कर नवजीवन उनमें भर देती है। यह महाभारत के यक्ष, किरात और गंधर्वों का देश है; इसी दिशा में पाण्डव अपना राज-पाट त्याग कर बड़े थे। इन्हीं वृक्षों की महिमा का वर्णन कालिदास ने किया है। इसी मार्ग का अनुसरण मेघदूत ने अलका जाते समय किया था।

मोटरों की अविराम भन्-भन् के बीच पर्वत-मार्ग ऊपर उठता जाता है। पहाड़ों के पार्श्व में, उनके बाजू काट-काट कर मानव-विश्वकर्मा ने यह पथ बनाये हैं। आधुनिक विज्ञान के यह अद्भुत चमत्कार हैं। अनेक दुर्गम पर्वतों को काटकर मोटर-पथ और रेल-पथ बनाए गए हैं, और मानो पलक मारते हम उन्हें पार कर निदिष्ट स्थान पर जा पहुँचते हैं।

किसी भीमकाय अजगर की भाँति यह भारी-भरकम तारकोल से पुती, काली सड़क गोल-मोल होकर पहाड़ के हृदय पर लेटी है। कुन्डली मारे खोबनाग की भाँति यह प्रतिमूर्ति है।

भुवाली पर्वत-मथों का चौराहा है। यहाँ से चारों दिशाओं को रास्ते खुलते हैं। एक शीलो के सुन्दर प्रदेश भीमताल को जाता है, किन्तु अभी तक इसे अपना 'बर्सेबर्ष' नहीं नसीब हुआ। एक रास्ता फलों के प्रदेश रामगढ़ को जाता है। यहाँ अन्धाधुन्ध-सेव और अन्य फल खोबानी, आड़ू, 'प्लम' आदि होते हैं, किन्तु इन्हें दूर प्रदेशों के निवासी ही खा सकते हैं। एक रास्ता फ्रैशन के जमघट नैनीताल को जाता है, एक रानीखेत और अल्मोड़ा को और एक काठगोदाम को। यह सभी मार्ग क्षय-रोगियों के केन्द्र भुवाली में मिलते हैं। इसे आप आधुनिक भारत का एक रूपक भी समझ सकते हैं। इन मार्गों से बड़ा वाणिज्य और व्यापार गुजरता है। तिब्बत की ऊन, कालीन, सोहागा, माला और मूंगे इस मार्ग से मैदानों में पहुँचते हैं, और सस्ते, छपे कपड़े, नमक और गुड़ वापस आते हैं। पहाड़ों के घोर अन्तर्देश से इन पदार्थों के विनिमय के लिए असाध्य कष्ट

सहकर भी लोग आते-जाते हैं। पहाड़ों की पीठ पर, उनके ऋद्धि में हल्के पतले डोरे के समान महीन पथों पर चलकर मनुष्य और खच्चर यह माल ढ़घर-से-ढ़घर लाते और ले जाते हैं। इस अन्तर्देश में पहुँच कर हम अनुभव करते हैं कि यक्ष, गन्धर्व और किरातो के देश की सब-माया आज का साम्राज्यवादी रावण हर चुका है, और इस देवलोक के वासी भी पथ के मिखारी बन चुके हैं। यहाँ आदिम युगों के अंधकार की छाया लम्बी होकर पृथ्वी पर लेटी है। न यहाँ पानी है, न बिजली, न सड़के। यहाँ नवीन और पुरातन के सभी अभिशाप मौजूद हैं, और वरदान एक का भी नहीं। यहीं प्रकृति इतनी सुन्दर है और मनुष्य इतना दीन-हीन !

अनेक पर्वत-मार्ग हमारे सुपरिचित हैं। इनकी स्मृति-मात्र मन को अकथनीय भावनाओं से भर देती है। एक के बाद एक, दूर क्षितिज तक फैलती पर्वत-मालायें—मानो किसी प्रलयकर भूकम्प ने पृथ्वी को सागर की जल-राशि की भाँति मथ दिया हो, मानो पृथ्वी में यह गगनचुंबी लहरे किसी अज्ञात प्रेरणा से उठी हो, और फिर उसी प्रकार स्थिर हो गई हो, मानो किसी आधुनिक कोणवादी चित्रकार की यह रचनाएँ हो। यह लाल और हरे पर्वत, जो दूरी पर आकाश के समान नीलाभ लगते हैं, पृथ्वी के उद्गार हैं। इनका सौन्दर्य कवियों और शिल्पियों ने निरंतर शब्दों और रेखाओं के जाल में बाँधने का असफल प्रयास किया है।

हमें याद आती है, शिकिम की सीमा पर स्थित पर्वत-शिखरों की; सप-रेखा के समान पगडंडी की, जिसका अनुसरण करते हुए अनेक बार एवरेस्ट पर विजय पाने के आकांक्षी यात्री आगे बढ़े हैं; और बुलर झील से १२००० फीट ऊपर उठते आकाश-मार्ग की, जो लद्दाख को जाता है, और जिसका अनुसरण करते हुए नगा पर्वत पर विजय पाने के इच्छुक जर्मन यात्री बर्फ के तूफान में नष्ट हुए थे। हमें याद आती है पर्वतों के बीच स्थित लका की प्राचीन राजधानी कैडी की, जहाँ से रेल आपको न्युवरेलिय के सुन्दर शीत-नगर तक ले जाती है; और दार्जिलिंग तक 'छुक-छुक' करे पहुँचती शिशु-रेल की, जहाँ चारों ओर बादल छाये

रहते हैं, और मानो मातालि द्वारा हंकि इन्द्र के रथ पर आप व्योम में बिहार करते हैं।

यह सब पर्वत-मार्ग हमारे सुपरिचित हैं। यहाँ हिमालय का अखण्ड वैभव बिसरा पड़ा है, किन्तु हम उस युग की प्रतीक्षा में हैं, जब मानव-पुत्र यक्षों की संमता करते हुए इन हिम-शृंगों पर अपनी अलकापुरी बसायेगा।

( ७ )

## अलकापुरी

कोसी से ऊपर बस भारी हुँकार करके चढने लगी, तभी किसी ने-बस की खिड़की से बाहर झाँकते हुए कहा : “यह अल्मोड़ा है।” अनेक सिर-बस से बाहर निकल कर पहाड़ की गोद में बसी चन्द राजाओं की-इस राजधानी को देखने लगे। दूर-दूर तक पहाड़ के कंधे में फैली इस पर्वतपुरी की सोभा अनुपम थी। पहाड़ों के अन्तर्देश में बसी यह नगरी मानो अपने प्राचीन शत्रुओं को चुनौती दे रही थी। यह किले की प्राचीर थी, यह गढ़ी के ध्वजावधेय थे, यह महल थे, जो आजकल जेल का काम देते हैं। यहाँ लकड़ी-पर, अद्भुत कारीगरी के मकान हैं, यहाँ शिल्पकार हैं, ताँबे के सुन्दर कलश और बर्तन बनाने वाले हैं। कितिज पर नगर के विस्तार से हमारे नेत्र चौंधिया गए।

वास्तव में अल्मोड़ा ही अपने अधिकार से पर्वत-नगर है। यह न गर्मियों में बसता है, न जाड़ों में उजड़ता है। अन्य पर्वत-नगर खाना-बदोशों की सराय हैं। वहाँ शूट के शूट यात्री ऋतु-परिवर्तन के समय पक्षी-समूहों की भाँति आते हैं, और चले जाते हैं। दो दिन के लिए वह नगर गुलजार होते हैं, फिर मुर्दा जाते हैं। किन्तु अल्मोड़ा आवागमन की इन समस्याओं के प्रति पूर्ण रूप से उदासीन है। तिब्बत के व्यापार के

लिए यहाँ से मार्ग खुलता है; सोमेश्वर की घाटी के लिए, पिथौरागढ़ और चम्पावत के लिए इधर से रास्ते गए हैं :- चारों ओर पुराने मन्दिर और तीर्थ बिखरे पड़े हैं। पूरे कुमायूँ प्रदेश के जीवन का यह- केन्द्र है, उसका हृदय है।

अल्मोड़े के माथे पर हिमालय का रत्न-जटित स्वर्ण किरीट है। उसके गले में चीड़ और देवदार के बनो का हरा उत्तरीय है। उसके चरणों को कोसी अपने स्वच्छ, निर्मल जल से निरन्तर धोती है। अल्मोड़े के गर्भ में अद्भुत प्रतिभा के रत्न हैं। यहाँ के पर्वतो, नदियों और बनो में कुवेर की अनन्य धन-राशि छिपी पड़ी है। किसी दिन समाजवाद के जादू की छड़ी इस प्रदेश की मिट्टी को सोने में परिणित करेगी, यद्यपि आज की दुर्व्यवस्था इसके सोने को भी मिट्टी बना रही है।

नरायण तेवारी देवाल से 'ब्राइट-एन्ड कौर्नर' तक अविराम इसके प्राण स्पन्दित हैं। इन 'टेढ़ी-मेढ़ी, सर्पाकार, कृष्णकाय सड़को पर तरुणों और तरुणियों के झुंड के झुंड घूमते हैं, कला और राजनीति की समस्याओं पर निरन्तर बहस करते हैं, गीत गाते हैं, कविता गुनगुनाते हैं। हम देखते हैं, नलों पर पानी के कनस्तरों और भरने वालों की भीड़; सिरों पर भारी-भरकम बोझ लटकाए ढोटियाल; मोटरों की भन्-भन्, घन्-घन्; यात्रियों के निरन्तर आते-जाते कारवाँ। देवाल पर, शिमतौला और शितौली के शिखरों पर, चीड़ के घने बन जिनमें निरन्तर वायु अस्फुट संगीत के स्वर भरा करती है; नन्दा देवी का मंदिर जहाँ से अर्चना की घंटियाँ यदा-कदा बज उठती हैं; चाय की दूकानें, बिलियर्ड के हॉल, सिनेमा-गृह, जहाँ अल्मोड़े का तरुण जीवन प्रवाहित होता है, और स्वप्न दिग्-दिगन्त की ओर उठते हैं; लाला बाज़ार, मक्खियों का अक्षय भंडार, जो टेढ़ा-मेढ़ा, रेंगता हुआ केचुए के समान अल्मोड़ा के हृदय पर लोटा है। यही अल्मोड़े के व्यापार का श्रोत है; यही अल्मोड़े के रक्त की धमनियाँ हैं। यहाँ पुराने मकान हैं, पुराने मार्ग हैं, पुराने

व्यापारी और पंडित है, जो अल्मोड़े को सदियों की सामन्ती निद्रा से जागते हुए नहीं देखना चाहते।

विचित्र नगर है यह। यहाँ जिसे देखिए, वही कोई महाग्रन्थ रखे और छिपाए बैठा है। जो अल्मोड़ा छोड़ कर बाहर चले गए, उनकी प्रतिभा का सौरभ तो दिशाओं में व्याप गया, किन्तु अनेक प्रतिभाएँ यहाँ दबी-डंकी पड़ी रहती हैं, और अवसर की अपेक्षा में कुठित रह जाती है। यहाँ किसी के पास उपन्यासों की पांडुलिपियाँ पड़ी हैं, जिनसे कभी दीमक और चूहों का विराट भोज होगा; किसी ने पुराणों और महाभारत के आधार पर कुमार्यु का प्राचीन इतिहास और भूगोल लिख कर रख छोड़ा है। रचनाओं के इन्होंने अंबर लगा रखे हैं। कविता, कहानी और नाटक की अद्भुत प्रतिभाएँ कुमार्यु ने अपने हृदय में छिपा रखी हैं।

आज नई आँधियाँ और तूफान अल्मोड़े के प्राणों को झकझोर रहे हैं। तिब्बत से, दूर चीन देश से तेज हवाएँ चलती हैं, और इन चीड़ और देवदार के वनों में भैरव संगीत बन कर गूँजती है। मैदानों और खेतों, फीफ़ियों से यह अंधड़ उठता है और दिशि-विदिशाओं में भर जाता है। इस अंधड़ का स्रोत कुमार्यु के वीरान खेत, यहाँ के डोटियाल, गरीब कमकर, शिल्पकार और तरुण छात्र हैं, जिनके हृदय में क्रान्ति की घषकती ज्वाला है, और नेत्रों में भविष्य के आशामय स्वप्नों की ज्योति है।

किसी ने बस की खिड़की से सिर निकालते हुए कहा : "यह अल्मोड़ा है!" सभी सिर खिड़कियों के बाहर निकल पड़े। हमने क्षितिज पर अल्मोड़ा के शुभ्र प्रासाद और भवनो का प्रसार देखा, और यथार्थ को विस्मृत करती हुई हमारी कल्पना ने कहा, "यही यक्षपुरी अलका है!" यहाँ प्राचीन भवन और मन्दिर हैं। यहाँ हिमालय के स्वर्ण-शृंग आकाश में उत्तुंग अट्टालिकाओं की भाँति गर्बीले सिर उठाए खड़े रहते हैं। प्रकृति ने इस नगरी का अपनी सम्पूर्ण शिल्प-चातुरी से शृंगार किया है।



( ८ )

## हमारा घर

जिस घर में हम रहते हैं, वह रामनगर के रईस सेठ राधाकृष्ण जी की सम्पत्ति है। अल्मोडा के मोटर-स्टेन्ड से मानो कई मील ऊपर पिन्डारी के मार्ग पर यह घर बसा है। जब पहली बार यात्री इधर आता है, तो यह चबाई उसे खल जाती है। किन्तु अम्यस्त हो जाने पर फिर वह उसे कुछ भी नहीं गिनता। निरन्तर हम ऊपर चढते जाते हैं, और लगता है कि इस यात्रा का कोई अन्त ही नहीं। जब हम थकान से चूर लक्ष्य पर पहुँचते हैं, तो यहाँ के स्निग्ध, शान्त वातावरण से मन अकथनीय आनन्द से भर जाता है। यह वन, पर्वत, मग, एकाध इधर-उधर आते-जाते पथिक और चतुर्दिक् अविराम, अनवरत नीरवता। नगरो के कोलाहल और सघर्षों से यहाँ हम मानो कट करे अलग हो गए हों, किन्तु यहाँ भी हम उनकी प्रतिध्वनि सुन सकते हैं।

इस स्थान को विशेष रूप से साधुओं ने अपना केन्द्र बनाया है। चारों ओर हम गेय्या देखते हैं, जिसमें विदेशी साधुओं की गिनती भी कम नहीं। जो जीवन यात्रा से थक चुके हैं, अस्व डाल चुके हैं, उनका अद्भुत प्रकृति का यह सुन्दर स्थल बना है। इनमें कुछ प्राकृतिक सौन्दर्य के सच्चे उपासक भी हैं, जैसे कलाकार म्रुस्टर, जिन्होंने अनेक वर्ष पर्यन्त, वर्षा, आतप और शीतकाल में यहाँ रह कर हिमालय के रजत शिखरों की साधना की है, रंग-बिरंगी रेखाओं में इस रूप-राशि को सँजोया है, और हिमाद्रि के असंख्य अमर कलाकारों की सूची में अपना नाम दृढ़ स्तूलिका से जोड़ा है।

।. जिस कमरे में हम रहते हैं, उसमें पहले बाबा रामदास रहते थे। किस प्रकार सेठी का बँगला बाबा रामदास की कुटी बना, इसका इतिहास है। सेठ सपरिवार इसी बँगले में ग्रीष्म काल व्यतीत करते थे, किन्तु

उनके एकमात्र तरुण-पुत्र की यहाँ मृत्यु हो गई। तभी से सेठ ने इस बेंगले को त्याग दिया और अब वे धर्मार्थ ही इसका प्रयोग करते हैं। बेंगले का चौकीदार इसे 'सराय' कहता है, जहाँ कोई भी मूला-भटका आकर क्षण भर के लिए शरण पाता है। हमें भी यहाँ शरण ही मिली है, क्योंकि हमारे मित्र मट्ट जी ने, जो रिटायर्ड डिप्टी कलेक्टर हैं और सेठ जी के भी-मित्र-हैं, हमारे लिए एक सिफारशी पत्र लिख दिया था ! अक्सर यहाँ साधू खतर आते हैं, और पूछते हैं कि "साधू की कुदिया कहाँ है ?" किन्तु जब उन्हें पता चलता है कि पानी एक-डेढ मील नीचे खड्ड से आएगा, तब उनकी हिम्मत टूट जाती है !

हमारे यहाँ आने पर बाबा रामदास और भी घोर निर्जन में कंधार देवी चले गए। वहाँ वे न जाने किस तपस्या में लीन रहते हैं, और बड़े-बड़े गिरगिटों और पत्थरों के बीच अपना जीवन एक शिष्य के साथ काटते हैं। किसी समय वे दिल्ली में पहले "हिन्दुस्तान टाइम्स" और फिर "डॉन" के उप-सम्पादक थे। आतंकवादी संस्थाओं से उनका संबंध था, किन्तु इस सब व्यापार से विमुख होकर, न जाने किस शौक में आकर वे साधू हो गए, और शायद स्वयं भी न जानते हो कि अब किस खोज में लगे हैं ! फिर भी मानवी सम्यता से अपना संपर्क वे पूर्णतया नहीं काट सके हैं। दिन में एक बार अवश्य वे राशन, मिट्टी का तेल, चीनी आदि लेने शहर का चक्कर काटते हैं, और बिना समाचार-पत्रों के भी जीवित नहीं रह सकते। जब उन्होंने हमारा कुछ क्रान्तिवादी साहित्य उधार लिया, तो हमारे आश्चर्य की सीमा न रही। हमने उनसे कहा . "ना जाने केहि रूप में नारायण मिल जाहि" ! साधू के वेश में छिपा क्रान्ति का आकाशी हृदय पाने की आशा कसे कोई कर सकता था ? साधू का हृदय तो भस्म हो चुका है, वह तो जगत के व्यापारों के प्रति उदासीन है, वह तो मानव जीवन के इस 'क्षण', इस 'पल' से विमुख हो चुका है ! किन्तु हमें पता चला कि कभी-कभी भस्म में दबी चिनगारी भी रह जाती है।

जब हमने अपने कमरे में बिस्तर जमाया, तो सामने पद्म के वृक्ष पर हमने चमकीले पक्षी वाला बाज का एक जोड़ा देखा। इन्होंने अत्यन्त कर्कश स्वर में अपने आवास-स्थान में अपरिचित जनों के डरे डालने का तीव्र विरोध किया। हमने देखा कि बँगले की चोटी पर टीन के नीचे इन्होंने अपना घोंसला बना रक्खा था, इसी कारण वे इतनी आशका से चीं-ची करके अपना विरोध प्रकट कर रहे थे! उनकी तेज आँखें चमक रही थी, और उनकी चौंच कुटिल-क्रूर मालूम होती थी। फिर पद्म के पेड़ से वह आकाश में कूदे और अपने तीखे स्वर की रेखाएँ शून्य में बनाते हुए दूर उड़ गए।

अनेक स्वर हमारे बाग के पेड़ों में से निकलते रहते हैं। हम शान्ति के प्रतीक कपोत का गम्भीर, गहरा स्वर दिन-रात सुनते हैं। यह वायु को काट कर पर्वत, घाटियों और वनों में फैल जाता है। इतना गहरा यह स्वर है कि इसकी दूर तक फैलती लहरें नगर और बस्तियों तक पहुँचती हैं। कोयल की कुहू-कुहू भी बड़े आश्चर्य से हम इस पर्वत-खण्ड में सुनते हैं। इस स्वर को सुन कर हमें लू से झुलसे नगरों और अमराइयों की याद आती है, और रीतिकालीन कवियों की पंक्तियाँ स्मृति में घूम जाती हैं। हम गल-गल का कर्कश, कर्ण-कटु शब्द सुनते हैं, जिसने अपना घोंसला ऊपर के खण्ड में बना रक्खा है, और जिसकी नोक-झोक बाज के जोड़े से चला करती है। दोंगहर में जब बन्दरो की टोली खेतों और बागों में किसी पिन्डारी दल के समान घुसती है, तब भारी कोलाहल से वातावरण भर जाता है। कुत्ते भूँकते हैं, माली और चौकीदार चीखते हैं, और जब इन आतताई छापामारों को भगा दिया जाता है, तब फिर नीरवता यहाँ छा जाती है।

हमारे घर के एक ओर शिमताला और 'सुनो-ब्यू' हैं, दूसरी ओर पाताल देवी। दूर पर कोमी की झिलमिल रेखा दिखाई पड़ती है। और भी अनेक पर्वत-शिखर आकाश में अपने उन्नत शिखर चतुर्दिक् उठाए खड़े हैं: त्रिन्दमर, मुक्तेश्वर, चीना पीक, शाही देवी, और सामने ही

खुरदुरे बालो के किसी भीमकाय वन-पशु के समान आकार वाली शितौली की पहाड़ी।

जब बादल आते है और चारों ओर घुन्घ छा जाता है, तो हम मानो संपूर्ण जग से कट जाते है। कुहासा हमे इस प्रकार घेर लेता है, मानो हम अंधर में लटके हो और हमारा घर किसी ऊँचे पेड़ अथवा पर्वत पर टिका, डगमग, चील या बाज का घोंसला हो। ऐसे अवसर पर अपने प्रिय नगरों और मैदानो के लिए, सदियों से पोषित मानवी सम्यता के लिए, हमारा मन छटपटाने लगता है, और किसी भारी, अव्यक्त, दबी व्यथा के भार से हमारा मन व्याकुल हो उठता है।

( ९ )

### ‘मालजू’

हमारे घर के चौकीदार पंडित शिवदत्त को सभी ‘मालजू’ कहते हैं। इसका कारण यही है कि न केवल वह इस घर की देख-भाल करते हैं, बरन् बगीचे की भी। कम-से-कम गर्मी मे वे इसे सींचते तो हैं ही। हर पत्ती और पौधे की बड़े यत्न से वह चिन्ता रखते है, हर चीज की वह बड़ी सतर्कता से रखवाली करते हैं।

‘मालजू’ एक विशेष व्यक्तित्व रखते है। वह अल्लरोट अथवा वादाम की भाँति है, ऊपर से कठोर और अनाकर्षक, किन्तु अन्यथा अत्यन्त कोमल। उनकी कठोरता शायद रक्षा के कवच के समान है। अकेले ही वह इस निर्जन मे रहते हैं। उनके साथी-सगी केवल दो बाज पक्षी है। सभी जानते है कि सेठ जी उदासी हो रहे है। यदि ‘मालजू’ निरन्तर भूँक-भूँक कर लोगो को मयभीत न करे, तो शायद यहाँ एक भी ककड़-मत्थर न बचे। ‘मालजू’ बड़े स्वामि-भक्त है, वह किसी को अपने मालिक की एक पत्ती तक भी छूने नहीं देते।

तिमजिले पर, बाज के घोंसले से भी ऊपर, 'मालगाड़ी' के डिब्बों के समान टीन की बनी कोठरियों में, 'मालजू' रहते हैं। दोपहर को, जब बन्दरो का खेतो और बागो पर हमला होता है, अपनी अगली कोठरी के आगे छत पर बैठ कर 'मालजू' हुक्का पीते हैं, और चारों ओर कड़ी, सशक, सतर्क दृष्टि रखते हैं। उस समय यही मालूम होता है कि अपने ऊँचे मंचान से वह पिंडारियों के आक्रमण की आशंका से गाँव की रक्षा के लिए आसमान पर इतनी कड़ी दृष्टि रखे हुए हैं। बन्दरों के आते ही एक भारी तहलका मच जाता है, चतुर्दिक् खेतो में कोहराम मचता है, और अनेक कठोर, कर्कश स्वर वन की शान्ति को छिन्न-भिन्न कर डालते हैं।

'मालजू' हमेशा ही ऊँचे स्वर से बोलते हैं। वह कुछ कम सुनते हैं। जब हमने पहली बार उनकी बातचीत सुनी, हमारी तबीयत हुई कि वापस लौट जायें। हम सामान लदवा कर यहाँ पहुँचे; बड़ी भारी चढ़ाई करके हम आए थे। कुलियों को हमने एक-एक रुपया दिया; वह दो-दो रुपया माँग रहे थे। बड़े संघर्ष के बाद डेढ़-डेढ़ रुपया देकर उन्हें विदा किया। 'मालजू' नीचे पानी लेने चले गए थे। हम सामान एक ओर रख कर उनकी प्रतीक्षा करने लगे। जब वे बड़े भर वाद लौटे, तो बोले, "मुझे तो कोई खबर नहीं है।" हमने सेठ जी का पत्र उन्हें दिया। तब उन्होंने कमरा खोला। फिर उन्होंने हमें पानी, छालटेन और मिट्टी का तेल आदि दिया। किन्तु उनके स्वर में ऐसा कुछ कठोर और कर्कश था कि हम वापस लौट जाने की सोचने लगे। किन्तु यह भी उतना आसान न था !

हमने 'मालजू' से कहा भी : "मन नहीं लगेगा, तो दो-एक दिन में लौट जायेंगे !" इस बात से जायद वह कुछ परेशान भी हुए थे। हम समझते हैं कि अधिकतर ऐसे स्थानों पर दूसरी ही कोटि के लोग आते हैं, जो निरन्तर लड़ते और झगड़ते हैं, किन्तु हम तो सब अस्त्र डाल कर एक ओर खड़े थे।

‘मालजू’ बोले, “यह तो सराय है। यहाँ लोग आते-जाते रहते हैं। मुझे किसी बात का लोभ नहीं है। मैं तो साधू-सन्तो की सेवा करना चाहता हूँ।”

‘मालजू’ को यह पसन्द न आया कि साधू के कमरे मे ‘असाधू’ को ठहरावे ! किन्तु क्या करते ? मालिक का हुक्म था।

लोभ उन्हें सचमुच रंती भर न था। मिट्टी के तेल के पैसे भी-उन्होंने हमसे न लिए। बोले, “जब तुम्हें मिल जाय, तेल ही लौटा देना।”

विचित्र ही व्यक्ति ‘मालजू’ थे। जितना ही अधिक हमने उन्हें पहिचाना, उतना ही उनके प्रति मन मे आदर बढा। मनुष्यो से वह हीरा थे। अनेक कष्टो को झेलते हुए, सतत् ईमानदारी से, उच्च आदर्यों का पालन करते हुए, वे जीवन बिता रहे थे। उनका वेतन केवल १५ रुपए था। ९ रुपए पर किसी जमाने में उनकी नियुक्ति हुई थी। वह कभी-कभी कहते थे कि कैसे इतने कम वेतन से काम चले ? राशन वह अपने गाँव से ले आते थे, नहीं तो जीना असम्भव था। फिर भी अनवरत कर्तव्य-पालन करते हुए और जीवन को साधना बना कर ‘मालजू’ समय काट रहे थे। उनका हृदय इतना विशाल था कि जब वे गाँव गए, तो हमारे लिए चावल आदि लाए। बोले, “इस चावल को खाकर देखो, कितना मीठा है ?”

‘मालजू’ को अकसर अपने गाँव और खेतों की याद आती थी। लगभग दो बरस पहले वह उधर गए थे। वहाँ उनकी पत्नी थी, बच्चे थे। वही सब खेती-बारी सम्हालते थे, लेकिन उससे गुजर चलना दूमर हो गया था। तभी ‘मालजू’ नौकरी की तलाश मे निकले थे। बडा लड़का तो खेत देखता है; छोटा पढ रहा है। अब वह पाँचवी कक्षा में पहुँचा है। मालजू उसे अपने पास रख कर आगे पढाना चाहते हैं। गाँव मे पढाई भी और आगे नहीं हो सकती। फिर उनका मन ‘लक्खी’ कुत्ते के अतिरिक्त भी किसी का साथ चाहता है। ‘सराय’ मे आते-जाते मुसाफिरो को छोड़ बरसो उन्हें मनुष्य का सपर्क नहीं मिलता। यह सच

है कि पास-पड़ोस के सभी लोग उन्हें जानते हैं, उनका आदर करते हैं, दवा-दारू की आवश्यकता होने पर उन्हें ही हमेशा याद करते हैं। फिर भी 'मालजू' उदासी होने के बावजूद भी शायद कभी-कभी अपने अधिक समीप किसी को देखना चाहते होंगे।

हमने अक्सर सुना है, लोग कहते हैं : "इस देश का कोई भविष्य नहीं। यहाँ चोरी और बेईमानी हर व्यक्ति की नस-नस में व्याप गई है।" हम सोचते हैं, यह भूमि सोना उगलती है, लेकिन यहाँ की व्यवस्था ही कुछ ऐसी है कि उसके स्पर्श से सोना भी मिट्टी हो जाता है !

हम तो कभी इतने वर्ष पर्यन्त इस बँगले की ऊँची छत पर बैठ कर दूसरे के माल की रखवाली करते हुए व्यतीत न कर सकते थे। हम मोह के बन्धन नहीं तोड़ सके हैं, और न शायद तोड़ सकें। हमारा जीवन-दर्शन हमें मोह के बन्धन बढ़ाना सिखाता है, यहाँ तक कि पूरा विश्व ही इस पाश में समा जाये !

फिर भी हमें स्वीकार करना पड़ता है कि यद्यपि हमने जीवन में अनेक उच्च कोटि के विचारक, कवि, शिल्पी और शिक्षक देखे हैं, 'मालजू' ऐसा व्यक्तित्व हमने कम ही पाया है। किन्तु हमारे इस बशाल देश में अगणित 'मालजू' चतुर्दिक् अनादृत, अज्ञात पड़े हैं।

( १० )

## चाय की दुकान

नरायण तिवारी देवाल की एक दुकान पर हम चाय पीने के लिए सकते हैं। यहाँ लगभग हर दूसरी दुकान चाय की दुकान है। चाहे वह सब्जी की दुकान हो, चाहे आटे-दाल और मसालों की, एक ओर भट्ठी पर भारी-भरकम काली, कुरूप कोयल-सी चाय की केटली यहाँ जरूर

सौलती रहती है। यद्यपि वह काली और क्रूर है, उसका सगीत मन को मोहता है! यहाँ हर व्यक्ति पल भर विश्राम करने के लिए रुकता है, और चाय पीकर अपनी प्यास बुझाता है। चाहे वह कुली हो, चाहे लकड़ी, सब्जी या काफल बेचने वाला। यहाँ का अधिकांश पुरुषत्व युद्ध के दावानल में जल कर मस्म हो चुका है, और जो शेष है, वह अनेक नए रीति-रंग अपना चुका है।

पहाड़ में आपको पग-पग पर चाय की दूकानें मिलती हैं। यहाँ मैदानों की तरह हालत नहीं है कि मीलो मतकिए, तब कहीं शायद ठंडा पानी पीने को मिल जाए। यहाँ तो लगभग हर दूकान पर आप किसी-न-किसी को चाय का गिलास मुँह से लगाए पायेंगे।

इस छोटे से बाजार और इन चाय की दूकानों से हमें लगता है कि न जाने कहाँ मध्य एशिया के अन्तर्देश में हम पहुँच कर खो गए हैं। सीढ़ी के समान ऊपर को चढ़ता तंग रास्ता, बीच सड़क पर टहलते और मटर-गश्ती करते बच्चे, मुर्गियाँ और कुत्ते, भारी बोझ से दोहरी कमर किए डोटियाल, काले लहँगे और ओढ़नियाँ पहने चपटी नाको और तिरछी आँखों वाली स्त्रियाँ, फटे, मलिन वस्त्र पहिने पुरुष।

इन दूकानों, मनुष्यों, पगडंडियों, बन और पर्वतों को देख कर हमें लगता है कि विज्ञान के जादू ने हमें पहाड़ों के किसी गहन अन्तर्प्रदेश में उड़ा कर पहुँचा दिया है, जो तिब्बत के बीहड़ पठारों, लदाख की घाटियों, मूटान और शिकिम के घागे के समान पतले, भयानक रास्तों के अधिक निकट है, और जिस भारत को हमने सदा से गंगा-यमुना के कछारों में देखा है, उससे सर्वथा भिन्न है! किन्तु हमने अपने देश का अभी देखा ही क्या है? कितनी चित्र-विचित्रित, बहुमुखी संस्कृति हमारे इस महान देश की है? इसके माल पर हिमालय का शुभ्र, श्वेत किरीट है; इसके माथे पर काश्मीर का केसर, कुकुम तिलक है; इसकी गोद में अनेक नदियाँ अठखेलियाँ करती हैं, जिनके किनारे कितनी जातियों और संस्कृतियों का उदय और अवसान हुआ। इसके चरणों



मे हिन्द महासागर लोटता है और अनवरत अपनी अर्चना अर्पण करता है। यहाँ भी अनेक जातियों और संस्कृतियों के सगम इतिहास देख चुका है; इन्होंने दूर-दूर देशों तक सागर को मथ कर भारतीय संस्कृति का संदेश पहुँचाया था; रोम, ईरान, सुवर्ण और यव द्वीप, चीन और काम्बोज तक इन्होंने अपने देश की धवल कीर्ति-मताका फहराई थी।

चाय की दूकान पर बैठे-बैठे और चाय के घूट भरते हुए यही विचार हमारे मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे। यह निर्जन वन-प्रदेश, जहाँ जीवन की इतनी धीमी गति है, हमारे भारत के उत्तरीय का ही एक छोर है। यह छोर मेड़ों के ऊन से, अनेक रंग-विरंगे तागों से बुना है, और इसमें हमारे लिए अकथनीय आकर्षण है।

यह चाय भी, जो हम पी रहे थे, कुछ विचित्र स्वाद रखती है। इस चाय में वैरीनाग के पर्वत का प्राण-रस संचित है, और मानो हर घूट हमें सूचित करता है कि यह पर्वत देश है, यहाँ चीड़ और देवदार के उन्नत तरु-शिखर सतरियो के समान तुम्हारी रक्षा करते हैं; यही वह भूमि है, जहाँ पाण्डवों ने अपनी अन्तिम यात्रा की थी, इसी आकाश-मार्ग से मातालि अर्जुन को इन्द्रलोक ले गए थे।

हम चाय की दूकान के पिछले खण्ड में बैठे शिमतौला का शिखर देख रहे थे। यही उदय शकर अपना संस्कृति-केन्द्र खोलना चाहते थे, किन्तु घन के अभाव से लाचार थे। शिमतौला की चोटी से आप अनन्त, अनादि हिम-राशि के शृंग देख सकते हैं।

दूकान में हम तीन व्यक्ति थे। एक हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार, दूसरे अल्मोडे के एक बड़े, कॉम्रेसी वकील, और तीसरे हम। हमें कुछ आश्चर्य हुआ, जब वे लोग इस दूकान में चाय पीने के लिए रुके। वकील साहब ने कहा, "इस दूकान की चाय अच्छी होती है!" उपन्यासकार बोले "यह चाय मुझे बहुत अच्छी लगती है। इसमें कुछ विशेष रस मिलता है!" चाय के अनुरूप ही उन्होंने अपना मोटा सिगार न जला कर, वकील साहब से एक दीड़ी माँग कर सुलगाई। फिर चाय वाले

से आलुओ की माँग हुई। हमने चाय के गिलास को रुमाल से लपेटा, किन्तु हमारे उपन्यासकार बन्धु ने अपना अधिक गहरा अनुभव प्रकट करते हुए एक दूसरा खाली गिलास माँगा, और उसके अन्दर गरम गिलास को रख कर चाय पीने लगे।

हम सभी ने फिर एक बार सिर हिला कर इस चाय की दाद दी :  
“अवश्य ही इस चाय मे कुछ है, जो हमें कहीं अन्यत्र नहीं मिलता !”

यह विचित्र कुछ था—हमारी भ्रमण की आकांक्षा, नए नगर और प्रदेश देखने की दुर्दमनीय लालसा, नए जीवन के अनुभव का आग्रह। शायद यही सब चाय के उन घूंटों के साथ हम अनजाने मे ही पी रहे थे।

(११)

## हमारे पड़ोसी

हमारे अनेक पड़ोसी हैं। बनवासी लकड़ी और काफल बीनने वाले, जो अथक परिश्रम करके दो-चार आने की कमाई करने के लिए शहर की ओर अपने बोझें ले जाते हैं, सब्जी और फल वाले जो नित्य-प्रति हमारे घर के सामने से निकलते हैं; क्षय रोग के रोगी, जो चुगी द्वारा बनवाए घरों मे स्वास्थ्य-काम की लालसा से रहते हैं, और स्वास्थ्य-काम करते भी हैं; अनेक दूकानदार जिन्हें हम अच्छी तरह से पहचान गए हैं; ‘पधानजू’-जिनकी दूध और दही की प्रसिद्ध दूकान है; अम्बादत्त जी जो पोस्टमास्टर भी हैं, और जिनकी घी, आटे-दाल आदि की बस्ती मे सबसे बड़ी दूकान है, अकेले इन्होंने ही अभी तक नारायण तिवारी देवालय पर अपनी दूकान पर बिजली लगवाई है; रात को ‘पधानजू’ की दूकान का गैस का लैम्प इनकी बिजली की सफल प्रतिद्वंद्विता करता है, और घाटी की अनेक जुगनू के समान टिमटिम करती बस्तियों के बीच यह दोनों किन्हीं जुड़वाँ नक्षत्रों सी जगमग करती हैं !

हमारे पडोसी सुप्रसिद्ध कलाकार ब्रुस्टर भी है। यह 'स्नो-ब्यू' नाम की पहाड़ी पर रहते हैं, और उन्होंने अनेक अद्भुत चित्रों में हिमालय का सौन्दर्य अंकित किया है। इन्होंने सभी ऋतुओं में हिमालय का रूप-शृंगार देखा है, और विचित्र रंगों में उसे चित्रित किया है। यह मानव समाज से कट कर अलग ही कला-साधना कर रहे हैं, और जिस रूपमयी प्रकृति का अकन वह अपने चित्रों में करते हैं, वह मानव के सघर्षों के प्रति पूर्ण रूप से उदासीन है। किन्तु बातचीत में ब्रुस्टर यह प्रकट करते हैं कि जो समाज उनकी यह एकान्त-साधना संभव करता है, उसके सघर्षों के प्रति वह पूर्ण रूप से उदासीन नहीं है !

अनेक साधू भी हमारे पडोस में रहते हैं, और लगभग नित्य-प्रति ही नगर को आते-जाते हमें उनके दर्शन होते हैं। इनमें विशेष उल्लेखनीय बाबा रामदास और सोरेनसेन हैं। बाबा रामदास पंजाब विश्वविद्यालय के एम० ए० हैं और किसी समय पहले 'हिन्दुस्तान टाइम्स' और बाद में 'डॉन' के उप-सम्पादक थे। आतंकवादी सस्थाओं से भी आपका संबंध रहा था। अब आप जीवन से विमुक्त होकर कषार देवी की कुटी में रहते हैं, किन्तु अब भी समाचार-पत्र आदि पढ़ते रहते हैं, जिससे यह स्पष्ट है कि जीवन के व्यापारों के प्रति अब भी आप कुछ-न-कुछ उत्सुकता रखते हैं।

सोरेनसेन डच हैं और किसी समय इंजिनियर थे। अब आप हिन्दू सन्यासी हो गए हैं, गेरुआ पहनते हैं और नग्न पैर रहते हैं। आप भी काली माटी पहाड़ पर कषार देवी के निकट रहते हैं। इन्होंने अपने संपूर्ण असफल जीवन का स्नेह एक कुत्ते पर संचित किया है, जिसे चूमते-चाटते हुए आप बाजार आते-जाते हैं। इसी से हम समझते हैं कि साधु सोरेनसेन जीवन के प्रति संपूर्ण रूप से उदासी नहीं हुए हैं। उन्होंने मानव को तज कर पशु को अपना सगी बनाया है, जिसमें यदि मनुष्य की प्रतिभा और चतुरता नहीं है, तो मनुष्य के समान स्नेह रखने की क्षमता अवश्य है !

हमारे सबसे विचित्र पड़ोसी मेजर रामदास है। शायद यह कभी I. N. A. में रहे थे, किन्तु इसका विश्वास करना कठिन है। आपकी मूँछें पतली और तराची हुई हैं, जो सेना के अफसरों और सिनेमा के अभिनेताओं का आपको स्मरण दिलाती हैं। आप सिर पर एक फैंट हैट जमाए और हाथ में बैग लिए बड़ी फूर्ती से इधर-उधर आते-जाते दिखाई पड़ते हैं। किन्तु किस काम में आप इतने व्यस्त हैं, यह कोई नहीं जानता। आप बड़े ऊँचे स्वर में जोर-जोर से और बड़ी तेजी से बातें करते हैं, और किसी भी राहगीर को अपने अद्भुत कारनामों सुनाने के लिए तैयार रहते हैं। श्वेत रंग के व्यक्तियों के सामने आप अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन करने के लिए विशेष उत्सुक रहते हैं।

आपकी बातों से मालूम होता है कि किसी समय कलकत्ता में आप बड़े धन की शतरज में खिलाड़ी रह चुके हैं। आपका नाम "Indian Law Reporter" में दर्ज भी है। आप किसी फर्म के मैनेजर थे। उसका दिवाला निकलने के कुछ पूर्व ही आप अल्मोड़ा में आ जमे। यहाँ प्रचार हुआ कि बड़े हीरे-जवाहरात लेकर मेजर रामदास अल्मोड़ा आए हैं। यह भी मालूम हुआ कि आप सभी बड़े-बड़े सेठों की कोठियाँ खरीदने को तैयार हैं, किन्तु बहुत भटकने के बाद रामनगर के सेठों के इस बँगले के पड़ोस में ही आपने एक उजाड़-खण्ड आठ हजार में खरीद डाला, और दिन-रात बकरियों, गऊँ और लकड़ी बीनने वालियों से उसकी रक्षा करने में अपना जीवन व्यतीत करते हैं। अपनी बकरियों को सेठ के अहाते में हाँक आप बड़े ऊँचे स्वर में अपने इलाक़े में भूले-भटकों का गालियों से स्वागत करते हैं। आपके क्षेत्र में एक सोता है। किसी जमाने में पास-पड़ोस के लोग इससे पानी लेते थे। पानी इसमें गर्मियों में अवश्य कम हो जाता है, किन्तु इस सोते के द्वार पर ताला लगा कर आप सेठ के हाते से अपने नौकर को पानी लाने का आदेश देते हैं। कौन जाने, आप सोचते हों, इसी प्रकार आपका कुछ अधिकार सेठ के बँगले पर हो जाय।

आपने अल्मोड़ा आते ही बड़ा तेज प्रचार किया कि आपको पत्थरों की विशेष पहचान है, और कुमार्थुं के पहाड़ अनेक बहुमूल्य पदार्थों की खान हैं। पडित नेहरू का खाली जाते समय आपने स्वागत किया, उन्हें चाय पिलाई और अपने पत्थर दिखाए। पडित नेहरू ने यू० पी० सरकार को एक पत्र लिख दिया कि मेजर रामदास से वह कुमार्थुं के क्षेत्र का निरीक्षण करवाएँ और उसकी सम्भावनाओं की परीक्षा करवाएँ। इसके बाद मेजर साहब अनेक बार लखनऊ दौड़े, किन्तु यू० पी० सरकार के कान पर जूँ न रेगी। अब आप पथिकों को रास्ते में रोक कर अपने अनुभवों की रामकहानी सुनाया करते हैं, और सभी के प्रति आपकी कुछ-न-कुछ शिकायत है।

जब रिमक्षिम बरसात शुरू होती है, मेजर साहब का मन-मयूर नाच उठता है, और आप पैरों में घुँघरू बाँध कर तबले पर थपकी दे अपने मन-रूपी मयूर का साथ देते हैं। ऊपर सड़क पर गाँवों से आते-जाते पथिकों का जमघट हो जाता है, और उनमें से कुछ स्वयं भी नाच में आपका साथ देते हैं। दर्शकों के प्रदर्शन में जन-नृत्य का प्रतिबिम्ब हम देखते हैं। मेजर साहब बताते हैं कि उदय शंकर की पूरी टोली को आपने अकेले ही घुँसों की प्रतिद्वंद्विता में नीचा दिखाया था।

इस सब व्यापार में यह समझ में नहीं आता कि आप कब और कहाँ I. N. A. में रहे और उसके मेजर बने। हम समझते हैं, शायद कलकत्ता में व्यवसाय खत्म होने के बाद आपने I. N. A. से सम्पर्क जोड़ा और मेजरी का खिताब लेकर वापस देग को लौटे।

जो भी हो, इसमें सन्देह की गुंजाइश नहीं कि मेजर रामदास बड़े मेधावी और प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं, और आपकी प्रतिभा का कुछ-न-कुछ उपयोग कुमार्थुं प्रदेश अवश्य कर सकता है।

(१२)

## स्वप्न और सत्य

नरेन्द्र ने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से इतिहास में एम० ए० पास करके अल्मोडे में ही आसन जमाने की ठानी। उसके हृदय में देश-सेवा की समंग थी, बड़े-बड़े मंसूबे थे। जब वह इलाहाबाद में पढता था, अल्मोडे का चित्र-विचित्रित जीवन उसकी कल्पना में सदा घूमा करता था। Bright End Corner से नरायन तेवाड़ी देवाल, और देवाल से फिर Bright End Corner ! गर्मी के दिनों में बसों की अविराम मन्-मन्, घुन्-घुन् और बस-स्टेशन पर भीषण कोहराम। सिरो पर भारी पत्थरों के बोझ लटकाए ढोटियाल। सर्वत्र ही गुड़, तेल, लीसा या अन्य पदार्थों के बोझों सिरो पर लादे ढोटियाल, मानो अल्मोड़ा ही ढोटी का एक विशाल प्रतिरूप बन गया हो ! उसे याद आती थी हिमालय के उत्तुंग शिखरों की, जिन्हें उसने अकसर सर्किट हाउस से, शिमतौला से, कषार देवी से, और एकाध बार बिन्दसर से भी देखा था। उसे याद आती थी चाय की दूकानों की, जहाँ निरन्तर उनका अड्डा जमता था, और अपने घर के दाहिम के पेड़ की, जिसमें छोटे-छोटे लाल फूल ग्रीष्म में उगते थे। अपनी मा की, उसके अम-व्यस्त, स्नेह-सिक्त मुख की; न जाने कितना मोह इस माँ के हृदय में अपनी सन्तान के प्रति छिपा पड़ा था, यद्यपि वह अकसर उनसे झुंझलाया ही करती थी। उसकी छोटी-छोटी बहिनें सिर पर छोटे-छोटे बर्तनों में पानी भर कर ले आती थी, ताकि उनके शिक्षित, परदेसी भाई को, जो दूर देश जाकर ज्ञान संचित कर रहा था, कोई कष्ट न हो। इन स्मृतियों का तीव्र बार तलवार की तरह उसके हृदय पर होता था, और उसकी पीड़ा से वह तड़प उठता था।

नरेन्द्र का अतीत जीवन भी एक विचित्र कहानी था। वह आतंक-

वादियों के साथ रहा था, कांग्रेस में रहा था, जेल गया था। स्कूल के दिनों में वह और उसी के समान आधे दर्जन नवयुवक सहपाठी गुप्त सभाएँ किया करते, और कचहरी को उड़ाने की अथवा जिलाधीश के बंगले पर बम दागने की मन्त्रणा करते। उन्होंने बम बनाने की क्रिया सीखने की कोशिश की और देश भर में व्याप्त आतंकवादी आन्दोलन से संपर्क स्थापित करने का प्रयत्न किया। नरेन्द्र अल्मोड़े का प्रतिनिधि होकर कानपुर में होने वाले एक सम्मेलन में पहुँचा। वहाँ अजीब ही परिस्थिति हुई। नेताओं ने अपनी रिपोर्ट पेश करते हुए आतंकवाद के मार्ग को ही गलत बताया। उन्होंने प्रतिनिधियों से अपील की कि त्रे-देश के व्यापक राष्ट्रीय आन्दोलन से घनिष्ठ संबंध बनाएँ और उस पर अन्दर से प्रभाव डाल कर उसे क्रान्तिकारी दिशा देने की कोशिश करें। इस रिपोर्ट पर कई दिन तक गर्म बहसे हुई, जिनमें नरेन्द्र ने भी भाग लिया, किन्तु अन्त में छोटे-मोटे सशोधनों के बाद रिपोर्ट स्वीकार हो गई। अल्मोड़ा लौट कर नरेन्द्र को वही सघर्ष अपने साथियों के साथ करना पड़ा, जिसमें वह स्वयं कानपुर में हार चुका था। इस प्रकार अल्मोड़े का क्रान्तिकारी आन्दोलन कांग्रेस की धारा में जाकर मिला और नरेन्द्र की पुलिस से सन् '४२ में मुठभेड़ हुई और उसे कठिन कारावास दण्ड मिला।

इलाहाबाद पहुँचे हुए वचपन की यही सब स्मृतियाँ नरेन्द्र को विकल किया करती थी। उसने लौट कर अपने इसी पिछड़े, गरीब, श्रम और जीवन-सघर्ष से त्रस्त प्रदेश की सेवा करने की ठानी। यहाँ कितने वेग से क्रान्तिकारी आन्दोलन उठ सकता था। सबसे पिछड़ा और पिसा समाज का अंग यहाँ की स्त्रियाँ थी। पीसना, कूटना, पानी भरना और नीचे के वर्गों में खेत जोतना, बोना, लकड़ी काटना, जंगल से घास-फूस लाना। पहाड़ के समान वोझा अपने सिर पर वे ढोती थी। इसके अतिरिक्त और भी वर्ग थे जिनका संगठन करना होगा—ढोटियाल, खेतिहर मजदूर, किसान, बिजलीघर के मजदूर, मेहतार, स्कूलों के शिक्षक, विद्यार्थी, क्लर्क, मोटर ड्राइवर, क्लीनर, आदि।

कितनी उमंग और उल्लास लेकर नरेन्द्र अल्मोड़ा लौटा था। वह इसी भूमि का कण था, इसी हाड़-मांस और रक्त से उसका जीवन बना था। यहाँ अभी तक अर्द्ध-सामन्ती व्यवस्था का साम्राज्य था। यहाँ ज्ञान और विज्ञान का आलोक भी कम ही फैला था। न यहाँ सबकें थीं, न पानी। बीहड़ अन्तर्देश में नर-भक्षक तक स्वच्छन्द विचरते थे, और मानो मैदानों की सम्मता को यहाँ के चीड़ के बनो के रक्त-साव सचित्त करने के अतिरिक्त और कोई फुरसत ही नहीं थी।

घर का हाल ठीक न था। पिता बूढ़े हो चले थे। छोटे भाई-बहिन शिक्षा पा रहे थे। चारों ओर से जोर पड़ने लगा। कुछ नौकरी करो !, किन्तु नौकरी मिलना आसान न था। सभी जगह उसके विरुद्ध रजिस्टर में रिकार्ड लगा था।

नरेन्द्र ने देखा, अल्मोड़े का मध्य वर्ग भयानक गुट-बंदियों में फँसा है। यह जोशी हैं, वह खुल्बे-जोशी हैं। यह राजपूत हैं, वह शाह हैं। उनकी बहन की शादी नीचे के कुल में हुई थी, उनकी विधवा लड़की ने दूसरा विवाह कर लिया था। माना कि वह लखनऊ में नर्स थी, और उसने अपना कलकित मुँह फिर कभी अल्मोड़े को नहीं दिखाया था, किन्तु क्या इन बातों को भुला देना कभी संभव है ? किसी ने किसी की एक इंच जमीन दबा ली थी, किसी ने दूसरे के पेड़ से लकड़ी चुरा ली थी, किसी ने बसियारिन से प्रेम किया था, किसी के घर की स्त्रियाँ पर्दा न करती थीं। हजार बातें थी, जो मनो में ग्रन्थियाँ बना चुकी थीं। नरेन्द्र सोचता, क्या इन ग्रन्थियों को कभी खोला भी जा सकता है ? इन्हें सुलझाना भागीरथ का काम था। इन ग्रन्थियों को तो क्रान्ति की तेज धार ही काट सकेगी।

अल्मोड़े के पेट में बात नहीं पघती। कुछ भी हुआ हो, तुरन्त बन की आग की तरह बात पूरे अल्मोड़े में फैल जाती है। यह अल्मोड़े की सुप्रसिद्ध फुसफुस और गपवाजी है। मान लीजिए, मेजर रामसिंह का कुत्ता पागल हो गया, तो क्रमशः इस समाचार का शाम तक कुछ ऐसा



विराट रूप हो जायगा : मेजर साहब को उनके पड़ोस के पागल कुत्ते ने काट खाया, उन्हें ही नहीं, उनकी पत्नी, बच्चों, बकरी और नौकर को भी। रास्ते में वह कुत्ता सभी को काटता हुआ गया है। देवाल से से खत्याड़ी तक के सभी कुत्ते और आदमी उसके विष के झिकार हुए हैं !

इस गणवाजी का एक अट्ठा अल्मोडे का 'बार' भी है। अल्मोडे के शिक्षित वर्ग का यह मुख्य केन्द्र है। व्यापार, सरकारी नौकरी, शिक्षा और वकालत—शिक्षित वर्ग इनमें सबसे अधिक अन्तिम पेशे में ही केन्द्रित है। कह सकते हैं कि बेकारी का दूसरा नाम वकालत भी है। 'बार' में अल्मोडे के अनेक बेकार लोग जुड़ते हैं, और क्योंकि वे अधिकतर प्रतिभावान भी हैं, उनके व्यय की चोट बड़ी तीखी होती है।

देवदा भी वकालत करते हैं। कभी-कभी तो जरूर ही। सेठ जी भी शौकिया कचहरी जाते हैं, उनका नाम 'बार' के रजिस्टर में है। मेजर रामसिंह भी अकसर वहाँ चक्कर काटते हैं, और वही अनेक बार मेजर साहब को 'बनाने' की बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनी थी। तात्पर्य यह कि अल्मोडे के सार्वजनिक जीवन की धुरी यह 'बार' है। और अफ़वाहों का बाजार भी यही गर्म होता है।

नरेन्द्र ने अल्मोडा आकर छात्र-सभ में काम करना शुरू किया। अल्मोडे के अनेक कर्मठ नवयुवक छात्र सभ के सदस्य थे और इनके नेताओं से नरेन्द्र का पूर्व-परिचय था। इन्होंने मिल कर नाट्य सभ स्थापित किया और लेखकों की गोष्ठी कायम की। अल्मोडे में अद्भुत काव्य-प्रतिभा है। यहाँ मानो सभी नवयुवक कविता अथवा कहानी लिखते हैं, या नृत्य, संगीत अथवा चित्रकला का अभ्यास करते हैं। यदि इस प्रतिभा का प्रस्फुटन हो सके, तो देश भर में इसका मकरन्द फैल जाय।

इसी प्रकार नरेन्द्र सोचता और काम करता था। उसे एक प्रगतिशील कांग्रेसी कार्यकर्ता के प्रेस में नौकरी भी मिल गई थी। काम चल निकला था। उनके नृत्य-नाटको और जनवादी तत्व से भरे गीतों की सर्वत्र घूम

थी। शाम को माल रोड पर घूमते हुए युवक इन गीतों को गाते थे और चाय की दूकानों में बैठे छात्र-वृन्द इन नाटकों और नृत्यों की चर्चा करते थे। पुलिस-सतर्क हो रही थी। खुफिया का कर्मचारी कुली का वेश बनाए इन नवयुवकों के पीछे चलता और इनके गीत गुनगुनाता था। ऊँचे पदाधिकारी चिन्तित थे कि हिमालय पार करके मेड़ों की ऊँच और कालीन के साथ कम्युनिज्म तिब्बत से भारत की सीमाओं को पार करके न घुम आवे !

तभी न जाने किधर से हवा के पहले झोके की तरह अफगाह उठी कि नरेन्द्र अल्मोड़े के सुप्रसिद्ध वकील श्री गोविन्द जोशी की लड़की से विवाह करना चाहता है। चाहता भी होगा। यह दोनों परिवार पड़ोसी थे, और बचपन से ही सब एक-दूसरे को जानते थे। कठिनाई यह थी कि परम्परा के अनुकूल इन दो कुलों में सवध न हो सकता था। यहाँ चाहे लड़की को कुएँ में डकेल दीजिए, या गाड़ी भर दहेज दीजिए, किन्तु कुल-मर्यादा भंग न होनी चाहिए। अपने से नीचे स्तर में विवाह करने से कुल की नाक कट जाती है। नरेन्द्र ऐसा ही कुछ नकली ब्राह्मण था। जोशी जी अस्सी वर्ष के वृद्ध को कन्या की बाँह थमा सकते थे, बीस-तीस हजार खर्च करके अच्छा कुलीन लड़का खरीद सकते थे, जिसे बाद में विलायत भेज सकते थे, अथवा कांग्रेस को बड़ा चन्दा देकर अच्छी जगह दिलवा सकते थे। लेकिन यह जो योग्य वर उनके दरवाजे सटसटा रहा था, इसकी ओर देख भी न सकते थे।

अब अल्मोड़े का-संपूर्ण सार्वजनिक जीवन इस बहस में लगा कि विवाह हो, या न हो। पुराने कुल इसके विरुद्ध थे। नवयुवक इसके पक्ष में थे। एक प्रकार का गृह-युद्ध अल्मोड़े के नागरिक जीवन में चल पड़ा। दल बने, रण-नीति बनी। टुकड़ियाँ बनी, छापेमार दस्ते बने, कुछ मौखिक मुठभेड़ भी हुई।

नरेन्द्र ने सोचना शुरू किया, यह क्या हो रहा है? किस कार्य के लिए वह यहाँ आया था, क्या भविष्य होगा उसका? उसे लगा कि

आन्दोलन दिशा खो रहा है। उसने अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं को आन्दोलन के हित में होम करने का निश्चय किया। उसने सोचा, अपने स्वप्नों की भस्म से ही वह अनेक स्वप्नों को यथार्थ करने वाला भविष्य रच सकेगा। इस प्रकार उसने प्रगतिशील आन्दोलन के विस्तार की दृढ़ नींव यहाँ की बहुसंख्यक मध्यम वर्ग की सद्भावनाओं पर स्थिर की। उसके स्वप्नों के प्रासाद ढह गए, और मानो केवल यथार्थ का ककाल उसकी आँखों के सामने ताण्डव-नर्तन कर रहा था।

(१३)

### ग्वालदम

हम ग्वालदम की ओर जाते हैं। यह कुमायूँ और गढ़वाल के बीच की सीमा है। यही से नन्दा देवी और कामण्डा का मार्ग है, और त्रिशूल आकाश को अपने विराट शालीन आकार से मानो भर देता है। यहाँ भी तिब्बत के समान अनुभव होता है कि हम विश्व की छत पर बैठे हैं। नीचे पिण्डर नदी का स्वच्छ, नीला और तीव्र प्रवाह है, ऊपर त्रिशूल और नन्दा देवी के उत्तुंग शिखर। यही से एक मार्ग तिब्बत की ओर गया है, जहाँ मंडिरों में भूटिया लोग लामाओं को बहुमूल्य कपड़े और नमक आदि अन्य पदार्थ सुहागे और ऊन के बदले देते हैं। यही मार्ग बद्रीनाथ और केदारनाथ को भी गया है। यहाँ आप वीहड़ पर्वतों के बीचोबीच अपने को पाते हैं। यहाँ रीछ और नर-भक्षक विचरते हैं और गहन जंगलों में अकेले घूमना आपत्ति से खाली नहीं है। यहाँ हिमालय अपनी अनुपम रूप-राशि प्रकट करता है, और हम उसके अत्यन्त समीप अपने को पाते हैं।

सोमेश्वर की घाटी पार करके, कौसानी होते हुए हम कत्पूर के हृदय वैजनाथ पहुँचते हैं। सोमेश्वर के हरे, लहलहाते घान के खेत, पहाड़ियाँ, कोसी की अविकल धारा हमें बरबस काश्मीर की याद दिलाते

है। इसी घाटी को विकसित करके दूसरा स्विटजरलैण्ड हम बना सकते थे। कौसानी में हम कविवर सुमित्रानन्दन पन्त का जन्म-स्थान देखते हैं। यहाँ अब एक दर्जी की दूकान है, और दाडिम का एकाकी वृक्ष ही इस घर के कवि का जन्म-स्थान होने का एकमात्र चिह्न है। हम समझते हैं कि इस स्थान को राष्ट्र की संपत्ति बनना चाहिए और यहाँ कवि पन्त से संबंधित साहित्य का संग्रहालय होना चाहिए, जिसमें पन्त जी के पत्र, रचनाओं की प्रथम आवृत्ति, पांडुलिपि आदि हो।

कौसानी से हम कत्पूर की घाटी में उतरते हैं। यह स्थान कत्पूरियों की प्राचीन राजधानी था। यहाँ अनेक टूटे प्राचीन मंदिर और मूर्तियाँ हैं, जिनका काल कुशान और गुप्त सम्राटों या उनसे भी पहले का हो सकता है। वैजनाथ के मंदिर तीन ओर से जल की धारा से घिरे हैं। उनकी स्थापत्य-कला अपूर्व और अनुपम है। यही कला हम सोमेश्वर और कटारमल के मंदिरों में भी देखते हैं, और इसी का अनुकरण सारनाथ के आधुनिक मन्दिर और नवीन भारतीय स्थापत्य-कला में हो रहा है।

चतुर्दिक् पर्वत-मालाओं से घिरा यह कत्पूर का हृदय गरुड़ और वैजनाथ है। यही से पूर्वकाल में इस संपूर्ण पर्वत-प्रदेश का शासन होता था। कहते हैं कि इन सम्राटों का बैभव अद्वितीय था। कौसानी से इनके लिए पीने का पानी आता था। जब इन्हे प्यास लगती थी, तुरन्त स्रोत से पानी हाथों-हाथ नर-रूपी सीढ़ी द्वारा आता था। यह शासक बाद में इतने क्रूर और अनाचारी हो गए कि उन्होंने अपनी दाँडी उठाने वालों के कंधों में छेद करवा दिए थे, ताकि दाँडी को वे फेंक न सकें। कहते हैं कि हताश होकर दाँडी-वाहक क्रूर, अनाचारी राजा और दाँडी सहित पहाड़ से नीचे कूद गए, और इस प्रकार कत्पूर को इस प्राचीन शासन-दुर्व्यवस्था से नजात मिली। सुना है कि कत्पूर के विकास के लिए अब अमरीकी पूँजी और अमरीकी अफसर यहाँ आयेगे, और फिर एक बार कत्पूर धन-वान्य से भरा-पूरा होगा, फिर एक बार यहाँ पूर्व की भाँति झीं थी और दूध की गंगा बहेगी !

वैजनाथ के ध्वंसावशेषों को छोड़ कर हम ग्वालदम की चढाई शुरू करते हैं। बागेश्वर का मार्ग दाहिने हाथ छुट जाता है। चाय के बागों के बीच से हम गुजरते हैं। इन्हे किसी समय अंग्रेजों ने लगाया था, लेकिन अब यह उजाड़ हो रहे हैं। इनमें बिना और पूंजी लगाए और नए यन्त्र आदि का प्रयोग किए इनका विस्तार संभव नहीं। हाथ का काम बहुत मँहगा हो रहा है, और चाय भी अच्छी नहीं उग पाती। मार्ग में हम इन चाय के पौधों के जंगल देखते हैं, जो अब बिना देख-भाल के निष्फल हो रहे हैं। चतुर्दिक् हम अपने प्राचीन वैभव के ध्वंसावशेष और आज की असहायता और विपन्नता के चिह्न देखते हैं !

अन्त में कठिन दस मील की चढाई के बाद देवदार के बनों में पर्वत-शिखर पर आरुढ़ ग्वालदम। यहाँ कुमार्य और गढवाल गले मिलते हैं। ग्वालदम के एक ओर सोमेश्वर और कत्पूर की सुन्दर घाटियाँ हैं, दूसरी ओर गढवाल के वीरान ऊमर पहाड़। इन पहाड़ों में जहाँ-तहाँ बड़े-बड़े चरागाह हैं, जिनमें वर्षा-काल में घांड़े चरने के लिए छोड़ दिए जाते हैं। कई एकड़ के क्षेत्रफल में इन घांड़ों के लिए घेरे बनाए जाते हैं, फिर महीनों यह उन्हीं में रहते हैं। यहाँ का पहनावा, वेष्ट-भूषा सब कत्पूर में भिन्न है। पुरुष, स्त्री, बच्चे—सभी कम्बल का एक वस्त्र कन्वे में परो तक बदन में लपेटे रहते हैं, और वर्ष भर, वर्षा, शीत, घाम, यही उनका पहनावा होता है। बड़ा गरीब यह दशाका है। कत्पूर में व्यापार है, कृषि है, बहुता जीवन है; यहाँ केवल चरागाह हैं, भेड़, बकरी और टट्टू है। पिन्डर नदी में स्वादिष्ट मछलियाँ हैं, प्रचुरता में पानी है, पर्वतों में भी बहुमूल्य खनिज पदार्थ हैं। उनके विकास के लिए यदि कुछ अमरीकी पूंजी मिल जाय, तो शायद यहाँ भी "गुल जा ममनम" कहने के समान अलिफटैला की अपूर्व धन-राजि प्राप्त हो सके।

कौमानी में पतले धागे के नमान एक पगडड़ी ढरे-भरे खेतों और वृक्षों के बीच में बिखरती है। वैजनाथ में यह फैल कर एक दृष्टि दायक बन जाती है, लाल, बजर पहाड़ों और नीले जल के घृत में जड़े बहु-

मूल्य पत्ते के समान वह झलमल करती है। फिर एक बार सिमट कर वह महीन धागा बनती है, और पर्वतो के हृदय पर मानो किसी तेज धार के अस्त्र से लकीर-सी खींचती हुई खेतों और वनों को पार करती है, और अन्त में ग्वालदम के शिखर पर देवदार के पेड़ों के बन में खो जाती है। हम अपने पद-चिह्नों और सदियों से आते-जाते यात्रियों के पद-चिह्नों से बनी इस पतले धागे-सी पगडंडी को देखते हैं, और अकथ भावनाओं से हमारा हृदय भर जाता है।

(१४)

## चीन से रिपोर्ट

अल्मोड़ा "चाट हाउस" में बैठे हम चाय पी रहे थे। देवेन्द्र ने कहा, "दुर्गादत्त जी करीब डेढ़ वर्ष चीन रह कर लौटे हैं।" हमने उत्सुकता से उस लम्बे-सगड़े जवान के मुख की ओर देखा, जो समाजवादी दुनिया में रह कर हाल में ही वापस लौटा था। समाचार-पत्रों में हमने पढ़ा था कि नए चीन में किसान और मजदूरों का राज कायम हो चुका है, वहाँ घूसखोरी और चोर-बाजारी बन्द हो गई है, उत्पादन बढ़ रहा है, और अमरीकी साम्राज्यवाद ने यहाँ इस शताब्दी की सबसे बड़ी चोट खाई है। हम उत्सुकतापूर्वक दुर्गादत्त जी का वर्णन सुनने लगे।

चाट हाउस के बाहर हवाखोरो का ताँता बँधा था—Bright End Corner से देवाल, फिर देवाल से Bright End Corner; बीच में कहीं चाय पी लेना, देवाल पर पषान जी के यहाँ, "मानसरोवर" में, या "ऋतु-संहार" में, या अल्मोड़ा होटल में सती साहब के साथ। चाय और घूमना, घूमना और चाय—यह अल्मोड़ा के युवा-जगत का सन्ध्या-जीवन है। इतनी अधिक चाय की दुकानों का एक यह फल भी था कि "चाट हाउस" में हम दो ही व्यक्ति चाय पी रहे थे। दुर्गादत्त जी 'चाट हाउस' के पीर-बवर्ची-भिस्ती-खर थे, यानी वही सामान

खरीदने वाला ग्राहक अल्मोडे में नहीं। जिनके पास धन है, उनकी आँखों में कला का मूल्य नहीं; जिनके पास कला के प्रति अनुराग है, उनके पास धन नहीं। इसीलिए भारत में कला की साधना इतनी कठोर है!

दुर्गादत्त जी कह रहे थे : 'मेरे पास एक बहुत बढिया 'ब्रोकेड' है। वह मिसेज बूशी सेन के पास छोड़ आया हूँ। आपको दिखाऊँगा।'

हम : "जरूर दिखाइएगा। पास में पैसा कम है। लेकिन सब ब्रुआ, तो कोई चीज जरूर लेंगे।"

हम सोच रहे थे, आजकल बड़े-बड़े लोग चीन की प्रशंसा कर रहे हैं। यहाँ तक कि दक्षिण-पथी समाजवादी नेताओं को बुरा लगता है। वह कहते हैं कि भारत सरकार "पूजा के लिए एक नया मन्दिर बना रही है।" फिर भी, बड़े लोग ऊपरी दृष्टि से ही यथार्थ को देखते हैं। दुर्गादत्त जी ने तो डेढ़ वर्ष चीनी जनता के अन्दर रह कर सब कुछ देखा है, और हमारी दृष्टि में उनकी रिपोर्ट अमूल्य है। दुर्गादत्त जी को यथार्थ का अन्तरंग ज्ञान है।

(१५)

## नए मेघ

अब बरसात आ गई है। आकाश में बादल घिर रहे हैं। कल तक कठोर गर्मी पड़ी थी। चलने में शरीर से पसीना छूटता था। टंकियों पर कनस्तरो और पानी भरने वालों की भीड़ लगी रहती थी, और निरन्तर झगड़े होते थे। "मेरा कटर आगे था।" ; "तूने मेरा कटर हटा दिया।" आदि। हैलट रिजर्वॉयंगर में एक बूंद पानी न बचा था। कोसी से लारियो में पानी लाद कर लाया जाता था और टंकियों में उँडोला जाता था। बादल तो कई दिन से आ रहे थे, लेकिन वह ऊपर ही ऊपर निकल जाते थे। अब कल रात से पानी बराबर बरस रहा है।

अल्मोड़े के निवासी इस प्रथम वर्षा के स्वर से प्रसन्न हैं। मैदानों

में भी, जब पहली वर्षा झुलसी भूमि की प्यास को शान्त करती है, कितना आह्लाद चतुर्दिक् छा जाता है। मेले जुड़ते हैं, और रंग-बिरंगे वस्त्र पहिन कर स्त्रियाँ झूला झूलती हैं और गीत गाती हैं।

पहाड़ से जगह-जगह सोते फूट निकले हैं। हर दिशा में हम पानी बहने का मधुर स्वर सुनते हैं, जिसके लिए कान अधीर थे। अब पानी का अभाव वर्ष भर के लिए मिट जायगा।

आसमान में बराबर बादल उमड़ रहे हैं। यह वर्षा के नए मेघ हैं, जिनका रंग अजन्ता की कृष्ण-वर्णा युवतियों के 'समान है, या नन्दलाल बोस की आदिवासी बालाओं के चित्रों की याद हरी करता है। पहाड़ों पर बादलों की छाया पड़ती है और उनका रंग गहरा नीला हो जाता है, मानो किसी आधुनिक चित्रकार ने नीली स्याही से पहाड़ बनाए हों। रोरिक और अनागारिक गोविन्द के चित्रों के यह रंग हैं।

आकाश निरन्तर रंग बदलता है। काले, सघन मेघ सिर के ऊपर छा जाते हैं, गंभीर गर्जन करके वे बरसने लगते हैं। फिर आकाश में आलोक होता है, धुल कर आसमान स्वच्छ और निर्मल हो जाता है। हरे पेड़ और लाल घर, जो दूर से गुड़ियों के छोटे-छोटे घरों से लगते हैं, निखर कर चमकने लगते हैं। फिर धुंध चतुर्दिक् छा जाता है, मानो पहाड़ गहरे निवास ले रहा हो। यह धुंध सभी कुछ ढक लेता है। पेड़ों और पहाड़ों को वह अपने अंचल में छिना लेता है। धुंध में लिपटे पेड़ प्रेत-आत्माओं से लगते हैं। धुंध क्रमशः हट जाता है। फिर हम घर, बादल, पेड़, पहाड़ देख सकते हैं। सभी कुछ धुला, साफ, निर्मल लगता है।

पहाड़ों पर गहरी नीली छायाएँ सघन होती हैं। मेघ मृदु गर्जन करते हैं, हुंकार भरते हैं। अजन्ता की आदिवासी कृष्ण-वर्णा तरुणियों के शरीर के समान काले-नीले यह बादल हैं। बिज्जु-छटा से अभिसारिकाओं का पथ आलोकित करते हुए वर्षा के यह नवल मेघ यक्ष-प्रिया के लिए संदेश लेकर उत्तर दिशा में निरन्तर बढ़ते जा रहे हैं। जिधर भी



बनाते थे, बेचते थे, और आवश्यकता पड़ने पर ग्राहकों को 'सर्व' भी करते थे। एक ओर मेज पर बैठे प्रोप्राइटर साहिब गूढ़-दृष्टि से सब कार्यवाही देखते थे। इस समय अधिक 'कस्टम' न देख वह बाहर जाकर किसी से बातें करने लगे।

दुर्गादत्त जी जबान, चुस्त आदमी थे। उनकी मूर्छें ऊपर को उठी हुईं सुई के समान बारीक नोक बना रही थी। हमने सोचा, यह दूसरे महायुद्ध में सैनिक रहे होंगे। पूरा कुमायूँ प्रदेश ही आर्थिक सकट के कारण सेना में भर्ती हुआ था। कहते हैं, गाँवों में मुर्दा उठाने के लिए पुरुष न रह गए थे। कोई घर ऐसा न था, जिसने युद्ध के देवता को बलि न दी हो!

हमने पूछा, "आप चीन रह कर आए हैं?"

दुर्गादत्त जी का मुख स्मित हास्य से खिल उठा। आजकल अनेक नवयुवक दूकान में आ-आकर उनसे चीन के बारे में पूछते हैं। बिक्री बढ़ती है, इसलिए मालिक को भी कुछ आपत्ति नहीं होती। सच पूछिए, तो वह दुर्गादत्त जी पर टिकिट लगा सकता है : हर इन्टर्व्यू के चार आने ! इससे उसकी आमदनी हो, और चीन का प्रचार भी बढ़े।

दुर्गादत्त जी बोले : "हम डेढ़ वर्ष चीन में रहे। हमने बहुत देश देखे हैं। हम इंग्लैण्ड और फ्रान्स भी रह चुके हैं।"

देवेन्द्र : "आप मि० कौल के स्टाफ पर थे।"

दुर्गादत्त : "चीन की नई सरकार बड़ी अच्छी है। गरीबों के लिए वह बहुत अच्छी है। चीन में कोई घूस नहीं ले सकता, चोर-बाजारी नहीं कर सकता। सरकार बड़ी कड़ी निगाह इन बातों पर रखती है। हर माल के लिए व्यापारी को 'बिल' रखना पड़ता है। सबसे वह बराबर पूछताछ करते हैं कि किसी को कोई शिकायत तो नहीं।

"जो चीनी मुलाजिम हमारी 'ऐमबैसी' में थे, उनसे वह बराबर पूछते थे कि उनके साथ हमारा कैसा बर्ताव है। अन्य विदेशियों को वह चीनी मुलाजिम नहीं रखने देते। चीनियों के साथ उनका व्यवहार बड़ा खराब है।

“नई सरकार बड़ी लोकप्रिय है। चीनी जनता उससे बहुत खुश है। किसान ज़मीन मिलने से प्रसन्न है, मजदूरों की हालत बहुत अच्छी हो गई है। सिर्फ़ अमीर और पूँजीपति लोग खुश नहीं है।”

हम : “लेकिन चीन मे पूँजीपतियों के साथ सरकार का व्यवहार तो अच्छा है। पूँजी का वह राष्ट्रीयकरण तो नहीं कर रहे।”

दुर्गादत्त : “नहीं। सिर्फ़ वह पूँजीपतियों के मुनाफ़े पर रोक लगा रहे हैं। इतने से अधिक नफ़ा कोई नहीं कर सकता।”

दुर्गादत्त जी चीन से कुछ चित्र आदि भी ख़रीद लाए थे। इनकी बिक्री करके वह कुछ अपना भी भला कर लेते है। दीवार पर दो चीनी ‘स्क्रीन’ टेंगी थी। यह सुई का बड़ा बारीक काम था, दूर से वह ब्रश द्वारा बनाए चित्र लगते थे।

हम : “यह चित्र कितने पुराने है?”

दुर्गादत्त : “यह हाल के ही है। नई सरकार आने से दो-एक वर्ष पहले के ही।”

हमने कल्पना की, पीकिंग मे क्रान्ति की। लाल सेनाएँ बढ रही है, घूसखोर नौकरशाह और चोरबाजारी करने वाले व्यापारियों मे खलबली मची है। पुराने ऐयाश और सामन्त, जैनरल जो डाकू है, जान छोड कर भागते हैं। पुराने चित्र, चीनी के फूलदान, कला-कृतियाँ मिट्टी के मूल्य बिकती है। जो जिस के हाथ लगता है, वह लेता है। लाल सेनाएँ शहर मे आकर शान्ति स्थापित करती है।

हमने चित्रों की ओर ध्यान से देखा, ध्यान-मग्ना युवती झुक कर कुछ देखती हुई, एकाध पेड़, पक्षी, घास, नीला आकाश, दो-चार रेखाओं मे बहुत कुछ व्यक्त करने का प्रयास। किन्ही सकट-ग्रस्त तरुणियों ने आँख फोड कर यह बारीक काम सुई से रेशम पर किया है। कौड़ी के मोल किसी अफीम के व्यापारी ने इसे ख़रीदा होगा। क्रान्ति की भगदड़ मे भारतीय दूतावास के एक मुलाज़िम ने इसे सस्ता ले लिया। अब यह चित्र-अल्मोड़े मे तीस रुपए की दर से बिक रहे है, किन्तु इन्हे

खरीदने वाला ग्राहक अल्मोड़े में नहीं। जिनके पास धन है, उनकी आँखों में कला का मूल्य नहीं; जिनके पास कला के प्रति अनुराग है, उनके पास धन नहीं। इसीलिए भारत में कला की साधना इतनी कठोर है!

दुर्गादत्त जी कह रहे थे : “मेरे पास एक बहुत बढ़िया ‘ब्रोकेड’ है। वह मिसेज बूशी सेन के पास छोड़ आया हूँ। आपको दिखाऊँगा।”

हम : “जरूर दिखाइएगा। पास में पैसा कम है। लेकिन संभव हुआ, तो कोई चीज जरूर लेंगे।”

हम सोच रहे थे, आजकल बड़े-बड़े लोग चीन की प्रशंसा कर रहे हैं। यहाँ तक कि दक्षिण-पथी समाजवादी नेताओं को बुरा लगता है। वह कहते हैं कि भारत सरकार “पूजा के लिए एक नया मन्दिर बना रही है!” फिर भी, बड़े लोग ऊपरी दृष्टि से ही यथार्थ को देखते हैं। दुर्गादत्त जी ने तो डेढ़ वर्ष चीनी जनता के अन्दर रह कर सब कुछ देखा है, और हमारी दृष्टि में उनकी रिपोर्ट अमूल्य है। दुर्गादत्त जी को यथार्थ का अन्तरंग ज्ञान है।

(१५)

## नए मेघ

अब वरमात आ गई है। आकाश में बादल घिर रहे हैं। कल तक कठोर गर्मी पड़ी थी। चलने में शरीर से पसीना छूटता था। टकियों पर कनस्तरो और पानी भरने वालों की भीड़ लगी रहती थी, और निरन्तर झगड़े होते थे। “मेरा कटर आगे था!” ; “तूने मेरा कटर हटा दिया!” आदि। हैलट रिजर्वीयर में एक बूँद पानी न बचा था। कोसी में लारियो में पानी लाद कर लाया जाता था और टकियों में उँडोला जाता था। बादल तो कई दिन से आ रहे थे, लेकिन वह ऊपर ही ऊपर निकल जाते थे। अब कल रात से पानी बराबर बरस रहा है।

अल्मोड़े के निवासी इस प्रथम वर्षा के स्वर से प्रसन्न हैं। मैदानों

में भी, जब पहली वर्षा झुलसी भूमि की प्यास को शान्त करती है, कितना आह्लाद चतुर्दिक् छा जाता है। मेले जुड़ते हैं, और रंग-बिरंगे वस्त्र पहिन कर स्त्रियाँ झूला झूलती हैं और गीत गाती हैं।

पहाड़ से जगह-जगह सोते फूट निकले हैं। हर दिशा में हम पानी बहने का मधुर स्वर सुनते हैं, जिसके लिए कान अधीर थे। अब पानी का अभाव वर्ष भर के लिए मिट जायगा।

आसमान में बराबर बादल उमड़ रहे हैं। यह वर्षा के नए मेघ हैं, जिनका रंग अजन्ता की कृष्ण-वर्णा युवतियों के समान है, या नन्दलाल बोंस की आदिवासी बालाओं के चित्रों की याद हरी करता है। पहाड़ों पर बादलों की छाया पड़ती है और उनका रंग गहरा नीला हो जाता है, मानो किसी आधुनिक चित्रकार ने नीली स्याही से पहाड़ बनाए हों। रौरिक और अनागारिक गोविन्द के चित्रों के यह रंग हैं।

आकाश निरन्तर रंग बदलता है। काले, सघन मेघ सिर के ऊपर छा जाते हैं, गंभीर गर्जन करके वे बरसने लगते हैं। फिर आकाश में आलोक होता है, धुंध कर आसमान स्वच्छ और निर्मल हो जाता है। हरे पेड़ और लाल घर, जो दूर से गुड़ियों के छोटे-छोटे घरों से लगते हैं, निखर कर चमकने लगते हैं। फिर धुंध चतुर्दिक् छा जाता है, मानो पहाड़ गहरे निश्वास ले रहा हो। यह धुंध सभी कुछ ढक लेता है। पेड़ों और पहाड़ों को वह अपने अंचल में छिपा लेता है। धुंध में लिपटे पेड़ प्रेत-आत्माओं से लगते हैं। धुंध क्रमशः हट जाता है। फिर हम घर, बादल, पेड़, पहाड़ देख सकते हैं। सभी कुछ घुला, साफ, निर्मल लगता है।

पहाड़ों पर गहरी नीली छायाएँ सघन होती हैं। मेघ मृदु गर्जन करते हैं, हुंकार भरते हैं। अजन्ता की आदिवासी कृष्ण-वर्णा तरुणियों के शरीर के समान काले-नीले यह बादल हैं। बिज्जु-छटा से अमिसारिकाओं का पथ आलोकित करते हुए वर्षा के यह नवल मेघ यक्ष-प्रिया के लिए सदेश लेकर उत्तर दिशा में निरन्तर बढ़ते जा रहे हैं। जिन पर भी

यह जा रहे हैं, जीवन, आशा और उल्लास का नव-सदेग वहाँ पहुँचा रहे है। अकाल और दुर्भिक्ष के विरुद्ध प्रकृति का दुर्निवार वार यह मेघ हैं।

पहाड़ों की गोद अब हरे घान के खेतों से भर जायगी। पेड़ धूल जायेंगे और नए फलों से भर कर झुक जायेंगे। खेतों और घरों से मलार की ध्वनि उठेगी। वर्षा के यह नए मेघ आकुल और पीड़ित पृथ्वी के लिए नव-जीवन का सदेग लाए हैं। इन मेघों को देख कर, इनके मृदु, गभीर गर्जन को सुन कर मन अकथनीय आह्लाद से भर जाता है। कालिदास की, अजन्ता की, रीतिकाल के काव्य की याद यह बादल हमें दिलाते हैं; हम मन-ही-मन गुनगुनाते हैं, "उनए हैं नए घन सावन के" !

## २ स्केच

१

### विश्राम

(१)

पर्वत-मालाओं के असंख्य, अनन्त समूह; देवदार के वन जिन्हें निरन्तर स्वच्छ, शीतल वायु कसकर झकझोर जाती है, और उनमें किसी जल-प्रपात अथवा क्षुब्ध सागर-लहरी के समान सनसनाहट और गर्जन भर जाती है; आदिम युग के अज्रदहो के समान कुंडली मारे, टेढ़ी-मेढ़ी, तह-लिपटी सड़के; दूर क्षितिज पर अनादि, अनन्त हिम-राशि, जो सूर्य की किरणों में चांदी के समान चमका करती है। कितना शान्त, सुन्दर देश है यह, जहाँ मृतप्राय रोगी भी जी उठते हैं और स्वस्थ मानव नये प्राण की उमंग से उद्वेलित हो उठता है! यह देवदार के वनों की सुगंध-भरी वायु फेफड़ों में भरकर कायापलट करती है, नया जीवन और बल देती है। विश्वकर्मा ने यहाँ पत्थरो को काट-काटकर सड़क और भकान बनाये हैं, और देव उनका उपभोग करते हैं।

साम्राज्यवाद ने इस पर्वत-देश को पसन्द कर अपना सैनिक-अड्डा बनाया था। साल-भर के विश्राम से थके उसके सैनिक निहत्थो पर वार करने के लिए यहाँ नयी शक्ति और स्फूर्ति प्राप्त करने के लिए आते थे। यहाँ उन्होंने अपने विलास के सभी साधन जुटाये थे। दुर्गम पर्वत-चोटियों तक मोटर की सड़के, नहाने के लिए ठंडे-गरम पानी का प्रवन्ध, अपने बच्चों के लिए स्कूल। किन्तु उन्होंने काले आदमी की छाया भी यहाँ अपने पास न फटकने दी। तहसील उन्होंने इसी कारण नीचे खड्ड में बनायी, ताकि पहाड़ी गाँवों के कुली-कवाड़ी आपस में नीचे-ही-नीचे निबट लें!

कुरु-पांचाल का यह प्राचीन देश इस प्रकार आधुनिक वर्बरता का

यही बड़ी बात हुई !” वृद्ध के स्वर में कोई शिकायत न थी, वह सब कुछ भाग्य की लीला समझकर स्वीकार कर रहा था।

हमारे घर के ठीक ऊपर चकराते की अकेली मस्जिद है। हमारा मुहल्ला पहले ‘पाकिस्तान’ कहलाता था, किन्तु अब वीरान पड़ा है। यहाँ दर्जनो घरों और दूकानों पर सरकारी ताला पड़ा है और मुहर लगी है। अब इनमें से कुछ घर शरणार्थियों को मिल गये हैं और बच्चों के खेल और बड़ों द्वारा उनकी प्रतारणा का स्वर नीरवता को बेधता है। मस्जिद टूटी-फूटी पड़ी है। उसमें एक बच्चा सुबह से शाम तक भयानक एकरसता से “जीम, जबर, जे...” जैसा कुछ रटा करता है। इधर इक्के-दुक्के मुसलमान गुजर भी चकराता वापस आने लगे हैं, जो अगस्त की स्वाधीनता और मार-काट के बाद अपना सब-कुछ छोड़कर पहाड़ों में भागे थे। मस्जिद से अब फिर पाँचों पहर अर्जों की दबी, काँपती आवाज ईश्वर को खोजती हुई उठने लगी है; यह आवाज इतनी क्षीण है, मानो कच्चे सूत के धागे के समान अब टूटी, अब टूटी !

कल सरहदी कुल के एक बच्चे ने ठीक मस्जिद के नीचे अपनी ‘दीर्घ शंका’ का निवारण किया। मस्जिद से मुल्ला पानी लाकर उसे बहाने लगा। वह पानी सीढियों से गिरकर सरहदी कुल के बर्तन-भाँड़ों तक पहुँचा। तब अनेक स्वरों का एक ऐसा तूफ़ान उठा, मानो सैकड़ों भेड़ों के प्राण संकट में हो और उनकी रक्षा का प्रश्न बहुत ज़रूरी हो उठा हो ! मुल्ला ने भागकर मस्जिद के अंदर शरण ली। भेड़ भी पशु तो नहीं समझती, परन्तु यह प्रतारणा का स्वर खूब समझती हैं !

सरहदी कुल कहता है—“मुल्क का बँटवारा क्या हुआ, हमारा सत्यानाश हो गया !” किन्तु इसे वह नियति मानकर चुप हो जाते हैं। शायद मस्जिद का मुल्ला और पहाड़ों में छिपे गुजर भी इस बँटवारे को कोसते हैं, किन्तु नियति का खेल समझकर चुप रहते हैं।

घर उजड़े, गाँव और नगर उजड़े, लाखों परिवार बर्बाद हुए, पचास-पचास लाख के क्राफिले पूर्व से पश्चिम को चले और पश्चिम से

पूर्व को चले, ऐसे लज्जाजनक काण्ड हुए जिनका वर्णन भी कठिन है, और देश बर्बरता के गढ़ों में गिरा? गांधी के प्राणों की आहुति पाकर यह आग कुछ मन्द पड़ी है, किन्तु इसका कुछ ठिकाना नहीं कि कहीं और कब फिर भड़क उठेगी!

इस छोटी-सी बस्ती में सब कोई सब को जानता है। यहाँ आपके पड़ोसी हर वक्त आपकी मदद के लिए तैयार रहते हैं। निरन्तर वह हाथ बांधकर पूछते हैं—“मेरे योग्य सेवा?” यहाँ आपके जीवन का कोई भी रहस्य अधिक दिन छिपा नहीं रह सकता। बड़े नगरों की स्थूलता में आप छिपकर खो जा सकते हैं, किन्तु यहाँ सुबह से रात तक, जन्म से मृत्यु तक आपके जीवन का पल-पल सहस्रो नयन निर्ममता से देखा करते हैं और मन-ही-मन कठोरता से उस पर आलोचना करते हैं।

(३)

इस इलाके का आधुनिक नामकरण जौनसार-वावर है। दत्त-कथाओं के अनुसार यह कुरु-पांचाल देश है। आज भी यहाँ द्रौपदी की परम्परा पर स्त्रियाँ चलती हैं। उनका विवाह रीति-पूर्वक बड़े भाई के साथ होता है, किन्तु प्रचलित प्रथा के अनुसार सभी भाइयों की पत्नी वह स्त्री होती है।

इस देश के निवासी गढ़वाल, टेहरी आदि के निवासियों से सर्वथा भिन्न हैं। उनकी वेश-भूषा, रहन-सहन, रीति-रिवाज सभी अलग हैं। यहाँ मानो इतिहास की बीस सदियाँ बीती ही न हों, मानो जातियों का यह जीता-जागता अजायबघर हो। यहाँ की स्त्रियाँ रंग-विरंगे कपड़े, भारी-भरकम गहने पहनना पसन्द करती हैं, उनके पग धीर-मंथर गति से पृथ्वी पर पड़ते हैं, मानो कोई चित्रित मूर्ति सजीव हो उठी हो! पुरुष लम्बे-लम्बे बाल रखते हैं, सिर पर पगड़ीनुमा टोपी पहनते हैं और लम्बे-चुस्त पायजामे और अँगरखे। स्पष्ट ही भगोल रक्त इस जाति की रंगों में है, उनके चपटे मुखों, पीले रंग आदि से यह स्पष्ट है। किन्तु किंवदन्ती है कि यहाँ के निवासी कश्मीर से अवधित हैं। यहाँ



शिकार हुआ। इन प्राचीन जातियों के साथ वन-पर्वतों में अनेक अत्याचार और अनाचार हुए, किन्तु साम्राज्यवाद की छावनी यहाँ से हट जाने के बाद आज यहाँ भयानक शून्यता और सन्नाटा है। यह भी स्पष्ट है कि अधिक दिन जीवन और गति के नियम इस शून्य को बर्दाश्त न करेंगे !

चकराता के असख्य बैरक अब खाली पड़े हैं। सरकार के जनप्रिय मंत्री यहाँ आते हैं, अभिनन्दन-पत्र स्वीकार करते हैं और चले जाते हैं। देश के विकास के लिए योजनाएँ बनाने से उन्हें इतना अवकाश ही नहीं कि इस शून्य को भरने की बात भी सोच सके ! यह उजड़ा नगर उनके शासन-बल और अभिमान को कोई चुनौती देने में असमर्थ है !

सिनेमा-घर बंद पड़ा है, उसकी छत का टूटा टीन हवा में निरन्तर एक अवसादमय स्वर उँडेलता है। रेस्ट्रॉन खाली पड़े हैं। ऊपर बाजार में, जहाँ साहव लोगो ने अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए कृष्णागो को कुछ दूकाने खोलने की आज्ञा दे दी थी, हवाईयाँ उड़ रही हैं। सब तरफ यही पुकार है, 'चकराता उजड़ गया ! अब इसका क्या होगा' ?

## (२)

हम घूमने जाते हैं, यहाँ स्वास्थ्य के लिए घूमना चाहिए। हम छुट्टी मना रहे हैं। पल भर के लिए हम भारतीय शासन-चक्र की विडम्बना को भूलने का प्रयास करते हैं, पुलिस, गोली, जेल, दफा १४४, जन-रक्षा के नाम पर काला कानून, भारद्वाज की असमय मृत्यु, मजदूर की शक्ति पर पूंजीवादी व्यवस्था का भरपूर आक्रमण। किन्तु कभी कोई अपने से भी छुट्टी पा सका है ? सभी जगह हम उसी कुशासन और अयोग्यता की प्रतिध्वनि सुनते हैं, उसी की छाया देखते हैं !

दूर देवदार के वनों की ओर हम निकल जाते हैं, बैरको का शून्य हमारा उपहास करता है। पर्वत-शिखरों पर आमोद के सभी साधन एकत्रित देखकर हम सोचते हैं, क्यों न इस उजड़े प्रदेश को जनता के

स्वास्थ्य-निवास में परिणत कर दे ? किन्तु इस कल्पना को मूर्त रूप देने की सूझ अधिकारियों को हो, तब तो ?

हम खड्ड के गाँवों में उतर जाते हैं। कितनी गरीबी, अशिक्षा और दयनीयता है यहाँ ! दो-चार टूटे-फूटे घर, पहाड़ों की कोख में कटे खेत ; रोग और मृत्यु ; आदिम युग का अन्धकार जहाँ साँय-साँय कर रहा है, जहाँ न पानी का प्रबन्ध है, न रोशनी का ! इन प्रारम्भिक आवश्यकताओं के लिए गाँवों के मुखिया सरकार के दफ्तरो में अर्जी भेजते हैं, वहाँ शासन-भार से थके-मर्दे अफसर और बाबू उन्हें फ्राइलों में नत्थी करके और भी थक जाते हैं !

क्योंकि जीवन शून्यता को नहीं सहन कर सकता, चकराता के शून्य को भी शरणार्थियों की एक पतली धार भरने का प्रयत्न कर रही है। यह धार क्रमशः मोटी होकर यहाँ की नीरवता को भग भी करने लगी है। इन शरणार्थियों में से अनेक सरहद से आये हैं। नीचे की जमीन से व्याकुल होकर यह शीतल-देशवासी यहाँ भाग आये !

एक सरहदी कुल ठीक हमारे घर के नीचे बसा है। यह एक बहुसंख्यक परिवार है, जिसमें बूढ़े हैं, बच्चे हैं, युवतियाँ हैं, जवान हैं और दो बकरियाँ भी हैं। इनका वेश देखकर इन्हे सरहदी मुसलमानों से अलग पहचानना भी कठिन है। इनकी तीखी भापा और कर्णवेधी ध्वनियों से हमें दुर्गम पर्वत-वन-घाटियों और भेड़ों के चरागाहों का स्मरण हो आता है ! मानों निरन्तर ही कोई पशुओं को हाँक रहा हो, “चक-चक !”, “इधर नहीं, उधर नहीं !”, “अरे, तू सुनती नहीं !” “तेरे कान नहीं !”, “क्या तू मेरे प्राण लेकर ही रहेगी ?” इत्यादि ।

इनके वस्त्र पैराशूट के रेशम से बने हैं। यह इन्हे सरकार की तरफ से मिले हैं। एक वक्त का खाना भी सरकार की कृपा से मिलता है। बूढ़े ने अपनी कर्ण-कथा सुनाते हुए कहा—“हमारे पास सब-कुछ था, लेकिन सभी लुट गया ! सिर्फ आदमी और इज्जत बचकर आ गये !

यही बड़ी बात हुई !” वृद्ध के स्वर में कोई शिकायत न थी, वह सब कुछ भाग्य की लीला समझकर स्वीकार कर रहा था।

हमारे घर के ठीक ऊपर चकराते की अकेली मस्जिद है। हमारा मुहल्ला पहले ‘पाकिस्तान’ कहलाता था, किन्तु अब वीरान पड़ा है। यहाँ दर्जनो घरों और दूकानों पर सरकारी ताला पड़ा है और मुहर लगी है। अब इनमें से कुछ घर शरणार्थियों को मिल गये हैं और वच्चों के खेल और बड़ों द्वारा उनकी प्रतारणा का स्वर नीरवता को वेधता है। मस्जिद टूटी-फूटी पड़ी है। उसमें एक वच्चा सुबह से शाम तक भयानक एकरसता से “जीम, ज़बर, जे . . .” जैसा कुछ रटा करता है। इधर इक्के-दुक्के मुसलमान गुजर भी चकराता वापस आने लगे हैं, जो अगस्त की स्वाधीनता और मार-काट के बाद अपना सब-कुछ छोड़कर पहाड़ों में भागे थे। मस्जिद से अब फिर पाँचों पहर अज़ा की दवा, काँपती आवाज़ ईश्वर को खोजती हुई उठने लगी है; यह आवाज़ इतनी क्षीण है, मानो कच्चे सूत के धागे के समान अब टूटी, अब टूटी !

कल सरहदी कुल के एक वच्चे ने ठीक मस्जिद के नीचे अपनी ‘दीर्घ शंका’ का निवारण किया। मस्जिद से मुल्ला पानी लाकर उसे बहाने लगा। वह पानी सीढ़ियों से गिरकर सरहदी कुल के वर्तन-भाँड़ों तक पहुँचा। तब अनेक स्वरों का एक ऐसा तूफ़ान उठा, मानों सैकड़ों भेड़ों के प्राण संकट में हो और उनकी रक्षा का प्रश्न बहुत जरूरी हो उठा हो ! मुल्ला ने भागकर मस्जिद के अंदर शरण ली। भेड़ भी पशु तो नहीं समझती, परन्तु यह प्रतारणा का स्वर खूब समझती हैं !

सरहदी कुल कहता है—“मुल्क का बँटवारा क्या हुआ, हमारा सत्यानाश हो गया !” किन्तु इसे वह नियति मानकर चुप हो जाते हैं। शायद मस्जिद का मुल्ला और पहाड़ों में छिपे गुजर भी इस बँटवारे को कोसते हैं, किन्तु नियति का खेल समझकर चुप रहते हैं।

घर उजड़े, गाँव और नगर उजड़े, लाखों परिवार वर्वाद हुए, पचास-पचास लाख के क्राफ़िले पूर्व से पश्चिम को चले और पश्चिम से

पूर्व को चले, ऐसे लज्जाजनक काण्ड हुए जिनका वर्णन भी कठिन है, और देश बर्बरता के गढे में गिरा ? गांधी के प्राणों की आहुति पाकर यह आग कुछ मन्द पड़ी है, किन्तु इसका कुछ ठिकाना नहीं कि कहीं और कब फिर मड़क उठेगी !

इस छोटी-सी बस्ती में सब कोई सब को जानता है। यहाँ आपके पड़ोसी हर वक्त आपकी मदद के लिए तैयार रहते हैं। निरन्तर वह हाथ बाँधकर पूछते हैं—“मेरे योग्य सेवा ?” यहाँ आपके जीवन का कोई भी रहस्य अधिक दिन छिपा नहीं रह सकता। बड़े नगरों की स्थूलता में आप छिपकर खो जा सकते हैं, किन्तु यहाँ सुबह से रात तक, जन्म से मृत्यु तक आपके जीवन का पल-पल सहस्रो नयन निर्ममता से देखा करते हैं और मन-ही-मन कठोरता से उस पर आलोचना करते हैं।

(३)

इस इलाक़े का आधुनिक नामकरण जौनसार-बाबर है। दंत-कथाओं के अनुसार यह कुरु-पांचाल देश है। आज भी यहाँ द्रौपदी की परम्परा पर स्त्रियाँ चलती हैं। उनका विवाह रीति-पूर्वक बड़े भाई के साथ होता है, किन्तु प्रचलित प्रथा के अनुसार सभी भाइयों की पत्नी वह स्त्री होती है।

इस देश के निवासी गढ़वाल, टेहरी आदि के निवासियों से सर्वथा भिन्न हैं। उनकी वेश-भूषा, रहन-सहन, रीति-रिवाज सभी अलग है। यहाँ मानो इतिहास की बीस सदियाँ बीती ही न हो, मानो जातियों का यह जीता-जागता अजायबघर हो। यहाँ की स्त्रियाँ रंग-बिरंगे कपड़े, भारी-भरकम गहने पहनना पसन्द करती हैं, उनके पग धीर-मंथर गति से पृथ्वी पर पड़ते हैं, मानो कोई चित्रित मूर्ति सजीव हो उठी हो। पुरुष लम्बे-लम्बे बाल रखते हैं, सिर पर पगड़ीनुमा टोपी पहनते हैं और लम्बे-चुस्त पायजामे और अँगरखे। स्पष्ट ही मंगोल रक्त इस जाति की रंगों में है, उनके चपटे मुखों, पीले रंग आदि से यह स्पष्ट है। किन्तु किंवदन्ती है कि यहाँ के निवासी कश्मीर से अवधित हैं। यहाँ

आपको गोरे-चिट्टे सुन्दर मनुष्य भी मिलते हैं, और काले-कुरूप भी; किन्तु अवश्य ही इस कुरूपता का रहस्य यहाँ की विकट गरीबी है।

नीचे-से आये शासक कहते हैं, जौनसारी लोग बड़े आलसी होते हैं। वे खेत नहीं जोतते, नौकरी ही नहीं करते ! थोड़ी बहुत कुलीगीरी कर लेते हैं। उन्हें खाने-भर को मिल जाय, इसी से वे सतुष्ट रहते हैं। इनका स्वभाव बड़ा कोमल होता है। बहुत कम इनमें आईन के जुर्म होते हैं; अधिकतर यह अपने झगड़े पंचायत में ही निवटा लेते हैं। स्पष्ट ही आधुनिक सभ्यता की भयकर तृष्णा और परस्पर की होड़ अभी तक यहाँ नहीं पहुँची। यह इनका दुर्भाग्य ! कहते हैं कि स्त्री परिवार को एकता के सूत्र में पिरोती है; उसी के कारण यहाँ के परिवार टूटकर बिखर नहीं पाते !

किन्तु इन प्राचीन जातियों की हड्डियों तक में रोग बस गया है, और उन्हें धुन की तरह अन्दर-ही-अन्दर खा रहा है। यहाँ जितने अधिक अस्पताल खुल सकें, उतनी ही इतिहास की रक्षा हो। बैरियर एलविन ने भी मध्य-प्रान्त की गाँड जातियों के संवध में औपधि की बड़ी आवश्यकता बताया है। उन्हें यह जानकर आश्चर्य हुआ था कि इन 'असभ्य' जातियों में सभ्यता का चरम रोग, बी० डी०, इतनी प्रचुरता से है ! 'सभ्यता' के और करिश्मे चाहे यहाँ न पहुँचे हों, किन्तु बी० डी० अवश्य अपनी भयकर मार लेकर पहुँच गया है !

पहला जौनसारी, जिससे हमारी भेंट हुई, जगल-पंचायत अफसर साहब का अर्दली 'जट्टी' है। जट्टी आदिम मानव है, साथ ही उसने अर्दली नाम के पशु के सभी गुण भी प्राप्त कर लिये हैं। वह अपनी छाकी बर्दी और लाल पगड़ी पहनकर बहुत प्रसन्न होता है; यह मानो अपनी प्रेयसी को मोहित करने के लिए वन के किसी पशु अथवा पक्षी ने शृंगार किया हो। जट्टी डयर-से-डयर पूरे चकराते का भी निरन्तर ही चक्कर काटता है, लेकिन एटेची के सिवा और कोई बोझ उठाना वह अपनी शान के खिलाफ समझता है। उसके भाव साफ उसके मुँह पर झलक

आते हैं, बंदर के समान उसका चौड़ा जबड़ा खिल जाता है, उसके दाँत क्रोध की मुद्रा में किटकिटा उठते हैं, और तब हमें तुरन्त स्मरण हो आता है कि मनुष्य की उत्पत्ति कहाँ से हुई है, और अपने पुरखों के समीप आज भी वह कितना अधिक है ! जट्टी के सुन्दर, मंगोल मुख पर क्रोध की मुद्रा में स्पष्ट ही हमारे पूर्व-गुरुपो, सुग्रीव और बालि, की आकृति झलक जाती है !

दूसरा जौनसारी, जिसके लिए मेरे हृदय में अपार सम्मान और संवेदना है, हमारे पड़ोस में पहाड़ी होटल का 'बुला' है। यह छोटा-सा लड़का सुबह-से शाम तक दौड़-दौड़कर काम करता है, किन्तु इसे आप हमेशा मुस्कराता ही देखेंगे। यह सुन्दर, हँसमुख लड़का कीच में ढका कमल है। किसी भी 'सम्य' समाज-व्यवस्था में इस बालक को वी० डी० के बजाय शिक्षा, स्वास्थ्य और विकास के अवसर का प्रसाद मिलना चाहिए था; किन्तु निश्चय ही अगले दस वर्षों में यह बड़ा होकर शराबी, रोगी, ढोर, कुली बनेगा, और हम सतोष की साँस लेकर कहेंगे—“हमारे देश में समता है, विकास का समान अवसर है, कुली के बच्चे के लिए भी, टाटा-बिड़ला की सन्तान के लिए भी ! जय हिन्द ! !” और 'कल्याण' लिखेगा, “यह कर्म-फल है ! भाग्य का चक्र है !”

और भी अनेक व्यक्ति हमें स्मरण आते हैं : पचायत अफसर साहब का क्लर्क, शिष्ट, सुशील नवयुवक जो मैट्रिक से आगे पढ़ना चाहता है, उसने हमें बताया कि मुखिया लोगो के—जिन्हें यहाँ 'सयानाजी' कहते हैं—कई लड़के एक साथ मैट्रिक में बैठे थे, लेकिन सब फेल हो गये; एक गरीब लड़का बैठा था, वह पास हो गया ! तहसीलदार साहब का क्लर्क, जो पंजाब के इटर की तैयारी कर रहा है, और नित्य नियम से मुझसे अँग्रेजी पढ़ जाता है; बहुत ही नम्र और दयालु व्यक्ति, जो शिक्षा की अमिट भूख मन में रखे, जीविका के हेतु नौकरी की गाड़ी चलाये जा रहा है !

आपको गोरे-चिट्टे सुन्दर मनुष्य भी मिलते हैं, और काले-कुरूप भी; किन्तु अवश्य ही इस कुरूपता का रहस्य यहाँ की विकट गरीबी है।

नीचे-से आये शासक कहते हैं, जौनसारी लोग बड़े आलसी होते हैं। वे खेत नहीं जोतते, नौकरी ही नहीं करते! थोड़ी बहुत कुलीगीरी कर लेते हैं। उन्हें खाने-भर को मिल जाय, इसी से वे सतुष्ट रहते हैं। इनका स्वभाव बड़ा कोमल होता है। बहुत कम इनमें आईन के जुर्म होते हैं; अधिकतर यह अपने झगड़े पचायत में ही निवटा लेते हैं। स्पष्ट ही आधुनिक सभ्यता की भयकर तृष्णा और परस्पर की होड़ अभी तक यहाँ नहीं पहुँची। यह इनका दुर्भाग्य! कहते हैं कि स्त्री परिवार को एकता के सूत्र में पिरोती है; उसी के कारण यहाँ के परिवार टूटकर बिखर नहीं पाते!

किन्तु इन प्राचीन जातियों की हड्डियों तक में रोग बस गया है, और उन्हें घुन की तरह अन्दर-ही-अन्दर खा रहा है। यहाँ जितने अधिक अस्पताल खुल सकें, उतनी ही इतिहास की रक्षा हो। वैरियर एलविन ने भी मध्य-प्रान्त की गौड जातियों के संवध में औपधि की बड़ी आवश्यकता बतायी है। उन्हें यह जानकर आश्चर्य हुआ था कि इन 'असभ्य' जातियों में सभ्यता का चरम रोग, वी० डी०, इतनी प्रचुरता से है! 'सभ्यता' के और करिश्मे चाहे यहाँ न पहुँचे हो, किन्तु वी० डी० अवश्य अपनी भयकर मार लेकर पहुँच गया है!

पहला जौनसारी, जिससे हमारी भेंट हुई, जंगल-पचायत अफसर साहब का अर्दली 'जट्टी' है। जट्टी आदिम मानव है, साथ ही उसने अर्दली नाम के पशु के सभी गुण भी प्राप्त कर लिये हैं। वह अपनी खाकी वर्दी और लाल पगड़ी पहनकर बहुत प्रसन्न होता है; यह मानो अपनी प्रेयसी को मोहित करने के लिए वन के किसी पशु अथवा पक्षी ने शृंगार किया हो। जट्टी इधर-से-उधर पूरे चकराते का भी निरन्तर ही चक्कर काटता है, लेकिन एटेची के सिवा और कोई बोझ उठाना वह अपनी शान के खिलाफ समझता है। उसके भाव साफ उसके मुँह पर झलक

विश्राम की अवधि खत्म हुई। हम अधीरता से कोलाहल और जन-रव से भरे नगरो की ओर मुड़ते हैं, जहाँ यह शीतलता, यह अतुल सौन्दर्य-वैभव तो नहीं है, किन्तु जहाँ संघर्ष है, आगे बढ़ने की आतुरता है। हम आदिम युग से—राम-राज्य से, कुरु-पांचाल से—वर्तमान कुव्यवस्थित राज्य की ओर मुड़ते हैं, जहाँ मानव ने प्रकृति के बल को रावण के समान शृंखलाओं में बाँध लिया है। सूर्य और चन्द्र बिड़ला के प्रासदों में आलोक करते हैं, पवन वहाँ झाड़ू लगाता है और इन्द्र स्फटिक के फर्श धोते हैं। वह दिन भी दूर नहीं, जब विश्वकर्मा का स्वयं इस शक्ति पर अधिकार होगा। विश्राम की अवधि समाप्त कर इसी संघर्ष में कूदने की आतुरता से हम वापस लौटते हैं।

(२)

## बघाड़ा

हमारा ग्वाला बड़े बघाड़ा में रहता है। यह बस्ती 'ग्वालो, मजदूरों और दूसरे मेहनतकशों की है, जो बड़े तडके ही उठकर काम पर चले जाते हैं, और बड़ी रात गये लौटते हैं।

ठीक गंगा के किनारे बड़ा बघाड़ा बसा है। गंगा की गहर गभीर धार मानो निरन्तर ही इस बस्ती को काटती है और पीछे ठेलती है। जब बाढ़ आती है, तो यहाँ त्राहि-त्राहि मच जाती है। खेत पानी में डूब जाते हैं, पौहों का चारा बह जाता है; और कई-कई दिन जानवर पानी में खड़े रहते हैं। झोपड़ियाँ गिरने लगती हैं और मानो प्रलय-सी आ जाती है।

फाफामऊ से गंगा की धार बड़ी धीर, मथर गति से चलती है, यद्यपि बरसात में यही गति तूफानी वेग धारण कर लेती है। शिव-कुटी के प्रशान्त विश्राम-गृहों के पास से चक्कर काटती, रसूलाबाद होती हुई गंगा की धार बघाड़ा को छूती हुई बाँध के सहारे-सहारे दारागंज आ पहुँचती है। और कुछ आगे बढ़कर वह किले के पास जमुना से गले



मैदानों के विराट नगरो से अलग कटे, अशिक्षा के अन्धकार में डूबे यह द्वीप-पुंज ज्ञान के आलोक की कितनी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहे हैं। कैसे और कब यह अमिट भूख मिटेगी ?

चकराता ठडी जगह है; अतएव गर्मियों में घूमने के लिए यहाँ बड़े-बड़े मंत्री और अफसर आते हैं। विकास-मंत्री, कमिश्नर साहब, कलक्टर साहब आये और दौरा कर गये। गाँवों के प्रतिनिधियों ने कहा —“पानी बिना बड़ा कष्ट है, पानी का प्रबन्ध कर दीजिए !” अर्जी फ़ाइल में नत्थी हो गयी और फिर वही चिरकाल से चला आता सरकारी यन्त्र का क्रम। अशिक्षा, रोग और अन्धकार का हाहाकार करता सागर जो पल-पल पर मानों इस टापू को लील लेगा; साँय-साँय करता और सिर धुनता देवदार का वन; और अनन्त काल से मनुष्य के इस क्षुद्र व्यापार को चिर-उदासीनता से देखती आ रही घबल हिम-राशि जो सूर्योदय और सूर्यास्त के समय सोने-चाँदी-सी बिखर जाती है, और मानो मनुष्य से कहती है, “कितनी सम्पत्ति है पृथ्वी पर, और कितना दीन मानव है !!”

कहते हैं, जानबुल ने अपनी छावनी के काम के लिए किसी ठेकेदार को सौ-सवा सौ खच्चरो का ठेका दिया था। चकराते की सड़के घूम-घाम-कर जिस स्थान से निकलनी है, वही आ मिलनी है। ये वृत्ताकार सड़कें, पहाड़ियों के चतुर्दिक् बनी है। ठेकेदार ने तीस-चालीस खच्चरो को वृत्ताकार सड़क पर घुमाना शुरू किया और साहिब लोगों से पूरी ठेकेदारी बसूल की। तभी से इस स्थान का नाम ‘चकराता’ अर्थात् ‘चक्कर आता’ पड़ा !

यह घटना साहबों की मोटी अक्ल, भारतीय जनता के पैसे के प्रति उनकी शाहूखर्ची और उनकी शासन-व्यवस्था की चोरी और लूटमार पर प्रकाश डालती है। उसी शासन-यंत्र की विरासत के बल पर नयी सरकार भारतीय दीन-हीन को उसके दुःख मिटाने का वचन दे रही है।

यह अन्धेर नगरी है, जहाँ रुपये सेर भाजी और रुपये ही सेर खाजा है!

अगर मैं चित्र-कला जानता, तो इस ग्वाले का पेन्सिल स्केच बनाता। वह छोटे कद का, गठे बदन का, गैडा-सा आदमी है, भारी-भारी उसकी मूँछ है और उसकी आवाज में गंगा के स्वर के समान गहर-गंभीर-सा कुछ है, जो मानो आँधी-पानी और तूफान के ऊपर उठकर आपको गुहार रहा हो।

जब राशन की कठिनाई के दिनों में मैं और हिन्दी के एक प्रसिद्ध कहानी-लेखक मेरे मित्र बघाड़ा गये थे, और पूछ-ताछ कर रहे थे कि सब को कार्ड मिले या नहीं, तब पहिली बार हमने अपने ग्वाले का घर देखा था। बड़ी ऊँची कगार पर, बघाड़ा के एक सिरे पर उसका घर था। नीचे गंगा की धार तिरछी-सी होकर बह रही थी। लगता था अब यह कगार टूटी और गंगा की धार में समायी। हम बड़े ऊँचे, सातवें आसमान पर खड़े मालूम होते थे। वह जानवरो को पानी दे रहा था।  
'कैसे आये बाबू जी इधर? दूध पीजिए!' उसने कहा। हम लोग चाय पीना ही जानते हैं, अतएव इन्कार कर दिया।

'तुम्हारे गाँव में सब को कार्ड मिल गये?'

'कहाँ बाबू जी? कितनों को नहीं मिले। जाते हैं, घटो खड़े रहते हैं। बड़ी बुरी तरह पेश आते हैं बाबू लोग!' फिर वह अपनी पूरी दास्ताँ हमें सुनाने लगा : 'कुछ कार्ड बाबू लोगो ने ऐसे बनाये हैं, जिनका पता-ठिकाना कुछ नहीं। उनका राशन चोर-बाज़ार में पहुँच जाता है। हम लोग दिन-दिन भर दूकान पर खड़े होकर लौट आते हैं। कह देते हैं, 'नाज खत्म हो गया; फिर आना।' हम काम-बन्धे वाले कैसे रोज-रोज़ दौड़ा करें?' बड़े रज से उसने कहा : 'इतनी तकलीफ़ कभी न उठायी थी, बाबू जी। खाने कपड़े की ऐसी तकलीफ़ तो पिछली लड़ाई में भी न हुई थी। आप लोग ही दूध के लिए तकलीफ़ उठाते हैं, पर हम लाचार हैं। चारे के दाम आसमान छू रहे हैं। सरकारी डेरी-

मिलती है। इसके किनारे अनेक कोठियाँ, वगीचे, खेत और खंडहर हैं लेकिन बघाड़ा ग्वालो की बस्ती है, और यहाँ गगा माई गरीबों के घर होकर गुजरती है।

बड़े शान्त उजाड़ खण्ड में बघाड़ा बसा है। ऊँची-नीची, पथरीली भूमि, काँटों के पेड़ और झाड़ू के वन पार कर आप बघाड़ा पहुँचते हैं। यहाँ दो-चार पक्के घर भी हैं, लेकिन ज्यादातर गरीबों की कोठरियाँ और झोपड़ियाँ हैं। शहर के थके प्राणों को इस उजाड़ ग्राम-देश में एक अजब स्निग्ध, शान्त, वातावरण मिलता है, लेकिन यहाँ भी निरन्तर प्रकृति से संघर्ष चला करता है। गगा बघाड़ा की कगारों को अपनी धार की तेज तलवार से निरन्तर काटा करती है, और बस्ती को पीछे ठेलती रहती है। यहाँ के टूटे-फूटे घर और तट के खंडहर इस अनवरत संघर्ष के साक्षी हैं।

हमारा ग्वाला भी बघाड़े में रहता है। बड़े मुँह-अँधेरे ही साइकिल पर दूध की दो टकी लादकर वह चल पड़ता है, और जाड़े की जिस्म को छुरे-सी काटने वाली हवा, मेह-आँधी आदि का सामना करते हुए, पूरे शहर का चक्कर काट डालता है। बड़े तड़के ही वह हमारे घर हाँक लगाता है : 'दूध वाला-मा-आ जी।' बड़ी जल्दी-जल्दी में दूध देकर वह आगे बढ़ जाता है। लगभग दोपहर को दूसरे ग्वालो के साथ फुरसत में हल्के बोझ वह अपने गाँव वापस लौटता है। बड़े जोर-जोर से बात करता हुआ वह जाता है : 'डेरी वाले सब दूध हमसे ले लेते हैं ! गाहकों को क्या दें ? चारा क्या खिलाये जानवरों को ? दूध के दाम बढ़ाते हैं, तो गाहक नाराज होते हैं।'।

छै-सात साल से यही ग्वाला हमारे यहाँ दूध देता है। दूध के दाम सन् ४१ से तीन सेर, ढाई सेर, सवा दो सेर, दो सेर, डेढ़ सेर आदि होकर अब मानो पल-भर के लिए रुके हैं। इसी बीच में नाज की रफ्तार भी इसी तरह डेढ़ सेर पर रुकी है। आलू भी रुपये के डेढ़ सेर हैं। यह भी अजब देश है, जहाँ सभी चीज डेढ़ सेर हैं। सचमुच ही

चाहिए। जिन्हे कांड नही मिले हैं, उन्हें कांड दिलवाए जायें। गाँव-वालों को अपनी शक्ति का एहसास हो रहा था। वे सोच रहे थे, सब मिलकर एक हो जाएँ, तो घरती को हिला दे, हिमाचल को ढिगा दे।

बघाड़ा के ग्राम-देश पर चाँदनी छिटकी हुई थी। दूर, धीर, मथर गति से प्रौढ़ा नायिका की भाँति गंगा अभिसार के लिए मानो चली जा रही थी। हम उस ऊँची-नीची, पथरीली भूमि से, काँटों के पेड़ों और झाड़ु के वन के बीच से वापस लौट रहे थे। कितना शीतल, शान्त, स्निग्ध वातावरण था यह! यहाँ मानो संसार से विरक्त ऋषि-मुनियों के रहने का स्थान हो। लेकिन हम जानते थे कि बघाड़ा बरफ से ढँका ज्वालामुखी है। इस शान्ति के पीछे भयानक असतोष, पीडा, और दुःसह दुर्निवार व्यथा है। यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलग रही है और जब फूटकर निकलेगी, तो शासक वर्ग की लाखों-लाखों कोशिशों से भी बुझाए न बुझेगी।

(३)

बाँध

प्रयाग का बाँध अकबर बादशाह ने बनवाया था। वह प्रयाग स्टेशन के निकट छोटे बघाड़े से शुरू होकर, नाग-वासुकि और दारागंज होता हुआ, संगम पर स्थित किले से मिल जमुना के पुल तक चला गया है। यदि अकबर ने कुछ और अपने राज्य-काल में न किया होता, तो भी यह बाँध उसकी कीर्ति अक्षय और अजर-अमर बनाने के लिये काफी होता। जब गंगा में बाढ़ आती है, और सावन-मादो के महीनों में नगर त्रस्त होकर हाहाकार कर उठता है, तब यही बाँध वज्र के समान कठिन होकर, उस क्षुब्ध सागर-सी हिलोर मारती गंगा को रोकता है, और प्रयाग के नर-नारियों को उसके रोष से बचा लेता है! इसीलिए इस बाँध की गिनती पिरामिड और ताज के समान अद्भुत वस्तुओं में होनी चाहिये। अन्तर केवल इतना है, कि पिरामिड और ताज तो मृतों के स्मारक हैं,

वाले कन्ट्रोल के दाम पर हमारा दूध छीन लेते हैं। मना करें, तो दंड भोगे। हमारा दूध तो लेते हैं, लेकिन हमें खाना-कपड़ा कुछ नहीं मिलता !'

उसके स्वर में तीखापन आ गया था। मानो राख में दबी चिनगारी भड़क उठी हो। और भी उसके आस-पास के लोग वहाँ इकट्ठे हो गये थे। सब उसके साथ सिर हिला रहे थे। वह कहता गया :

'हम दूध सरकार को न देंगे; चाहे हम उसे गंगा जी को चढ़ा दें। हम कहेंगे, 'दूध लो, खाना-कपड़ा दो।' हमें यह कागज का रुपया न चाहिए। शहर में दगा होता है, हम मारे जाते हैं। हमारी भी कोई सुनता है? बम्बई में ग्वालो ने सड़को पर दूध बहा दिया था, पर सरकार को नहीं दिया। हम बच्चों को दूध मुफ्त बाँट देंगे, पर इन कागजी धोड़ों से हमारा कुछ काम नहीं बनता !'

बघाड़े में जाहिरी तौर पर शान्ति थी, सौन्दर्य था, गंगा की धारा थी। लेकिन इस प्रकृति की छटा के पीछे छिपा कितना दुर्दमनीय दुःख था। यहाँ बच्चे सूखे हड्डी के ढाँचा मात्र थे। उनके बदन दुबले, हड्डियाँ निकली हुई और पेट बड़े फूले हुए थे। स्त्रियाँ फटे चिथड़े पहने घूमती थी। उनमें अनेक की यह हालत थी कि घरों के बाहर न निकल सकती थी। जवानों के गाल गढ़ों में धँसे हुए थे; उनके मुँह पस्त थे, और मुर्दनी-सी उनके ऊपर छाई थी। बूढ़े जर्जर, हड्डी के पिंजर-मात्र थे।

बघाड़ा में दूध की नदी बहती थी, लेकिन यहाँ के लोग दुर्बल और अशक्त थे। यह दूध की नदी बघाड़ा के लोगों के लिए न बहती थी। इसका उपभोग दूसरे ही करते थे।

ग्वाले की बात सुनकर यहाँ सभी के मुँह तमतमा उठे थे।

बड़ी रात गये हम लोग बघाड़ा से लौटे थे। मिट्टी के तेल की एक लालटेन पूरी बस्ती में थी। उसी की रोशनी में हम लोगों ने अर्जियाँ लिखी। तय हुआ कि कलेक्टर साहब के बँगले पर प्रदर्शन हो। राशन की दूकान बघाड़ा में खुलवाई जाय और मिट्टी का तेल भी यही मिलना

चाहिए। जिन्हे कांड नही मिले है, उन्हे कांड दिलवाए जायें। गाँव-वालो को अपनी शक्ति का एहसास हो रहा था। वे सोच रहे थे, सब मिलकर एक हो जाएँ, तो घरती को हिला दें, हिमाचल को डिंगा दे।

बघाड़ा के ग्राम-देश पर चाँदनी छिटकी हुई थी। दूर, धीर, मथर गति से प्रौढ़ा नायिका की भाँति गंगा अभिसार के लिए मानो चली जा रही थी। हम उस ऊँची-नीची, पथरीली भूमि से, काँटो के पेड़ो और झाऊ के वन के बीच से वापस लौट रहे थे। कितना शीतल, शान्त, स्निग्ध वातावरण था यह! यहाँ मानो संसार से विरक्त ऋषि-मुनियो के रहने का स्थान हो। लेकिन हम जानते थे कि बघाड़ा बरफ से ढँका ज्वालामुखी है। इस शान्ति के पीछे भयानक असतोष, पीडा, और दुःसह दुर्निवार व्यथा है। यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलग रही है और जब फूटकर निकलेगी, तो शासक वर्ग की लाखो-लाखो कोशिशों से भी बुझाए न बुझेगी।

(३)

बाँध

प्रयाग का बाँध अकबर बादशाह ने बनवाया था। वह प्रयाग स्टेशन के निकट छोटे बघाड़े से शुरू होकर, नाग-वासुकि और दारागंज होता हुआ, सगम पर स्थित किले से मिल जमुना के पुल तक चला गया है। यदि अकबर ने कुछ और अपने राज्य-काल में न किया होता, तो भी यह बाँध उसकी कीर्ति अक्षय और अजर-अमर बनाने के लिये काफी होता। जब गंगा में बाढ आती है, और सावन-मादो के महीनो में नगर त्रस्त होकर हाहाकार कर उठता है, तब यही बाँध वज्र के समान कठिन होकर, उस क्षुब्ध सागर-सी हिलोर मारती गंगा को रोकता है, और प्रयाग के नर-नारियो को उसके रोष से बचा लेता है! इसीलिए इस बाँध की गिनती पिरामिड और ताज के समान अद्भुत वस्तुओं में होनी चाहिये। अन्तर केवल इतना है, कि पिरामिड और ताज तो मृतो के स्मारक है,

दिलाती थी। लतीफ मियाँ बड़े गभीर, शिष्ट और भीठा बोलने वाले थे। वे हसन निजामी की कहानियों का स्मरण दिलाते थे। जरूर ही वे किसी शाही खानदान के राजकुमार थे, जिन्होंने दुर्दिनों में पड़कर किताब सीने का पेशा अपनाया था।

इसी गाँव में काले खाँ भी रहता था। उसकी छोटी-सी डाढ़ी और उदास, अफीमी आँखें आपको हुमायूँ बादशाह की याद दिलाती थी। काले खाँ यूनिवर्सिटी में चपरासी था; जब इलाहाबाद में भारी दंगे हुए थे, उन्हीं में वह मारा गया था। यहाँ गाँव वालों में बहस कभी-कभी होती थी, लेकिन आपस में कोई मनमुटाव न था। बात कुछ इस तरह से होती थी; हिन्दू कहते, गांधी जी ने हिन्दुस्तान को सुराज दिला दिया; मुसलमान कहते : अँग्रेजों ने दिल्ली की सल्तनत जवाहरलाल को दे दी ! इसी तरह की बातचीत होती थी।

महावीर इंडियन प्रेस में काम करता था, वह काग्रेसी मत का था। लतीफ मियाँ लीगी थे। यूनिवर्सिटी के चपरासी लाल झंडे की यूनियन में संगठित थे; वे कहते, "फूट अँग्रेज कराते है; इनको मिलकर निकालना चाहिए। इसके बाद ही देश में अमन-चैन हो सकता है।" इसे महावीर और लतीफ मियाँ भी स्वीकार करते।

इस गाँव में दूर-दूर काम करने वाले मजदूर भी रहते थे। सीतल लीडर प्रेस में काम करता था। तेग अली माया प्रेस में, शमशुद्दीन गवर्मेन्ट प्रेस में।

कुछ लोग इक्के चलाते थे। जब दंगों के सबब रोज़ शहर में करफ्यू लगा रहता, तो ये सब लोग बड़े परेशान हुए थे। रोज़गार बन्द हो गया; घोड़े भूखे मरने लगे। घर में एक वक्त रोटी पकती थी। हर तरह से मुसीबत थी। काम पर जाने में भी मुसीबत थी। हुसैनी को रामबाग में किसी ने छुरा मार दिया; जब रात को उसकी लाश लेकर वे लोग कब्रिस्तान जा रहे थे, बगाली मुहल्ले में सनसनी मच गई कि "मुसलमान चढ़ आए" और भागकर इन लोगों को जान बचानी

पडी। इसी तरह सूरज को नखास-कोने पर एक भीड़ ने घेरकर मारा था। यह सब होते हुए भी गाँव के गरीबों में भाई-चारा बना था। लडाईं तो बाबू लोगो में अँग्रेजी के अखबार पढ़कर होती थी। उन्ही की बातें सुनकर ये लोग भी दुनिया की खबरो से परिचित हो जाते थे।

## (२)

नाग-वासुकी का मेला लगा था। इसकी भीड़ रेल के फाटक से दारागज तक फैली थी। बाँध पर बच्चों, औरतो, देहातियो की बाढ़-सी उमड़ रही थी। पीपनी और साँप बेचने वालों की खूब बिक्री हो रही थी। कहीं चरख लगे थे जिन पर बच्चे झूल रहे थे; कहीं चाट और खोचे वालो का बाजार गर्म था। तेल और गुड़ की मिठाइयो पर बच्चे मक्खियो की तरह टूट रहे थे।

ईद को छोड़कर गाँव वालो के लिए यही साल भर का सबसे बड़ा मेला था। फर्क यह था कि यह मेला उनके दरवाजे पर ही लगता था। वरसात में यह मेला जुड़ता था, जब गर्मी भर का दबा उत्साह काले-नीले बादलो और रिमझिम गिरती मेह की बूंदों को देखकर उमड़ पड़ता था। बच्चे झूलों में झूलते थे और लम्बी-लम्बी पेंग लेते थे, लड़कियाँ गुड़ियाँ लेकर गाँव के बाहर जातीं, जहाँ उनके भाई कमचियो से उन गुड़ियों को पीटते थे।

इस त्योहार में हिन्दू, मुसलमान, गाँव के सभी लोग हिस्सा लेते थे। बच्चे साफ-साफ कपड़े पहनकर घेला-पैसा बडों से माँगकर निकल पडते और जब तक मेला रहता, उसी की धुन में मस्त रहते। हुसैनी का लड़का लँगडा पैदा हुआ था। उसके दोनो पैर खराब थे। वह पेट के बल रेंगकर चलता था। वह भी मेले में जाने के लिए जिद कर रहा था। उसकी माँ ने बहुत कहा, 'बेटा, तू कहाँ जायगा,' लेकिन वह न माना। आखिर को हुसैनी की एक लम्बी कमीज गले में लटका कर वह भी कछुए की तरह पेट के बल रेंगकर मेले की तरफ चल दिया।



ऊपर नावे चलने लगती। चारों ओर हरियाली छा जाती, चरवाहे पेड़ों के नीचे लेट कर गाते। शाम को हवाखोर बाँध पर घूमने के लिए गोल बनाकर निकलते। गाँव की ओर पीठ मोड़कर वे आकाश के चटकीले रंगों की, गंगा की उमड़ती, हुँकार करती धारा की, बाँध के पार कब्रिस्तान की नीरवता और उदासी की तारीफ के पुल बाँधते। आसमान में मँडराते काले, कुरूप गिद्धों को तेखकर भी न देखने की कोशिश करते। कब्रिस्तान के इर्द-गिर्द सड़ती, छितराई हड्डियों की दुर्गन्ध से वे नाक बंद करके जल्दी-जल्दी आगे बढ़ जाते। दूर आकाश पर नाग-वासुकि के मंदिर पर दृष्टि जमाकर वे मन-ही-मन इस सौन्दर्य की प्रशंसा करते। चित्रकार और कवि इसे मन में बाँधकर घर ले जाते और बच्चों की चिल्ल-पों और पत्नी की कर्कशता को भूलकर शब्दों या रेखाओं में व्यक्त करने का प्रयत्न करते।

गाँव रेल के क्राँसिंग से सटा ढालू रास्ते के दोनों ओर बसा था। यह रास्ता गाँव में जाता था, इसलिए कच्चा था; गर्मी में यहाँ मनो घूल उड़ती और रास्ते में खेलते बच्चों, और काम पर आते-जाते युवाओं और बूढ़ों के फेफड़ों में तह जमा कर बैठ जाती। फिर वे आजीवन सूखी, कर्कश खाँसी खाँस कर उसे बाहर निकालने की विफल चेष्टा करते थे। बरसात में यही घूल कीचड़ बन जाती और अनेक साँप-बिच्छू आदि इसकी शीतलता में शरण लेते।

रात में अगणित बिजली की बत्तियों से स्टेशन जगमग कर उठता। सिगनल की लाल, हरी बत्तियाँ जहाँ-तहाँ चमक उठती और रेल के फाटक पर मिट्टी के तेल की एक बड़ी भारी बत्ती गाँव का अँधेरा चीरने का विफल प्रयास करती। रेल से उतरते यात्री स्टेशन के उजाले से चकाचौंध हो जाते और अँधेरे के हृदय में वसे उस गाँव की कल्पना भी न कर सकते थे।

इस गाँव में सभी तरह के लोग रहते थे। पक्की सड़क से सटे अच्छे मकानों में कुछ बाबू लोग रहते थे। इनमें कुछ चुंगी के स्कूलों में मास्टर थे, कुछ संघर्ष करते वकील थे; दो-एक आना, आधा आना

जमीन के मालिक थे—यानी जमींदार थे। इनमें कुछ मुसलमान भी थे। यह पढ़े-लिखे हिन्दू-मुसलमान एक साथ उठते-बैठते थे और बाक़ी बस्ती और इनके बीच मानों एक अदृश्य रेखा खिंची थी। गाँव के मालिक हिन्दू थे और बस्ती अधिकतर मुसलमानों की थी। सफेद-पोशों और गरीबों को यह अदृश्य लकीर दो ससारों में बाँटती थी।

लकीर के पार मानो आदिम युग का साम्राज्य था। जंगल की पुरानी आबादियों की तरह एक हद तक यहाँ मनुष्य जन्मते, बड़े होते और मरते थे। एक ओर सम्यता ने वन को धीरे-धीरे कुतरना शुरू कर दिया था, किन्तु दूसरी ओर बर्बरता का वन मानवता को फाड़-खाने के लिए मुँह बाँध आ रहा था।

गाँव में बीच रास्ते में बैठकर बच्चे पेशाब और शौच करते थे। इन बच्चों में अनेक रोगी थे; किसी की टाँग टूटी थी, किसी का हाथ। जब वे पैदा हुए थे, तब वे लकीर के पार वाले बच्चों के समान ही थे। लेकिन अब उधर के बच्चे तो साफ कपड़े पहनकर स्कूल आदि जाते थे, रोग, गरीबी, कुरूपता के खिलाफ सघर्ष कर रहे थे, लेकिन इधर ये नग-वड़ग, कुरूप, रोगी बच्चे घास-फूस की तरह बढ़ते थे और नित्य सम्यता की लड़ाई में हार रहे थे।

गाँव के गरीबों में अधिकतर शहर में नौकरी करते थे, कुछ खेती करते थे। साग-भाजी, खरबूजे, ककड़ी आदि वे आस-पास की जमीन में उगाते और पास-पड़ोस में बेच आते थे। बच्चे गोबर इकट्ठा करते और बाद में उसकी कड़ी बनकर बिकती। यह लोग सिरो पर टोकरी रखकर पौहों के पीछे चला करते; जैसे ही कोई जानवर गोबर करता, बच्चों की भीड़ उधर निकलती। इस सघर्ष में अकसर मार-पीट भी हो जाती थी। इन अशिक्षित बच्चों के महाभारत का कारण विशुद्ध भारतीय गोबर ही होता।

बड़ों में लतीफ़ सियाँ एक प्रेस में दफ्तरी थे; आप फूस हो चुके थे। आपकी लम्बी, सफेद डाढ़ी पुराने यहुदी महापुरुषों की याद

ऊपर नावे चलने लगती। चारो ओर हरियाली छा जाती, चरवाहे पेड़ों के नीचे लेट कर गाते। शाम को हवाखोर बांध पर घूमने के लिए गोल बनाकर निकलते। गाँव की ओर पीठ मोड़कर वे आकाश के चटकीले रंगों की, गंगा की उमड़ती, हँकार करती धारा की, बांध के पार कन्निस्तान की नीरवता और उदासी की तारीफ के पुल बाँधते। आसमान में मँडराते काले, कुरूप गिद्धों को तेखकर भी न देखने की कोशिश करते। कन्निस्तान के इर्द-गिर्द सड़ती, छितराई हड्डियों की दुर्गन्ध से वे नाक बंद करके जल्दी-जल्दी आगे बढ़ जाते। दूर आकाश पर नाग-वासुकि के मंदिर पर दृष्टि जमाकर वे मन-ही-मन इस सौन्दर्य की प्रशंसा करते। चित्रकार और कवि इसे मन में बाँधकर घर लें जाते और वच्चों की चिल्ल-पों और पत्नी की कर्कशता को भूलकर शब्दों या रेखाओं में व्यक्त करने का प्रयत्न करते।

गाँव रेल के क्राँसिंग से सटा ढालू रास्ते के दोनों ओर बसा था। यह रास्ता गाँव में जाता था, इसलिए कच्चा था; गर्मी में यहाँ मनो घूल उड़ती और रास्ते में खेलते बच्चों, और काम पर आते-जाते युवाओं और बूढ़ों के फेफड़ों में तह जमा कर बैठ जाती। फिर वे आजीवन सूखी, कर्कश खाँसी खाँस कर उसे बाहर निकालने की विफल चेष्टा करते थे। बरसात में यही घूल कीचड़ बन जाती और अनेक साँप-बिच्छू आदि इसकी शीतलता में शरण लेते।

रात में अगणित विजली की बत्तियों से स्टेशन जगमग कर उठता। सिगनल की लाल, हरी बत्तियाँ जहाँ-तहाँ चमक उठती और रेल के फाटक पर मिट्टी के तेल की एक बड़ी भारी बत्ती गाँव का अँधेरा चीरने का विफल प्रयास करती। रेल से उतरते यात्री स्टेशन के उजाले से चकाचांध हो जाते और अँधेरे के हृदय में वसे उस गाँव की कल्पना भी न कर सकते थे।

इस गाँव में सभी तरह के लोग रहते थे। पक्की सड़क से सटे अच्छे मकानों में कुछ बाबू लोग रहते थे। इनमें कुछ चुंगी के स्कूलों में मास्टर थे, कुछ सघर्ष करते वकील थे; दो-एक आना, आधा आना

जमीन के मालिक थे—यानी जमींदार थे। इनमें कुछ मुसलमान भी थे। यह पढ़े-लिखे हिन्दू-मुसलमान एक साथ उठते-बैठते थे और बाकी बस्ती और इनके बीच मानों एक अदृश्य रेखा खिंची थी। गांव के मालिक हिन्दू थे और बस्ती अधिकतर मुसलमानों की थी। सफेद-पोशों और गरीबों को यह अदृश्य लकीर दो ससारों में बांटती थी।

लकीर के पार मानो आदिम युग का साम्राज्य था। जंगल की पुरानी आबादियों की तरह एक हद तक यहाँ मनुष्य जन्मते, बड़े होते और मरते थे। एक ओर सम्यता ने वन को धीरे-धीरे कुतरना शुरू कर दिया था, किन्तु दूसरी ओर बर्बरता का वन मानवता को फाड़-खाने के लिए मुँह बाएँ आ रहा था।

गांव में बीच रास्ते में बैठकर बच्चे पेशाब और शौच करते थे। इन बच्चों में अनेक रोगी थे; किसी की टाँग टूटी थी, किसका हाथ। जब वे पैदा हुए थे, तब वे लकीर के पार वाले बच्चों के समान ही थे। लेकिन अब उधर के बच्चे तो साफ कपड़े पहनकर स्कूल आदि जाते थे, रोग, गरीबी, कुरूपता के खिलाफ संघर्ष कर रहे थे; लेकिन इधर ये नग-धड़ग, कुरूप, रोगी बच्चे घास-फूस की तरह बढ़ते थे और नित्य सम्यता की लड़ाई में हार रहे थे।

गांव के गरीबों में अधिकतर शहर में नौकरी करते थे, कुछ खेती करते थे। साग-भाजी, खरबूजे, ककड़ी आदि वे आस-पास की जमीन में उगाते और पास-पड़ोस में बेच आते थे। बच्चे गोबर इकट्ठा करते और बाद में उसकी कड़ी बनकर विकर्ती। यह लोग सिरों पर टोकरी रखकर पौहों के पीछे चला करते; जैसे ही कोई जानवर गोबर करता, बच्चों की भीड़ उबर निकलती। इस संघर्ष में अकसर मार-पीट भी हो जाती थी। इन अशिक्षित बच्चों के महाभारत का कारण विशुद्ध भारतीय गोबर ही होता।

बड़ों में लतीफ़ मियाँ एक प्रेस में दफ्तरी थे, आप फूस हो चुके थे। आपकी लम्बी, सफेद डाढ़ी पुराने यहूदी महापुरुषों की याद

दिलाती थी। लतीफ मियाँ बड़े गंभीर, शिष्ट और मीठा बोलने वाले थे। वे हसन निजामी की कहानियों का स्मरण दिलाते थे। ज़रूर ही वे किसी शाही खानदान के राजकुमार थे, जिन्होंने दुर्दिनों में पड़कर किताव सीने का पेशा अपनाया था।

इसी गाँव में काले खाँ भी रहता था। उसकी छोटी-सी डाढ़ी और उदास, अफीमी आँखें आपको हुमायूँ बादशाह की याद दिलाती थी। काले खाँ यूनिवर्सिटी में चपरासी था; जब इलाहाबाद में भारी दंगे हुए थे, उन्हीं में वह मारा गया था। यहाँ गाँव वालों में बहस कभी-कभी होती थी, लेकिन आपस में कोई मनमुटाव न था। बात कुछ इस तरह से होती थी; हिन्दू कहते, गांधी जी ने हिन्दुस्तान को सुराज दिला दिया; मुसलमान कहते : अंग्रेजों ने दिल्ली की सल्तनत जवाहरलाल को दे दी ! इसी तरह की बातचीत होती थी।

महावीर इंडियन प्रेस में काम करता था, वह कांग्रेसी मत का था। लतीफ मियाँ लीगी थे। यूनिवर्सिटी के चपरासी लाल झंडे की यूनियन में संगठित थे, वे कहते, “फूट अंग्रेज कराते हैं; इनको मिलकर निकालना चाहिए। इसके बाद ही देश में अमन-चैन हो सकता है।” इसे महावीर और लतीफ़ मियाँ भी स्वीकार करते।

इस गाँव में दूर-दूर काम करने वाले मजदूर भी रहते थे। सीतल लीडर प्रेस में काम करता था। तेग अली माया प्रेस में, शमशुद्दीन गवर्मेन्ट प्रेस में।

कुछ लोग इक्के चलाते थे। जब दंगों के सबब रोज़ शहर में करप्पू लगा रहता, तो ये सब लोग बड़े परेशान हुए थे। रोजगार बन्द हो गया; छोड़े भूखे मरने लगे। घर में एक वक्त रोटी पकती थी। हर तरह से मुसीबत थी। काम पर जाने में भी मुसीबत थी। हुसैनी को रामबाग में किसी ने छुरा मार दिया; जब रात को उसकी लाश लेकर वे लोग कब्रिस्तान जा रहे थे, वगाली मुहल्ले में सनसनी मच गई कि “मुसलमान चढ़ आए” और भागकर इन लोगों को जान बचानी

पड़ी। इसी तरह सूरज को नखास-कोने पर एक भीड़ ने घेरकर मारा था। यह सब होते हुए भी गाँव के गरीबों में भाई-चारा बना था। लडाईं तो बाबू लोगो में अँग्रेजी के अखबार पढ़कर होती थी। उन्हीं की बातें सुनकर ये लोग भी दुनिया की खबरों से परिचित हो जाते थे।

## (२)

नाग-वासुकी का मेला लगा था। इसकी भीड़ रेल के फाटक से चारागज तक फैली थी। बाँध पर बच्चों, औरतों, देहातियों की बाढ़-सी उमड़ रही थी। पीपनी और साँप बेचने वालों की खूब बिक्री हो रही थी। कहीं चरख लगे थे जिन पर बच्चे झूल रहे थे, कहीं चाट और खोचे वालों का बाज़ार गर्म था। तेल और गुड़ की मिठाइयों पर बच्चे मक्खियों की तरह टूट रहे थे।

ईद को छोड़कर गाँव वालों के लिए यही साल भर का सबसे बड़ा मेला था। फर्क यह था कि यह मेला उनके दरवाज़े पर ही लगता था। वरसात में यह मेला जुड़ता था, जब गर्मी भर का दबा उत्साह काले-नीले बादलों और रिमझिम गिरती मेंह की बूंदों को देखकर उमड़ पड़ता था। बच्चे झूलो में झूलते थे और लम्बी-लम्बी पेग लेते थे, लड़कियाँ गुड़ियाँ लेकर गाँव के बाहर जाती, जहाँ उनके भाई कमचियों से उन गुड़ियों को पीटते थे।

इस त्योहार में हिन्दू, मुसलमान, गाँव के सभी लोग हिस्सा लेते थे। बच्चे साफ-साफ कपड़े पहनकर घेला-पैसा बड़ों से माँगकर निकल पड़ते और जब तक मेला रहता, उसी की धुन में मस्त रहते। हुसैनी का लडका लँगड़ा पैदा हुआ था। उसके दोनों पैर खराब थे। वह पेट के बल रेंगकर चलता था। वह भी मेले में जाने के लिए ज़िद कर रहा था। उसकी माँ ने बहुत कहा, 'बेटा, तू कहाँ जायगा,' लेकिन वह न माना। आखिर को हुसैनी की एक लम्बी कमीज़ गले में लटका कर वह भी कछुए की तरह पेट के बल रेंगकर मेले की तरफ चल दिया।

अगर रमजानी किसी अच्छे घर पैदा होता, तो किसी बड़े शहर में अच्छे-अच्छे डाक्टर उसकी टाँगों में चीरा लगाकर ठीक कर देते। अगर वह किसी स्वतन्त्र देश अथवा समाजवादी संघ में जन्म लेता, तो भी शायद किसी खैराती या सरकारी अस्पताल में उसका इलाज हो गया होता। प्लेटो के जन-तन्त्र में इस कुरूपता का अन्त जन्म के समय ही हो जाता। लेकिन रमजानी ने गरीब, दास भारत में जन्म लिया था, अतएव वह पगु अपनी कुरूपता और वेदना को समाज के सामने घोषित कर रहा था। वह मानों कह रहा था, “तुम्हारे देश में हजारों-लाखों रमजानी हैं; उन्हें अपनी वस्ती में देखो, मोहल्ले में देखो ! इस विडम्बना का कुछ प्रतिकार सोचो, इसका अन्त करो !”

रमजानी को कछुए की तरह सरकते देख मेले में एक नई सनसनी मच गई। लड़के क्रूरता और कठोरता से चिल्लाने लगे, “कछुआ आया ! कछुआ !” उसे अपनी पीपनी आदि दिखाकर ललचाने लगे और अन्त में सटी आदि से कुरेदने भी लगे। रमजानी आनंदित होकर सड़क के एक ओर किसी भारी-भरकम जानवर की तरह पड़ रहा। कुम्भ मेले में किसी साधू या वाजीगर के साथ आए किसी गोह अथवा प्रदर्शन के जन्तु की तरह रमजानी लग रहा था।

मेले में कुछ सफ़ेदपोश भी आ जाते थे। इनमें से एक झुंड ने रमजानी को देखा। वे ठिठककर रुक गए और बोले : “My God, is that human or animal ?” यह लोग यूनिवर्सिटी में उच्च शिक्षा पा रहे थे, साहित्य-सेवा करते थे, कविता-कहानी लिखते थे, यूनियन में उच्च पदाधिकारी थे, राजनीतिक नेता थे, बढ़िया भाषण देते थे।

रमजानी ने बड़े दयनीय भाव से सर उठाकर इनकी ओर देखा। मानव को पहचान कर कवि जी ने कहा : “ओफ़, दीन-कुरूप भारत, तुझे कितनी उन्नति करनी है ! You are a museum piece.”

रमजानी ने भी समझा कि उसके प्रति उपेक्षा और घृणा ही इस मेले में अधिक तीव्र थी। वह अपने उदास, 'पत्थर से मन को लेकर वापस रेंगता हुआ घर की ओर चल दिया।

(३)

आजकल गाँव में शाम को अक्सर सभाएँ होती हैं। कभी-कभी हिन्दू नेता आते हैं और हिन्दुओं की सभा में कहते हैं : “गीता में कहा है, आततायी को मारना धर्म है। अहिंसा कमजोर का हथियार है। हम शस्त्र-बल से हिन्दुस्तान को एक करेंगे।” बाबू लोग ताली पीटते, लेकिन जनता इस भाषा को न समझती और उदासीन रहती।

मुसलमान नेता भी गाँव में आते और ढोल पीटकर कहते : “मुट्ठी-भर मुसलमानों ने तलवार से हिन्दुस्तान को जीता था। अब एक बार फिर जेहाद होगी ! बोलो, अल्लाहो अकबर !”

लेकिन अक्सर इधर मजदूर सभा और किसान सभा के नेता ही आते हैं। इनकी भाषा महावीर और तेगबली, रामहरख और लतीफ समझते हैं। इनके साथ अनेक हड़तालें मजदूर लड़ चुके थे और इन्हें पहचानते थे। अकाल के दिनों में इन्हीं नेताओं ने राशन कार्ड भी दिलाए थे। यह लोग कहते : “मजदूर और किसानों, तुम्हारे ही बल से घरती चलती है। तुम अन्न उपजाते हो, और कपड़े बनाते हो। लेकिन तुम्हीं नगें-भूखे हो ! तुम्हारी हुंकार से शासक काँपते हैं। अपना सगठन बनाओ। सरमायादारी और जमीन्दारी का अन्त करो। अंग्रेज तो भाग रहा है। अब हिन्दुस्थान में जनता का राज होगा। देश में अन्न की कमी है, तुम्हारे चारों ओर जमीन खाली पड़ी है, इसे जोतो और जनता का पेट भरो। भाई-भाई की फूट बन्द करो; घर की आग बुझाओ !”

इन सभाओं ने गाँव पर बड़ा प्रभाव डाला। सफेदपोशों में खलबली मच गई। वे बोले, “गाँव में बल्वा हो जायगा।” वकील साहब ने कहा : “नहीं, ये लोग मजहब के दुश्मन हैं।” मास्टर साहब ने कहा : “नहीं, ये लोग गरीबों के लिए जी तोड़कर लड़ते हैं। मास्टरों



की हड़ताल में इन्होंने हमारी बड़ी मदद की थी !” जमीन्दार साहब ने पुलिस को खबर कर दी।

शाम को बड़ी जोरदार सभा हुई। पुलिस भी मौजूद थी। यूनियन के प्रसिद्ध नेता रामआसरे बोल रहे थे : “साथियो, अब गांव की फिजा बदल चुकी है। अब लतीफ मियाँ और महावीर पुलिस को देखकर नहीं काँपते। सूबे में जनता की सरकार है। अगर तुममें ताकत है, तो पुलिस तुमको दवा नहीं सकती। मुफलिस और मजलूम के दिन अब फिरेंगे।” जोर से तालियाँ पिटने लगी और ‘इन्किलाब जिन्दाबाद’ के नारों से आसमान गूँज उठा।

तभी अचभे से सब ने मुड़कर देखा, कछुए की तरह जमीन पर पड़ा रमजानी चिल्ला रहा था : “इन्किलाब जिन्दाबाद !” यह दृश्य देख कर बूढ़े मुस्कुराए, सफेदपोश मुस्कुराए और अन्त में पुलिसमैन भी मुस्कुरा उठे।

रमजानी ने और भी ऊँचा स्वर उठाकर कहा : “इन्किलाब जिन्दाबाद !”

शायद उसकी कल्पना में भी उसके लिए और गांव के लिए किसी नए भविष्य का द्वार खुल रहा था।

५

## जेठ की दुपहरी

उस समय ठीक दोपहर था। सड़को पर भयावह सन्नाटा छाया था। कभी कोई इक्का-दुक्का राहगीर सिर पर कपड़ा लपेटे गुनगुनाता निकल जाता था, या कभी किसी एकाकी इक्के की खड़खड़ और कुत्ते की रिरियाहट इस मौत-सरीखी शान्ति को भंग करती थी। कर्नलगज के दुकानदार अपनी दूकानों के सामने पर्दे डाले ऊँघ रहे थे। शायद ही कभी कोई रिक्शावाला नल के पास रुककर पानी पीता था, और फिर तेजी से आगे बढ़ जाता था।

यह स्थान प्रयाग के इतिहास में प्रसिद्ध है। यही भारद्वाज मुनि का आश्रम ऊँचे टीले पर बसा है। अनेक गरीब, भिखमंगे, विधवाएँ, यतीम यहाँ परलोक की आशा में जमघट लगाये जमे रहते हैं, “प्रभु के द्वार” आने के अलावा उनके पास और चारा ही क्या है? इस भारद्वाज आश्रम के बारे में अनेक किंवदन्तियाँ हैं। कहते हैं, यहाँ घरती के नीचे बड़ी-बड़ी सुरगें हैं, जहाँ पड़े तरुण विधवाओं को गायब कर देते हैं! लेकिन यह सब गप है। जब तक तरुण विधवाओं के लिए कोई सामाजिक उपचार नहीं होता, बिना सुरगों के भी वे गायब होती रहेगी!

इसी भारद्वाज-आश्रम को लेकर प्रकांड पंडित, बगाल के बड़े लाट, डाक्टर काटजू और पंडित शिवाधार पाण्डे के लम्बे-लम्बे निबध समाचार-पत्रों में निकले हैं। एक मत है कि पूर्व काल में इसी टीले के नीचे त्रिवेणी-संगम था; दूसरा मत है कि संगम कहीं और था, और भारद्वाज आश्रम भी रामायण-काल में कहीं और था। इस विराट वितण्डावाद का यही तथ्य था!

बड़ी भीड़ सुबह-शाम इस भारद्वाज आश्रम पर जुड़ती है, पर इस भीषण ग्रीष्म की दोपहरी में बड़े-बड़े धर्मध्वजों का साहस भी डिंग रहा था। और मौत के समान सन्नाटे में भारद्वाज आश्रम लिपटा पड़ा था।

आसमान से अखण्ड ज्वाला बरस रही थी, मानो असंख्य ‘आर्क’ लैम्प किसी महान वैज्ञानिक ने एक साथ जला दिए हो! इस असीम आलोक के आगे आँख ठहरती न थी। बीच-बीच में गरम हवा का एकाध शोका उठता और पेड़ों को झकझोर कर निकल जाता था। कुछ देर बाद यही हवा लू में परिणत होकर श्मशान की आग के समान शरीर को धू-धू करके जलाने लगेगी। इससे बचने के लिए नर-नारी बूढ़े-बच्चे आदिम नर-पशुओं की तरह मानो गुफाओं और कन्दराओं की शरण खोजते फिरेंगे।

यहीं सामने पं० जवाहरलाल नेहरू का महल ‘आनन्द-भवन’ है। किसी ज़माने में यह हँसी और विनोद से गुलज़ार रहता था, लेकिन जब

से दिल्ली की सल्तनत अंग्रेज पंडित नेहरू को देकर चले गए, तब से इस पाषाण-कंकाल की आत्मा इस दोपहरी और रात के सन्नाटे में फिर से उस आमोद-प्रमोद की कल्पना रचती है, और टैगोर के क्षुब्ध पाषाण के समान पल भर के लिए पुनर्जीवित हो उठती है। इस महल के दरवाजों को पार करके गर्मी, धूप और लू कभी अन्दर न घुस पाती थी, ऐसी चतुराई से मानव-रूपी विश्वकर्मा ने इस प्रासाद को बनाया था। एक लम्बे अर्से के बाद दिन भर के लिए यह महल खुला था, जब नेहरू 'माउन्टबेटेन' का प्रयाग में स्वागत कर रहे थे; उसके बाद फिर दीर्घ काल के लिए इस प्रासाद के पट बन्द हो गए।

भारद्वाज-आश्रम के समान ही 'आनन्द-भवन' के दर्शन के लिए भी यात्रियों का ताँता बँधा रहता है, लेकिन इस भीषण ज्वाला में बाहर निकलने की किसी में हिम्मत न थी।

भारद्वाज-आश्रम के सामने एक दूसरा ऊँचा टीला है, जहाँ सुबह-शाम लोग कसरत करते हैं, कुश्ती लड़ते हैं, जोर आजमाते हैं, लेकिन इस वक्त उस अखाड़े में दो-एक बकरियाँ नीम की पत्ती चर रही थीं और बीच-बीच में मिमिया उठती थी।

अलिफ़लैला में एक कहानी है, जहाँ कोई यात्री एक शहर में पहुँचता है; इस शहर में सब कोई किसी दैवी विपदा के कारण मृत्यु की अखण्ड निद्रा में सोए मिलते हैं।

दोपहर में मानो प्रयागराज भी ऐसी ही किसी विपत्ति का शिकार बन जाता है। सुबह-शाम इस मोह-निद्रा से वह जाग उठता है। असंख्य यातनाएँ सह कर भी वह फिर-फिर जी उठता है। लेकिन वह उस युग की कल्पना भी कर रहा है, जब मनुष्य प्रकृति को बदलेगा। तब 'प्रभु के द्वार' का आह्वान वह स्वीकार न करेगा, सभी पृथ्वी पर तब मनुष्य का अधिकार होगा! तब हिम, वर्षा और आतप मनुष्य को न सता सकेंगे। तभी आदिम युग का अन्त होगा और सम्य इतिहास का आरम्भ!

६

## स्वराज्य-भवन

स्वराज्य-भवन में आजकल गीदड़ रोते हैं। वह शान-शौकत और आन-बान जो प० मोतीलाल नेहरू के जमाने में यहाँ कायम थी, और वह आदर-सम्मान जो कौम की निगाहों में ए० आई० सी० सी० के दफ्तर के लिए हासिल था, अब मुगल सम्राटों और विरला के साथे में पली दिल्ली पहुँच गया है। वही अब प० जवाहरलाल नेहरू ने आसन जमाया है, और कांग्रेस का दफ्तर भी सरकार की देख-रेख में चलने के लिए वहाँ पहुँच गया है।

एक अजीब उदासी अब स्वराज्य-भवन पर छा गयी है। दीवारों और छतों से प्लास्टर झड़ कर रहा है, लॉन उजड़ रहे हैं, और वे बड़े, भारी-भरकम कमरे, जहाँ किसी जमाने में रईसों की हँसी गूँजती थी, नेताओं की गभीर बातें होती थी, अब मुगलों के आरामगाहों की तरह वीरान पड़े हैं। इस महल में अब कस्तूर बा की यादगार में कताई-बुनाई का काम शुरू होगा, और गाँवों की यतीम और विधवा औरतें चमगादड़ों के साथ रहेगी !

किसी जमाने में प० मोतीलाल नेहरू यहाँ शाही ठाठ-बाट से रहते थे। बड़े-बड़े लाट-गवर्नर आपके मेहमान होते थे। वह नरम दल की राजनीति का जमाना था। हिन्दुस्तान ने करवट बदली। राजनीति का दरवाजा खोलकर जनता अन्दर दाखिल हुई। गांधी का युग शुरू हुआ। बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ हिन्दुस्तान के अवाम ने लड़ी। लेकिन कहीं आकर ये लड़ाइयाँ रुक जाती थी। वह थी गांधी जी की अहिंसा : राजनीति पर मध्य युग की लगाम। लेकिन स्वराज्य-भवन की रूह भी बदली। हैट की जगह गांधी टोपी ने ली, विदेशी कपड़ों की खद्दर ने। नरम दल के नेता गर्म पड़ रहे थे ! लेकिन जवाहरलाल नेहरू एक कदम और भी आगे बढ़े। उन्होंने हिन्दुस्तान की राजनीति में समाजवाद का नारा बुलन्द किया !

यह सब स्वराज्य-भवन ने देखा, जो कि अभी तक आनन्द-भवन के नाम से मशहूर था। अब उसके पड़ोस में उससे भी आलीशान एक महल बनकर खड़ा हो रहा था, जो आगे चलकर आनन्द-भवन कहलाया। इस तरह जमाने की रफ्तार वह देख रहा था।

‘आनन्द-भवन’ से ‘स्वराज्य-भवन’ बनना इस इमारत की कायापलट थी। अब वह राष्ट्रीय कांग्रेस का सदर दफ्तर बन गया था। अब वह हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का दिल बन गया था, जिसकी हर घड़कन देश की रग-रग में महसूस होती थी। इस जमाने में बड़ी ऊँच-नीच स्वराज्य-भवन ने देखी। सन् ३० का आन्दोलन, जब पुलिस का यहाँ पहरा बैठा और सन् ३६ का जमाना भी, जब कि एक ओर तो कांग्रेस बजारतो की बाग ले रही थी और स्वराज्य-भवन सरकारी सदर दफ्तरों का मुकाबला कर रहा था, और दूसरी ओर हिन्दुस्तान की अनगिनत मजदूर-किसान जनता सदियों की नींद से आँख मलकर जाग रही थी और राजनीति में एक नई ताकत, एक नई आग का ऐलान कर रही थी! यही ताकत समाजवाद की आवाज बनकर राजनीति, कला और साहित्य, यानी जीवन के हर पहलू में जाहिर हो रही थी!

इस दौर में स्वराज्य-भवन की अजीब हालत थी। एक ओर तो वह सूबों की सरकारों की आवाज सुनता था, और दूसरी ओर सदियों से कुचली, पिसी-मजदूर किसान जनता की! बड़ी कशमकश और खींच-तान उसकी आत्मा में रहती थी। ‘कांग्रेस के सभापति, प० जवाहरलाल नेहरू, सेक्रेटरी आचार्य कृपलानी। एक-तकरीरों से समाजवाद की नींव रखने की कोशिश में था, दूसरा चर्खे का चक्र चलाकर पूँजीवादों निजाम कायम रखने की कोशिश में। इन दोनों के बीच बहुत से डाक्टर लोग तरह-तरह के महकमों की जिम्मेदारी सम्हाले हुए थे, लेकिन आचार्य ने जो जाला बुना, वह धीमे-धीमे सभी डाक्टरों और पड़ितों का सफाया करता गया और आखिरकार वह खुद भी उसमें फँसकर उसके शिकार बन गये।

स्वराज्य-भवन एक बड़ी भारी मकड़ी का जाला बन गया, जिसका शिकार हिन्दुस्तान की जनता बन रही थी। सन् ३९ आया। जनता आजादी की जग में कूदने के लिए बेचैन थी, लेकिन मकड़ी जाला बुनती रही। वक्त का दरिया बहता गया और हम किनारे पर खड़े-खड़े उसके बहाव को देखते रहे। फिर पूर्व और पश्चिम से फासिस्त बर्बरता जीभ लपलपाती आगे बढ़ने लगी, और तब स्वराज्य-भवन ने अचानक मानो नींद से जाग कुछ धी और तेल के टीन वह आग बुझाने के लिए इकट्ठे किये !

फिर न जाने क्या-क्या हुआ ? दुनिया का नक्शा बदलता ही गया। सन् ४२; स्वराज्य-भवन पर फिर ताला और पुलिस का पहरा; दीमको का स्वराज्य-भवन पर हमला। गान्धी जी की भूख-हड़ताल। हिन्दू-मुस्लिम फूट की बढ़ती लपटे। नेताओं की रिहाई; दुश्मन से बातचीत, जनता के बड़े-बड़े मोर्चे, आखिरकार नेताओं की दुश्मन से सुलह, मुल्क का बटवारा और फिर भवानक खूँरेजी। ऐसी बातें, जिनकी वजह से शर्म से सिर झुक जाता है !

सभी कुछ तो स्वराज्य भवन ने देखा। एक बार फिर वह सरकार का सदर दफ्तर बन रहा था, लेकिन अब तो दोनों सदर दफ्तर एक हो रहे थे, कांग्रेस सरकार बन गयी थी।

स्वराज्य-भवन उजड़ गया ! आनन्द-भवन भी उजड़ गया। नेता दिल्ली पहुँच गये। लेकिन जनता तो भूखी, थकी-माँदी, रास्ते की भिखारी बन रही है। नेताओं को स्वराज्य मिल गया, लेकिन जनता स्वराज्य-भवन के इर्द-गिर्द अब भी मँडरा रही है। दिल्ली में नौकरशाही ने टोप की जगह खदर की गान्धी टोपी लगा ली है, काउंसिल-हाउस को नेता लोग स्वराज्य-भवन समझने लगे हैं, लेकिन असली स्वराज्य-भवन वीरान पड़ा है; वहाँ उल्लू बोलते हैं।

एक अजब उदासी और थकान आज स्वराज्य-भवन के चेहरे पर छा गयी है। नेता लोग अपना बोरिया-बिस्तर बाँधकर अँग्रेजों के महलों

में चले गये है। यहाँ अभी कोई इक्का-दुक्का तीर्थ-यात्री आ जाता है, तो उसकी आवाज इस उजड़ी इमारत में गूँजकर सन्नाटे को कँपा देती है। लेकिन बाहर सड़क पर आप आज भी वही पुराना नज़ारा देखते हैं, भूख, बेकारी, महामारी का बोलबाला ! फिर एक बार महलों को छोड़कर राजनीति सड़कों पर आ रही है; फिर एक बार जनता अपने शोपको से मोर्चा लेगी, पूँजीवादी और जागीरदारी निज़ाम को चलटेगी; और तब फिर एक बार स्वराज्य-भवन आवाद होगा। फिर जनता की आवाज इन उजड़े, वीरान आरामगाहों में गूँजेगी !

७

## नंगे पैर

मैं स्कूल में मास्टरी का पेशा करता हूँ। इस पेशे की किसी ज़माने में बड़ी शान थी। कहते हैं कि हमारे पूर्व-पुरुष अपने गुरुओं से बड़े काँपते थे। द्रोणाचार्य को कौरव और पांडव कितना मानते थे ! हमारे उपनिषदों में गुरु-भक्ति की कितनी कहानियाँ हैं ? चेलों से कहा, 'गुरु दक्षिणा में सफेद कान वाले सौ घोड़े लेंगे।' वस, पूरा राज्य इसी तलाश में लग जाता था। लेकिन अब तो मामला काफी बदल चुका है। मास्टर लोग वज़ीर आज़म से कहते हैं, 'हुजूर, हमें वही तनखाह दीजिए, जो आप अपने चपरासियों को देते हैं।' वे नाराज होकर लाठियों और जूतों का इनाम देते हैं। इसी से तो मुझे जूतों वाली बात याद आई। क्या अच्छा हो अगर हमें सचमुच के एक जोड़ी जूते मिल जायें ! मैं अँग्रेजी स्कूल में पढ़ाता हूँ और मुझे साबुत जूतों की सख्त जरूरत है। मैं घर में मोटा-झोटा खा सकता हूँ। कपड़ों की भारी दिक्कत होती है, किसी तरह कुछ कर लेता हूँ। लेकिन जूतों की वजह से तो सख्त मुसीबत है। नंगे पर आना बड़ी शर्म की बात है। मैं अँग्रेजी स्कूल का मास्टर हूँ न ? डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का मास्टर होता, तो नंगे पैर आने में दोष न होता। मेरे पास तो एक ही जोड़ी जूते हैं, वे लड़ाई से पहले गए थे।

सुसराल से मुझे वे शादी में मिले थे। लेकिन अब तो उनका तपसी बाबा भी कायाकल्प नहीं कर सकते। अनेक बार उनकी मरम्मत हो चुकी है। और मरहम-पट्टी भी काफ़ी हुई है, लेकिन अब वे साँस खींचने से इन्कार करते हैं! एक बार 'बाटा' को डेढ़ रुपया देकर मैंने उनके तले बदलवाए थे; एक बार ऊपर का चमड़ा भी बदल चुका है। सच पूछिए, तो ये वह जूते ही नहीं हैं, जो मुझे शादी में मिले थे। इनकी पूरी कायापलट हो चुकी है। थैकलियाँ भी इनमें अनेक लग चुकी हैं। कील चुभती है, उँगलियाँ दिखाई पड़ती हैं, लेकिन नंगे पैर स्कूल आने की लज्जा से तो बचा हूँ।

सच मानिए, मैं आज कल निरन्तर जूतों की ही बात सोचता हूँ। यह 'बाटा' वाले बीस-बीस और तीस-तीस रुपए जूतों की कीमत माँगते हैं। हरिजन आश्रम का भी यही हाल है। मैं पचास रुपए का मास्टर कहीं से लाऊँ इतने रुपए? बीवी है, दो बच्चे हैं, बूढ़ी माँ है। घर का किराया दूँ, या नाज लाऊँ? दस रुपया महीना अपनी कोठरी का देता हूँ : सन् ४२ में मिल गई थी। अब तो तीस तक लोग देने को तैयार हो जाते हैं! न मालूम कब इन मुसीबतों का अन्त होगा?

मेरी भी क्या आदत पड़ गई है? सड़क पर चलता हूँ, तो लोगों के पैर देखता हुआ; और स्कूल में, तो पैर देखता हुआ। और मुझे लगता है, सब लोग मेरे जूतों को ही ध्यान से देख रहे हैं। जब मैं स्कूल की सीढ़ी पर घंटा खत्म होने के बाद चढ़ता हूँ, तो मानो सिनेमा के चित्रपट की तरह पल भर में सैकड़ों जूते मेरी निगाह से निकल जाते हैं। सेठ हुकमचंद के लड़के के भारी-भरकम मोटे क्रेप सोल के जूते; दरोगा जी के लड़के के घड़ियाल की खाल के सैंडल; डिप्टी साहब के लड़के के सावर के 'हाफ वूट', मोटर के टायर के बने सस्ते चप्पल; किरमिच के शू; असह्य नगे पैर बुद्ध के समान इस देश की भूमि पर जीवन की घुव यात्रा करते। असह्य नगे पैर सड़कों पर, घरों में, गलियारों में; चतुर्दिक् यही नगे पैर मैं देखता हूँ। मानो सड़क पर जूतों की मरम्मत-



करने की दूकान लगाए मैं बैठा हूँ और निरन्तर मेरी निगाह लोगो के जूतों पर पड़ती है। देखता हूँ, फटे जर्जर जूते; गटे-गठाए, थकली लगे, धूल में सने देसी जूते; मोटर के टायर के बने चप्पल; लेकिन असंख्य नगे पैर। यही सड़क के किनारे बैठा मैं अपने दीन-हीन देशवासियों की जीवन के कठिन दुर्गम पथ पर अनन्त यात्रा देखता हूँ, और मानों सैकड़ों, हजारों लाखों-लाख पैर, सूखे दुबले, धूल से लथपथ, आगे बढ़े ही चले जाते हो !

इन आगे बढ़ते पैरों को रोकने की कोशिश होती है, लाठियों और गोलियों की मार से। आगे बढ़ते मास्टरो के कदमों को रोकने की कोशिश लखनऊ की सड़कों पर, आगे बढ़ते लड़कों को रोकने की कोशिश कलकत्ते की सड़कों पर, असंख्य किसान-मजदूरों के बढ़ते नगे कदमों को रोकने की देश भर में कोशिश। सड़कों पर पल्टन के भारी-भरकम बूटों की दिल दहलाने वाली चाप खट्-खट्, खट्-खट् आने लगती है। वजट का आघा खर्च इस पल्टन पर होता है। सड़कों पर सेना के बूट-ही-बूट छा जाते हैं। मैं एक किनारे बैठा उनको देखता हूँ, और मानो धृतराष्ट्र के भीमकाय पैरों की तरह बूट पहने कोई मेरे हृदय को रौंदता चला आता है। असंख्य मिलिट्री के बूट मेरे हृदय को रौंदते हुए चले जाते हैं। तिलगाना में, मलावार में, बंगाल के खेतों में, रेल के स्टेशनों पर, कल-कारखानों में, चारों तरफ से देश की जनता के हृदय को रौंदते हुए यह मिलिट्री के बूट चले आते हैं। इस देश के हृदय पर यह सैनिक बूट छा गए हैं। राष्ट्रीय वजट का आधा हिस्सा इन पर खर्च होता है। पल्टनिया किसान इन बूटों के लालच से, रुपए के लालच से, अपने किसान साथियों के हृदय को रौंदता हुआ चला जाता है, मजदूरों के हृदय को, मुझ जैसे निरीह मास्टरो के हृदय को रौंदता हुआ चला जाता है।

मैं देखता हूँ भारी-भरकम, भीमकाय अजगर के समान, पेड़ों के बराबर ऊँचे, आसमान को छूते बूट चले आते हैं, और तिलगाना की

तारह मेरे सीने को कुचलते हुए निकल जाते हैं। लेकिन जब मैं अपनी इस अर्द्ध-चेतना से जागता हूँ, तो फिर उन्हीं असह्य नगे, धूल-धूसरित पैरो को जीवन की दुर्गम यात्रा में विजय-पथ की ओर उल्लास से बढ़ते देखता हूँ, और फिर मैं भी उठ कर उन्हीं के साथ कदम मिला कर आगे, भविष्य की ओर, आशा के सुनहरे रंगों से भरे क्षितिज की ओर बढ़ने लगता हूँ।

८

## कड़ा

उस दिन सुबह होते ही हम 'कड़ा' के लिए एक पुरानी, किराये की टुटिहल मोटर पर बैठकर चल दिये। यह कड़ा किसी जमाने में मध्य देश की राजधानी था। यहाँ हिन्दुस्तान के बादशाह का प्रतिनिधि रहता था, जो कि सूबे का लाट बहादुर था। कोशाम्बी और प्रयाग से कम माहात्म्य कड़े का नहीं है। मीलों तक यहाँ टीले और खंडहर बिखरे पड़े हैं, इसके अलावा बाबा मलूकदास की समाधि भी यही है, उनका पुराना क्षत-विक्षत घर है, उनके उत्तराधिकारी हैं, उनके हस्तलिखित ग्रंथ हैं। ये सभी चीजें बड़ी जर्जर अवस्था में हैं, और मानो पचभूतो के साथ मिलने के लिए बड़ी व्यग्र और अधीर हैं। लेकिन इस सब कामों के लिए अभी वक्त ही कहाँ आया है! अभी तो और इतने बड़े-बड़े काम पड़े हैं—सोमनाथ का मन्दिर, वन-महोत्सव, रेहन का बाँध आदि।

वहरहाल; - सुबह ही सुबह बड़े तड़के हम अपनी टुटिहल किराये की मोटर पर बैठकर कड़ा की ओर चल दिये। कड़ा इलाहाबाद से कोई २५-३० मील दूर पक्की सड़क पर है। हमारा अनुमान था कि दोपहर को एक-दो बजे तक घर लौटकर हम खाना खा सकेंगे। लेकिन मोटर की इच्छा कुछ और थी।

हमारी मोटर सचमुच नुमाइश में रखने की चीज थी। उसके सभी अजर-पजर भारी, भयावह शब्द करते थे, उसके हॉर्न के अतिरिक्त,

करने की दूकान लगाए मैं बैठा हूँ और निरन्तर मेरी निगाह लोगों के जूतों पर पड़ती है। देखता हूँ, फटे जर्जर जूते; गटे-गठाए, थकली लगे, धूल में सने देसी जूते; मोटर के टायर के बने चप्पल; लेकिन असख्य नगे पैर। यही सड़क के किनारे बैठा मैं अपने दीन-हीन देशवासियों की जीवन के कठिन दुर्गम पथ पर अनन्त यात्रा देखता हूँ, और मानो सैकड़ों, हजारों लाखों-लाख पैर, सूखे दुबले, धूल से लथपथ, आगे बढ़े ही चले जाते हो !

इन आगे बढ़ते पैरों को रोकने की कोशिश होती है, लाठियों और गोलियों की मार से। आगे बढ़ते मास्ट्रो के कदमों को रोकने की कोशिश लखनऊ की सड़कों पर, आगे बढ़ते लड़कों को रोकने की कोशिश कलकत्ते की सड़कों पर, असख्य किसान-मजदूरों के बढ़ते नगे कदमों को रोकने की देश भर में कोशिश। सड़कों पर पल्टन के भारी-भरकम बूटों की दिल दहलाने वाली चाप खट्-खट्, खट्-खट् आने लगती है। बजट का आधा खर्च इस पल्टन पर होता है। सड़कों पर सेना के बूट-ही-बूट छा जाते हैं। मैं एक किनारे बैठा उनको देखता हूँ, और मानो धृतराष्ट्र के भीमकाय पैरों की तरह बूट पहने कोई मेरे हृदय को रौदता चला आता है। असख्य मिलिट्री के बूट मेरे हृदय को रौदते हुए चले जाते हैं। तिलगाना में, मलावार में, वगाल के खेतों में, रेल के स्टेशनों पर, कल-कारखानों में, चारों तरफ से देश की जनता के हृदय को रौदते हुए यह मिलिट्री के बूट चले आते हैं। इस देश के हृदय पर यह सैनिक बूट छा गए हैं। राष्ट्रीय बजट का आधा हिस्सा इन पर खर्च होता है। पल्टनिया किसान इन बूटों के लालच से, रुपए के लालच से, अपने किसान साथियों के हृदय को रौदता हुआ चला जाता है, मजदूरों के हृदय को, मुझ जैसे निरीह मास्ट्रो के हृदय को रौदता हुआ चला जाता है।

मैं देखता हूँ भारी-भरकम, भीमकाय अजगर के समान, पेड़ों के चरावर ऊँचे, आसमान को छूते बूट चले आते हैं, और तिलगाना की

तरह मेरे सीने को कुचलते हुए निकल जाते हैं। लेकिन जब मैं अपनी इस अर्द्ध-चेतना से जागता हूँ, तो फिर उन्हीं असह्य नगे, धूल-धूसरित पैरों को जीवन की दुर्गम यात्रा में विजय-पथ की ओर उल्लास से बढ़ते देखता हूँ, और फिर मैं भी उठ कर उन्हीं के साथ कदम मिला कर आगे, भविष्य की ओर, आशा के सुनहरे रंगों से भरे क्षितिज की ओर बढ़ने लगता हूँ।

८

## कड़ा

उस दिन सुबह होते ही हम 'कड़ा' के लिए एक पुरानी, किराये की टुटिहल मोटर पर बैठकर चल दिये। यह कड़ा किसी ज़माने में मध्य देश की राजधानी था। यहाँ हिन्दुस्तान के बादशाह का प्रतिनिधि रहता था, जो कि सूबे का लाट बहादुर था। कोशाम्बी और प्रयाग से कम माहात्म्य कड़े का नहीं है। मीलों तक यहाँ टीले और खंडहर बिखरे पड़े हैं; इसके अलावा बाबा मलूकदास की समाधि भी यही है, उनका पुराना क्षत-विक्षत घर है, उनके उत्तराधिकारी हैं, उनके हस्तलिखित ग्रंथ हैं। ये सभी चीजें बड़ी जर्जर अवस्था में हैं, और मानो पंचभूतों के साथ मिलने के लिए बड़ी व्यग्र और अधीर हैं। लेकिन इस सब कामों के लिए अभी वक्त ही कहाँ आया है! अभी तो और इतने बड़े-बड़े काम पड़े हैं—सोमनाथ का मन्दिर, वन-महोत्सव, रेहन का बांध आदि।

बहरहाल, सुबह ही सुबह बड़े तडके हम अपनी टुटिहल किराये की मोटर पर बैठकर कड़ा की ओर चल दिये। कड़ा इलाहाबाद से कोई २५-३० मील दूर पक्की सड़क पर है। हमारा अनुमान था कि दोपहर को एक-दो बजे तक घर लौटकर हम खाना खा सकेंगे। लेकिन मोटर की इच्छा कुछ और थी।

हमारी मोटर सचमुच नुमाइश में रखने की चीज थी। उसके सभी अजर-पजर भारी, भयावह शब्द करते थे, उसके हॉर्न के अतिरिक्त,

जिससे आप किसी तरह का शब्द न निकाल सकते थे। मालूम होता था कि नीलाम की दूकान से यह मोटर भाग आयी थी, जब कि दूकानदार इसके ब्रेक्स की खूबी पर जोर दे रहा था !

इस मोटर को यही ड्राइवर चला भी सकता था। और कोई तो वरसो उलझकर भी इसका रहस्य न समझ सकता। इसकी छत को खूब रस्सियों से कसकर बाँधा गया था, लेकिन फिर भी वह खिसकी पड़ती थी। इसी तरह तारों से इसका अग-प्रत्यग बाँधा गया था, लेकिन बुद्धे की ठठरी के समान वे खिसके ही पड़ते थे।

इलाहाबाद से कुछ ही दूर पहुँचने पर हमारी मोटर का एक पहिया निकल भागा। सड़क और खेत पारकर वह भागा जा रहा था, और हम यह स्वच्छन्द व्यवहार देखकर मुग्न हो रहे थे। आखिरकार मोटर रोकी गयी, पहिया पकड़कर बाँधा गया, और हम फिर एक बार आगे बढ़े।

सिरायू से हमे पक्की सड़क छोड़कर दाहिने हाथ मुड़ जाना था। सिरायू के थाने पर बड़ी भारी भीड़ थी। रात को दो बघेड़े मारकर लाये गये थे। इन्होंने आजकल सूवे भर में धूम मचा रक्खी थी। दिन-दहाड़े बड़े-बड़े शहरों से बच्चों को घसीटकर ले जाते थे। आज सिरायू के थाने में बड़ी धूम थी। सिटी मैजिस्ट्रेट यहाँ थे; हाकिम मंशनपुर-सिराय थे; पुलिस के अफसर थे; हथियारबन्द पुलिस थी; पत्रकार थे; फोटो खींचने वाले थे। अफसर लोग गले में माला पहिने बघेड़ों की गर्दनो पर पैर रखकर तसवीर खिचवा रहे थे। पूरा एक दिग्विजय का समारोह था। फिर भी लोग कहते हैं कि सरकार जनता की समस्याओं की ओर ध्यान नहीं देती !

हम लोग पक्की सड़क छोड़कर दाहिने हाथ कड़े के लिए घूल के रास्ते उतरे। कुछ दूर पर एक क़स्बा छोड़ हम सीधे तीर की तरह अपने लक्ष्य की ओर बढ़े। यह खुला देश था, और दूर आसमान पर हम एक हल्की-सी, अस्पष्ट रेखा झिलमिल करती देख सकते थे। यह गंगा की धार थी, और सूचना थी कि भारत के

हृदय इस मध्य देश की पीढियो तक पोषित सस्कृति का केन्द्र यही था।

हम ऊँचे-ऊँचे टीलो और इतिहास के भग्नावशेषों के बीच से गुजर रहे थे। बीती शताब्दियाँ गुमसुम आधुनिकता की प्रगति देख रही थी, किन्तु पूंजीवाद के अधकचरे विधान मे यह शक्ति कहाँ थी कि इन खँडहरो को मुखरित कर सके ? उसके लिए समाजवाद की विराट शक्ति अपेक्षित है। मन-ही-मन हम उन खँडहरो से कह रहे थे, "अभी तुम्हे कुछ दिन और रुकना है। समाजवाद तुम्हारा मौन सदा के लिए भग कर देगा। तुम्हारे सारे रहस्यो का उद्घाटन तभी हो सकेगा। बड़े-बड़े अजायबघर यहाँ बनेंगे; इलाहावाद से सीधे बस-सर्विस कोशाम्बी और कड़ा के लिए होगी। तभी भारत की जनता वास्तव मे अपने अतीत का उत्तराधिकार प्राप्त कर सकेगी।"

यह खँडहर मीलो तक फैले थे। इनके नीचे एक पूरे युग की सम्यता लम्बी चादर ताने सोयी थी। वरसात में गंगा के पाट के समान मानो यह ऐतिहासिक प्रदेश हमारे चतुर्दिक् लहरे मार रहा था। इसका ओर-छोर, किनारा नक हम न देख पाते थे। जहाँ तक आँख पहुँचती थी, खँडहर दिखाई पड़ते थे।

यहाँ जलालुद्दीन खिलजी का सिर काटकर उसके भतीजे अलाउद्दीन ने गंगा मे बहा दिया था। बूढा सम्राट अपने युवा भतीजे को विजयोल्लास में गले लगाने के लिए बढ़ा था, लेकिन साम्राज्य-लिप्सा ने मानवी अनुभूतियो का तिरस्कार करके उन्हें पैरो तले रौंदा, और आसुरी वृत्तियो का अट्टहास यहाँ गूँजा।

इस दृश्य को आश्चर्य और विस्मय से आकाश और गंगा ने देखा और सदियो बाद भी इस स्थान पर मानो इस क्रूर, वर्वर कृति की छाप बाकी है।

गंगा से ऊपर एक बड़ा भारी परकोटा है। यहाँ, बुर्ज और एकाग्र खँडहर बचे हैं। यहाँ से आप मीलो दूर तक गंगा के प्रदेश का प्रसार देख

सकते हैं। आज भी इस वुर्ज पर खड़े होकर गंगा की बल खाती, फुफकारती धार को, और दूर-दूर तक फैले खेतों को देखकर हम सोच सकते हैं, “यह कोट इस समृद्ध देश के निवासियों का प्रहरी है; उनसे कर वसूल करता है, विद्रोह के प्रति उन्हें चेतावनी देता है; किसी भीमकाय सैनिक की भाँति यह उनके सर पर सवार दिन-रात पहरा देता है!” आज भी हम इस कोट के खँडहर पर खड़े होकर जब गंगा की ओर देखते हैं, और दन्तकथाओं में वर्णित इतिहास को सुनते हैं, तो लगता है कि अभी भी बर्बर शासक इस देश के जन-जन को मृत्यु-पाश में जकड़े हुए है, और अभी आततायी से जनता को मुक्ति पानी है!

गंगा धीर, मथर गति से इतिहास की स्मृतियों को सहेजे वह रही थी। उसने साम्राज्य के लिए कितने सघर्ष, क्रूर व्यापार, बर्बर नाटक देखे थे, और कितनी उदासीनता उसके इस स्निग्ध प्रवाह में थी! अनेक प्रदेश, शताब्दियाँ, सस्कृतियाँ पार करके गंगा की धार अपनी मजिल की ओर बढ़ रही थी; मानवी इतिहास का प्रवाह भी इसी अविराम, अबाध गति से अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है, चाहे आज और कल की पराजय हमारा हृदय विचलित कर दे।

बाबा मलूकदास की कुट्टी पर हम पहुँचे। उनका घर जर्जर, दीन अवस्था में था। उनके हस्तलिखित ग्रन्थ, जिनकी रक्षा राष्ट्र-निधि के रूप में होनी चाहिये, नष्ट होते जा रहे थे। इनमें से कुछ पत्र प्रति वर्ष बाबा मलूकदास के वंशज भक्ति-भाव से गंगा को अर्पण कर देते हैं; जो कुछ बचा है, उसकी पूजा होती है, और बाबा मलूकदास के भक्त उसके दर्शन कर कृतार्थ होते हैं।

बहुत दुखी और उदास हम घर की ओर लौटते हैं। हमारी संस्कृति को लौनी लग रही है; उसका उद्धार करने में अभी कितना अरसा लगेगा। तब तक कितना कोश काल-कवलित हो चुकेगा!

ठीक गंगा के किनारे कडे के प्रसिद्ध मन्दिर है। हर साल यहाँ भारी मेला लगता है, जोर न मालूम कहाँ से भीड़ के हज्जूम उमड़ पड़ते हैं।

भारी-भारी पुराने पड़ो के नीचे शीतला देवी का प्रसिद्ध मन्दिर है। उसके चारो ओर बादशाहो के वक्त की धर्मशालाएँ हैं। पंडो के पास बड़े पुराने काल के तमस्सुक है। पठान बादशाहो ने पंडो को यह जमीन मुफ्त बख्श दी थी, बाद में उनमें से कुछ मुसलमान हो गये। दो वर्ष पूर्व तक तो ये मुस्लिम पंडे भी यजमानों की सेवा कर अपना पेट पालते थे, लेकिन अब ऐसी धारणा हो चली है कि हिन्दू मन्दिर से आमदनी हिन्दू कुलो की ही होनी चाहिये। इन पंडो के पास लम्बे-लम्बे बहीखाते हैं, जिनमें पूरी बशावलियाँ हैं। खेद की बात यह है कि कुछ हिन्दू दर्शनार्थी अपने कुल के इन पुराने मुस्लिम पंडो के ही अतिथि अब भी बनना चाहते हैं! खैर, मुकदमा हाईकोर्ट में पेश है, और आशा है कि वहाँ से उचित फैसला हो जायगा। वक्त जरूर इसमें लगेगा।

शाम हो चुकी थी। टुटिहल मोटर पर हम घर की ओर लौट रहे थे। खाना दिन भर हमें नसीब न हुआ था। सिराथू के तहसीलदार साहब की चाय के बल पर गाड़ी चल रही थी।

प्रति पल हम इलाहाबाद के निकट पहुँच रहे थे। अपने टूटे रथ पर एक युग के भग्नावशेषों से दूसरे युग के भग्नावशेषों की ओर! इसमें उदासी निहित थी, किन्तु हमें विश्वास भी था कि हम अपने टूटे-फूटे रथ के बावजूद मजिलेमकसूद तक पहुँच कर ही रहेंगे।

रात हो चली थी, सड़क पर अँधेरा हो रहा था। बीच-बीच में किसी गाँव आदि की बत्तियाँ टिमटिमा उठती थी। सराय आकिल, त्वमरौली का भारी हवाई अड्डा, फिर इलाहाबाद का बाहरी हिस्सा, लीडर प्रेस और खुसरो बाग, रेलवे स्टेशन। अपने टूटे रथ के बावजूद हम अपने लक्ष्य की ओर तीव्र वेग से पहुँच रहे थे!

## वरगद

वह वरगद का पेड़ विश्वविद्यालय के जीवन का प्रतीक है। इस



सकते हैं। आज भी इस वुर्ज पर खड़े होकर गंगा की बल खाती, फुफकारती धार को, और दूर-दूर तक फैले खेतों को देखकर हम सोच सकते हैं, "यह कोट इस समृद्ध देश के निवासियों का प्रहरी है; उनसे कर वसूल करता है, विद्रोह के प्रति उन्हें चेतावनी देता है; किसी भीमकाय सैनिक की भाँति यह उनके सर पर सवार दिन-रात पहरा देता है!" आज भी हम इस कोट के खँडहर पर खड़े होकर जब गंगा की ओर देखते हैं, और दन्तकथाओं में वर्णित इतिहास को सुनते हैं, तो लगता है कि अभी भी बवंर नाटक इस देश के जन-जन को मृत्यु-पाश में जकड़े हुए है, और अभी आततायी से जनता को मुक्ति पानी है!

गंगा धीरे, मथर गति से इतिहास की स्मृतियों को सहेजे बह रही थी। उसने साम्राज्य के लिए कितने सघर्ष, क्रूर व्यापार, बवंर नाटक देखे थे, और कितनी उदासीनता उसके इस स्निग्ध प्रवाह में थी। अनेक प्रदेश, शताब्दियाँ, संस्कृतियाँ पार करके गंगा की धार अपनी मजिल की ओर बढ़ रही थी, मानवी इतिहास का प्रवाह भी इसी अविराम, अबाध गति से अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है, चाहे आज और कल की पराजय हमारा हृदय विचलित कर दे।

बाबा मलूकदास की कुट्टी पर हम पहुँचे। उनका घर जर्जर, दीन अवस्था में था। उनके हस्तलिखित ग्रन्थ, जिसकी रक्षा राष्ट्र-निधि के रूप में होनी चाहिये, नष्ट होते जा रहे थे। इनमें से कुछ पत्र प्रति वर्ष बाबा मलूकदास के वंशज भक्ति-भाव से गंगा को अर्पण कर देते हैं; जो कुछ बचा है, उसकी पूजा होती है, और बाबा मलूकदास के भक्त उसके दर्शन कर कृतार्थ होते हैं।

बहुत दुखी और उदास हम घर की ओर लौटते हैं। हमारी संस्कृति को लौनी लग रही है, उसका उद्धार करने में अभी कितना अरसा लगेगा। तब तक कितना कोश काल-कवलित हो चुकेगा!

ठीक गंगा के किनारे कडे के प्रसिद्ध मन्दिर हैं। हर साल यहाँ भारी मेला लगता है, और न मालूम कहाँ से भीड़ के हज्जूम उमड़ पड़ते हैं।

भारी-भारी पुराने पड़ो के नीचे शीतला देवी का प्रसिद्ध मन्दिर है। उसके चारो ओर बादशाहो के वक्त की घर्मशालाएँ हैं। पड़ो के पास बड़े पुराने काल के तमस्सुक है। पठान बादशाहो ने पड़ो को यह जमीन मुफ्त बख्श दी थी, बाद में उनमें से कुछ मुसलमान हो गये। दो वर्ष पूर्व तक तो ये मुस्लिम पड़ो भी यजमानों की सेवा कर अपना पेट पालते थे, लेकिन अब ऐसी धारणा हो चली है कि हिन्दू मन्दिर से आमदनी हिन्दू कुलों की ही होनी चाहिये। इन पड़ो के पास लम्बे-लम्बे बहीखाति है, जिनमें पूरी बशावलियाँ हैं। खेद की बात यह है कि कुछ हिन्दू दर्शनार्थी अपने कुल के इन पुराने मुस्लिम पड़ो के ही अतिथि अब भी बनना चाहते हैं! खैर, मुकदमा हाईकोर्ट में पेश है, और आशा है कि वहाँ से उचित फैसला हो जायगा। वक्त जरूर इसमें लगेगा।

शाम हो चुकी थी। टुटिहल मोटर पर हम घर की ओर लौट रहे थे। खाना दिन भर हमें नसीब न हुआ था। सिराथू के तहसीलदार साहब की चाय के बल पर गाड़ी चल रही थी।

प्रति पल हम इलाहाबाद के निकट पहुँच रहे थे। अपने टूटे रथ पर एक युग के भग्नावशेषों से दूसरे युग के भग्नावशेषों की ओर! इसमें उदासी निहित थी, किन्तु हमें विश्वास भी था कि हम अपने टूटे-फूटे रथ के बावजूद मजिलेमकसूद तक पहुँच कर ही रहेगे।

रात हो चली थी, - सड़क पर अँधेरा हो रहा था। बीच-बीच में किसी गाँव आदि की बस्तियाँ टिमटिमा उठती थी। सराय आकिल, जमरौली का भारी हंवाई अट्टा, फिर इलाहाबाद का बाहरी हिस्सा, लीडर प्रेस और खुसरो बाग, रेलवे स्टेशन। अपने टूटे रथ के बावजूद हम अपने लक्ष्य की ओर तीव्र वेग से पहुँच रहे थे!

९

## वरगद

बहु वरगद का पेड़ विश्वविद्यालय के जीवन का प्रतीक है। इस

विश्वविद्यालय की प्रगति और विकास के साथ वरगद भी बढ़ा है। उसने अधिक शिशिर और हेमन्त अभी नहीं देखे, कलकत्ते के प्रसिद्ध बट के सामने तो वह निरा शिशु है, किन्तु इस स्थान पर वह जितना कुछ देख चुका है, उसे प्रबुद्ध बनाने के लिए काफी है।

इन भव्य प्रासादों के बीच वह काल-ग्रहरी के समान अपना उन्नत मस्तक आकाश में ताने खड़ा है। उनके साथ ही वह बढ़ा हुआ था और बूढ़ा भी होगा। इस स्थान का कौन रहस्य वह नहीं जानता? इस ससार के महाप्रभुओं की महत्वाकाक्षाएँ, चाले, पैतरेवाजियाँ, छात्रों के नेताओं की दुर्बलताएँ, जो रात के गहन अन्धकार में अपने रहस्य उसके कान में कह जाती हैं, प्रेमिकों की उसास; हवाखोरो और निठल्लो की चुहल—सभी कुछ इन पिछले वर्षों में वह हृदयगम कर चुका है!

नित्य ही एक भीड़ की बाढ़ उसके सामने से निकलती है, सुबह और शाम। मानो सैलाब कोलाहल करता आया और निकल गया। उसके बाद फिर वही गहन, अभेद्य सन्नाटा, वह अनवरत शान्ति जिसे किसी पक्षी का स्वर और भी विकराल बना देता है। गर्मी की छुट्टियों में एक भारी अवसाद-सा कुछ उसके मन पर छा जाता है और उस अकेलेपन से मुक्ति पाने को वह छटपटाता है। तब कोई भारी चील या गिद्ध उसके शिखर पर उदासी भरी दृष्टि से दूर कुछ खोजती हुई मुद्रा बनाकर बैठते हैं और वातावरण में शत-शत नर-मैद्यों के कापालिक-सा भयावह रूप आ जाता है।

सन् '४२ की बात है। वरगद के नीचे मृत्युंजय कर्मवीर का शव मालाओं से दबा पड़ा था। एक अथाह भीड़ उसके चतुर्दिक् मँडरा रही थी, मानो उसके यश का कुछ अंश बटाने को आतुर यह सागर लपलप जीभ करता भग्न जलयान को घेर रहा हो! बड़ी रंग-विरंगी भीड़ थी वह; सिसकी भरती नारियाँ, उदास मन पुरुष, रणोन्मत्त युवा-टोलियाँ, समाचार-पत्रों के भूखे बाज सरीखे सवाददाता। सभी इस होम में कुछ भाग लेने को व्याकुल थे।

शहीद कर्मवीर भोजपुर जनपद से यूनिवर्सिटी में पढने के लिए आया था। यहाँ वह शीघ्र ही नेता बन गया। भोजपुरी विद्यार्थी गर्व से कहते थे कि यूनिवर्सिटी के नेता उन्ही के प्रदेश से आते हैं। वह बोलने में पटु था, गम्भीर और लगन का कार्यकर्त्ता था। एक ही भाषण के बाद उसकी धाक विद्यार्थियों पर जम गयी थी। जब पुलिस की धमकियों से आतंकित होकर विश्वविद्यालय के अधिकारियों ने यूनियन बन्द कर दी थी, तब कर्मवीर ने ललकार कर कहा था—यूनियन कौन तोड़ सकता है? बरगद के नीचे हमारी सभाएँ होंगी।

जनसमूह ने उस समय उत्साह से नारे लगाये—यूनिवर्सिटी यूनियन जिन्दावाद! इन्किलाब जिन्दावाद!

तब से बरगद के नीचे नित्य सुबह-शाम सभाएँ होने लगी थी। इनमे कर्मवीर शेर के समान गरजता और ब्रिटिश सत्ता को खुले आम चुनौती देता। वह कहता—अंग्रेजो! भारत छोड़ो!

यह नारा असंख्य कठो द्वारा उद्धेलित होकर वायु-मण्डल में छा जाता। और मानो घण्टो गूँजता रहता। इसकी गूँज से सरकारी अज्ञसर थरति और वह जालिम जो अनेक ज़िलो में साम्राज्यवादी जल्लाद रह चुका था, क्रोध से दाँत पीसकर रह जाता।

अन्त मे एक दिन पुलिस को यूनिवर्सिटी मे घुसने की इजाजत मिल गयी। लड़कों की भीड़ एक कतार में खड़ी थी, सशस्त्र पुलिस के सामने। कर्मवीर ललकार कर कह रहा था—खबरदार, जो एक पैर भी पीछे हटाया! मा के दूध को लजाना मत!

जल्लाद ने उसी को निशाना बनाया!  
घायें-घायें!

गोलियाँ गरजी और वह गिर पडा।

भीड़ तितर-बितर हो रही थी। उसकी कल्पना मे अनेक दृश्य घूम गये। उसका घर, खेत, बूढ़े किसान मा-बाप; शान्ता की सुन्दर आँखें जो लड़कियों की भीड़ मे से निःस्पन्द उसके मुख पर गड़ी रहती थी;

विश्वविद्यालय की प्रगति और विकास के साथ बरगद भी बढ़ा है। उसने अधिक शिशिर और हेमन्त अभी नहीं देखे; कलकत्ते के प्रसिद्ध बट के सामने तो वह निरा शिशु है, किन्तु इस स्थान पर वह जितना कुछ देख चुका है, उसे प्रबुद्ध बनाने के लिए काफी है।

इन भव्य प्रासादों के बीच वह काल-प्रहरी के समान अपना उन्नत मस्तक आकाश में ताने खड़ा है। उनके साथ ही वह बड़ा हुआ था और बूढ़ा भी होगा। इस स्थान का कौन रहस्य वह नहीं जानता? इस ससार के महाप्रभुओं की महत्त्वाकांक्षाएँ, चाले, पैतरेवाजियाँ, छात्रों के नेताओं की दुर्बलताएँ, जो रात के गहन अन्धकार में अपने रहस्य उसके कान में कह जाती हैं; प्रेमिकों की उसासे; हवाखोरों और निठल्लों की चुहल—सभी कुछ इन पिछले वर्षों में वह हृदयंगम कर चुका है!

नित्य ही एक भीड़ की बाढ उसके सामने से निकलती है, सुबह और शाम। मानो सैलाव कोलाहल करता आया और निकल गया। उसके बाद फिर वही गहन, अभेद्य सन्नाटा, वह अनवरत शान्ति जिसे किसी पक्षी का स्वर और भी विकराल बना देता है। गर्मी की छुट्टियों में एक भारी अवसाद-सा कुछ उसके मन पर छा जाता है और उस अकेलेपन से मुक्ति पाने को वह छटपटाता है। तब कोई भारी चील या गिद्ध उसके शिखर पर उदासी भरी दृष्टि से दूर कुछ खोजती हुई मुद्रा बनाकर बैठते हैं और वातावरण में शत-शत नर-मेघों के कापालिक-सा भयावह रूप आ जाता है।

सन् '४२ की बात है। बरगद के नीचे मृत्युंजय कर्मवीर का शव मालाओं से दबा पड़ा था। एक अथाह भीड़ उसके चतुर्दिक् मँडरा रही थी, मानो उसके यश का कुछ अंश बटाने को आतुर यह सागर लपलप जीभ करता भग्न जलयान को घेर रहा हो! बड़ी रग-विरगी भीड़ थी वह; सिसकी भरती नारियाँ, उदास मन पुरुष, रणोन्मत्त युवा-टोलियाँ, समाचार-पत्रों के भूखे वाज सरीखे सवाददाता। सभी इस होम में कुछ भाग लेने को व्याकुल थे।

भी बड़ा होता जायगा। अन्त में जब वह बहुत बूढ़ा होकर गिरेगा, उसके वीज से अनेक नये बरगद ससार में खड़े होंगे। इसी प्रकार यह सृष्टि का क्रम चलता है!

अनन्त शून्य में चन्द्र की तरह घूमती अग्नि की जिह्वाएँ, अन्त में टूटकर एक केन्द्र के चतुर्दिक् वे मण्डलाकार घूमने लगती हैं, अग्नि के वे कन्दुक शीतल होते हैं; उन पर पेड़-पौधे, जल, जीव-जन्तु प्रकट होते हैं, अन्त में सृष्टि का महानायक मानव। बर्बरता से सभ्यता की ओर वह बढ़ता है, आग जलाना, अन्न उपजाना, कपास की खेती करना वह सीखता है, पशुओं को पालता है, पहिये बनाता है, अन्त में प्रकृति की शक्तियों पर विजय प्राप्त करता है, निरन्तर सघर्ष, जन्म, मरण, सृष्टि—यही जीवन का क्रम है।

गुरुकुलो में दस-पाँच विद्यार्थी पढ़ते थे; विद्या स्मरण शक्ति पर अवलम्बित थी; लिपि निकली, छपाई शुरू हुई, विद्यार्थियों की सख्या बढ़ी, विश्वविद्यालय बने। इसी भूमि पर अब भारत के भविष्य का निर्माण हो रहा है। स्वाधीनता के लिए, सामाजिक न्याय के लिए, आज भी सघर्ष चल रहा है। बरगद के नीचे जो सभाएँ हो रही हैं, इसी संघर्ष की अभिव्यक्ति हैं।

बरगद की डालें अन्वड के वेग से काँप उठी। प्रलय की लहरे वायु में फैलती आ रही थी। जब इस तूफान का अन्त होगा, सृष्टि नवनिर्माण के आह्लाद से स्पन्दित होगी।

देवताओं और असुरों में संग्राम हो रहा था। असुर पराजित हुए। सुरा-प्रेमी आर्यों ने असुर द्रविड़ों को हरा दिया।

यह सुर-असुर संग्राम विश्वविद्यालयों में नित्य प्रति चला करता है। पिछली बार वैष्णव विजयी हुए और शैव हारे थे, किन्तु अब फिर शैवों की वारी आयी है। यह दल अन्तर्राष्ट्रीय कूटनीति की भांति पूरे प्रान्त पर छाये है। यदि आप किसी दल में नहीं हैं, तो आप मिट जायेंगे!

शुक्ला की ईर्ष्या और प्रतिद्वंद्विता, जो अनेक कुचक्रों और पड़्यन्त्रों में व्यक्त हुई थी, वरगद के नीचे सभा में गाली-गलौज, मारपीट—क्या हमारा झंडा इस प्रकार नीचे झुकेगा ? वह गुनगुना उठा—झण्डा ऊँचा रहे हमारा !

अब उसका शव महाप्रयाण की प्रतीक्षा में वरगद के नीचे पड़ा था और शुक्ला अपनी फटी आवाज़ में उसके प्रति श्रद्धाजलि अर्पित कर रहा था।

वरगद के नीचे एक और ही तरह की मीटिंग आज हो रही थी। उदासी भरी नीरव सव्या मन्थर गति से आकाश पार कर रही थी। पेड़ों से पत्ते निरन्तर वर्षा की झड़ी के समान गिर रहे थे। यूनिवर्सिटी के चपरासी, मेहतर, कहार, महाराज अपनी सभा कर रहे थे, मानो चींटियों के भी पर निकल आये हो।

अन्धकार के गहन सागर को चीर कर एक आवाज़ सतह पर तैर रही थी। जितनी विपमता और विडम्बना इस विद्या की राजधानी में हमने देखी, वह और कहीं न होगी। यहाँ सब से कम वेतन सात रुपया महीना है, और सब से अधिक २००० रुपया महीना है। यहाँ बड़ो-बड़ों को ढाई महीने की छुट्टी मिलती है, पर कहारों को कुल ग्यारह महीने का वेतन ! यहाँ जितना ही अधिक आपका वेतन होगा, उतनी ही अधिक महगाई आपको मिलेगी। अगर आपके पास चाँदी है, तो आपको सोना मिलेगा; अगर आपके पास मिट्टी है, तो वह भी आप से छीन ली जायगी !

हवा में एक तुमुल रव भर गया। हम इस व्यवस्था का सदा के लिए अन्त कर देंगे ! हम यह विपमता सदा के लिए मिटा देंगे !

वरगद की पत्तियों में हवा की एक लहर फैल गयी। यह एक मामूली-ही खलबली थी, किन्तु इसमें एक गम्भीरता और नीरवता थी जो प्रलय की हुँकार का स्मरण दिलाती थी।

एक नन्हें से बीज से इतना बड़ा पेड़ बना था और वह निरन्तर और

पेट भरना अधिक सस्ता होता है। छै आने में दो सवारी चौक पहुँचाती है। रिक्शा तो बनारस में चलता है। इलाहाबाद के रिक्शे वाले मरियल टट्टू के समान हैं। बनारस के रिक्शे गहरेबाजों की परम्परा का निर्वाह कर रहे हैं। “बहती गंगा” के वह गर्विले प्रतिनिधि हैं।

रिक्शा के आते ही शबी का चौराहा सूना हो गया। अब यहाँ इक्का-दुक्का ताँगा खड़ा भी रहता है, तो उस पुरानी आन-वान से नहीं। पहले तो सवारी को देखते ही झुम्मन अथवा रमजान रास को हिलाते थे, ताँगे की घंटियाँ बज उठती थी, और घोड़ा दुल्की कदम से अकड़ता हुआ सवारी के समीप पहुँच जाता था। न भाव हुआ, न कुछ; सवारी ने बैठते हुए कहा : ‘स्टेशन।’ यह हॉलेण्ड बोर्डिंग के साहिब थे। बड़े दयानतदार। मुँह माँगा पैसा मिलता था। लेकिन अब ? घोड़े पर मक्खियाँ भिनकती थी। वही से बैठा-बैठा रहमत उदासी से पूछता था, ताँगा लाऊँ, हुजूर ?’ हॉलेण्ड बोर्डिंग वाले साहिब अपने हाथ का मोटा-सा डंडा हिलाकर कहते थे, ‘नहीं भाई, आज तो पैदल ही धूमने का इरादा है।’ और पास ही वठा शबी अपने मूँढे पर ठडी साँस भरता था।

इस शबी के चौराहे की सफाई का हम क्या बखान करें ? इस सफाई पर हमारे शहर की चुगी को किसी अन्तर्राष्ट्रीय स्वास्थ्य प्रतियोगिता में इनाम मिलना चाहिए। छोटे-छोटे घर; उन्हे घर कहे या कोठरियाँ ? शबी सरपंच हैं; किसी जमाने में मुस्लिम लीग के भारी समर्थक थे; वे उनकी खुशहाली के दिन थे। अतएव इन कोठरियों को घर ही कहना चाहिए। वर्ना तो मजदूरों के चाल में भी कुछ खिड़कियाँ, रोशनी आदि मिल जाते हैं। यह तो अन्ध-कूप अथवा काल-कोठरी है। स्त्रियों को सूरज, हवा, रोशनी से कोई सरोकार नहीं। केवल अँधेरे में वे बाहर निकलती हैं, और होस्टल के सामने वाली नाली पर वठकर अपनी नित्य-प्रति की कठोर आवश्यकताओं को पूरा कर लेती हैं।

यह नाली एक सुप्रसिद्ध स्थल है। दिन में किसी भी समय यहाँ



किन्तु क्रान्ति की हलचल से पुरानी दुनिया की नींव हिल गयी है। सभी कुछ जीर्ण और गलित नष्ट करके ही हम आगे बढ़ सकेंगे।

वरगद के नीचे जो सभाएँ हो रही हैं, इस नवजीवन की सृष्टि कर रही हैं। किन्तु वरगद मनुष्य की संस्कृति के समान फूले-फलेगा, विकसित होगा; उसकी जड़ें अतल फोड़कर दूर-दूर फैलेंगी; उसकी हर शाखा स्वयं एक पेड़ बन जायगी।

१०

## चौराहा

यह चौराहा शबी के चौराहे के नाम से प्रसिद्ध है। किसी ज़माने में शबी के चौराहे पर ही आपको बढिया-से-बढिया ताँगे मिलते थे। वह ज़माना द्वितीय महासमर के पूर्व का था। यूनिवर्सिटी के एक लेक्चरर शबी के यहाँ हिसाब रखते थे, और साठ-साठ रुपए का उनका माहवारी बिल हो जाता था। किसी को कही जाना हुआ, शबी के ताँगों में से एक आ गया, दो-चार घंटे साथ रहा और महीना ख़त्म होने पर आपको बिल मिला और फौरन उसका भुगतान भी हो गया।

लेकिन अब न वह ठाठ-वाट शबी का है, न आपका। नाज का दाम उठने लगा; गेहूँ-चना बाज़ार से गायब हो गया। बंगाल का अकाल पड़ा। लोग भूखो मरने लगे। घोड़ों के लिए दाने का प्रवन्ध करना असंभव हो गया। शबी के मोटे-तगड़े जानवर सूख कर काँटा हो गये; उनका पेट भरना पहाड़ के समान हो गया। मियाँ शबी के बूढ़े मुँह पर आँसू टपकने लगे थे 'बाबू साहिब, इन जानवरों का पेट कैसे भरेँ?' इन्हे मैंने बच्चों से बढ़कर प्यार किया है। अब न सवारी की जेब में पैसा है, न बाज़ार में नाज!"

उसी ज़माने में युद्ध का वरदान, गरीब की सवारी रिक्षा निकली। इसे आदमी चलाता है, मस्ती से, तावडतोड़। घोड़े के पेट से मनुष्य का

पेट भरना अधिक सस्ता होता है। छै आने में दो सवारी चौक पहुँचाती है। रिक्शा तो बनारस में चलता है। इलाहाबाद के रिक्शे वाले मरियल टट्टू के समान हैं। बनारस के रिक्शे गहरेवाजो की परम्परा का निर्वाह कर रहे हैं। “वहती गंगा” के वह गर्विले प्रतिनिधि हैं।

रिक्शा के आते ही शबी का चौराहा सूना हो गया। अब यहाँ इक्का-दुक्का तांगा खड़ा भी रहता है, तो उस पुरानी आन-वान से नहीं। पहले तो सवारी को देखते ही झुम्मन अथवा रमजान रास को हिलाते थे, तांगे की घटियाँ बज उठती थी, और घोड़ा दुल्की कदम से अकड़ता हुआ सवारी के समीप पहुँच जाता था। न भाव हुआ, न कुछ, सवारी ने बैठते हुए कहा : ‘स्टेशन !’ यह हॉलेण्ड बोर्डिंग के साहिब थे। बड़े दयानतदार। मुँह माँगा पैसा मिलता था। लेकिन अब ? घोड़े पर मक्खियाँ भिनकती थी। वही से बैठा-बैठा रहमत उदासी से पूछता था, तांगा लाऊँ, हुजूर ?’ हॉलेण्ड बोर्डिंग वाले साहिब अपने हाथ का मोटा-सा डंडा हिलाकर कहते थे, ‘नहीं भाई, आज तो पैदल ही घूमने का इरादा है।’ और पास ही वठा शबी अपने मूढ़े पर ठडी साँस भरता था।

इस शबी के चौराहे की सफाई का हम क्या बखान करें ? इस सफ़ाई पर हमारे शहर की चुगी को किसी अन्तर्राष्ट्रीय स्वास्थ्य प्रतियोगिता में इनाम मिलना चाहिए। छोटे-छोटे घर, उन्हे घर कहें या कोठरियाँ ? शबी सरपच है; किसी जमाने में मुस्लिग लीग के भारी समर्थक थे; वे उनकी खुशहाली के दिन थे। अतएव इन कोठरियों को घर ही कहना चाहिए। वर्ना तो मजदूरों के चाल में भी कुछ खिडकियाँ, रोशनी आदि मिल जाते हैं। यह तो अन्ध-कूप अथवा काल-कोठरी है। स्त्रियों को सूरज, हवा, रोशनी से कोई सरोकार नहीं। केवल अँधेरे में वे बाहर निकलती हैं, और होस्टल के सामने वाली नाली पर बैठकर अपनी नित्य-प्रति की कठोर आवश्यकताओं को पूरा कर लेती हैं।

यह नाली एक सुप्रसिद्ध स्थल है। दिन में किसी भी समय यहाँ

निकलिए, लडकों की लगार नाली पर बठी आपको मिलेगी। जब यूनिवर्सिटी की जाँच के लिए कमीशन बैठा था, तो उसने इस दृश्य के फ़ोटो खींचकर अपनी रिपोर्ट में छापे थे। यहाँ पूरी वस्ती का कूड़ा एकत्रित होता है, पहाड़ से ऊँचे उसके ढेर लगे रहते हैं। शील-संकोच, और स्वभाव का सामाजिक जीवन से अन्तरंग संघर्ष है। जिन स्त्रियों ने कभी सूर्य के भी दर्शन न किये थे, वे अब साहसपूर्वक चलती लडक पर दिलेरी से आसन जमाती हैं। मोटरे दृश्य को आलोकित करती हुई निकल जाती हैं, पुरुष निकलते हैं, यूनिवर्सिटी के छात्र निकलते हैं; एकान्तवासी क्षण भर के लिए उठते हैं। यूनिवर्सिटी के एक बड़े छात्रावास के ठीक सामने यह व्यापार होता है।

चौराहे पर घड़े चारों ओर बँधे रहते हैं। उनके कारण भी काफी गंदगी रहती है। मक्खियाँ भिनकती हैं। बच्चे रोते हैं। बाज़ार का कोलाहल कानों में निरन्तर भरा रहता है। तंग, सँकरी गलियाँ पीछे हैं; तीन ओर बड़ी-बड़ी सड़कें हैं, उनके बीच में द्वीप के समान यह आधे दर्जन घरो अथवा कोठरियों की वस्ती है। दरवाज़ों पर ठाट के पर्दे पड़े रहते हैं; उन्हें हवा भी नहीं हिला पाती। उसके छेदों के बीच से छन-छन कर कुछ हवा अन्दर पहुँच जाती है।

अन्दर क्या है? अन्धकार, निराशा, घुटन, पाशविक जीवन। यत्रवत् बच्चे होते हैं, बढते हैं, बड़े होकर बाहर मूढों पर बैठ कर हुक्के पीते हैं। यौवन अन्दर घुट कर क्रन्दन करता है और नष्ट हो जाता है। वही कोठरी चौका है, सुहाग-शैया है, प्रसव-कक्ष है, और अन्त में क्षय की मार के बाद वह स्वास्थ्य-गृह और मृत्यु-शय्या भी बनती है।

किसी जमाने में शही सोचते थे, उनकी सब विपत्तियों का हल पाकिस्तान है। नहीं तो सहर्षामियों को बहुमत वाले काफिर कुचल दोगे। लेकिन पाकिस्तान बनने के बाद भी शही की मुसीबतों का जाल न टूटा। उन्होंने कुठित होकर कहा था, 'दिल्ली की सल्तनत नेहरू के हाथों में सौंपकर अंग्रेज विलायत चले गये।' उनके लिए इस वृद्धावस्था में अपनी

जड़े उखाड़ कर कराची ले जाना और फिर से उन्हें वहाँ जमाना कठिन लग रहा था। वह इसी मिट्टी से बने थे, इसी में फिर से मिल जायेंगे। लडकों की जहाँ इच्छा हो जाएँ, जो चाहे, करें। उन्होंने अपने सब ताँगे एक-एक करके रहमत, रमजान और झुम्न के बीच में बाँट दिये थे; 'जो तबियत हो,, वह करो, बेटे। चाहे इन्हे बेचकर बहिश्त चले जाओ। चाहे यही रहो, कमाओ-खाओ। मैं तो अब अपनी बूढ़ी मिट्टी को लेकर परदेश जाने से रहा।'

शबी अब काँग्रेसी हो गये हैं। उनके पिछले इतिहास के कारण पुलिस उन पर कठोर दृष्टि रखती थी। सो उन्होंने वह चक्कर भी काट दिया। जसा राजा, वैसी प्रजा। अँग्रेज के जमाने में वे अँग्रेज के भक्त थे, अब काँग्रेसी राज्य है, तो वे काँग्रेस के भक्त हैं। किन्तु उनके मन की क्या वास्तविक इच्छाएँ और आकांक्षाएँ हैं, यह समझना कठिन है।

कभी-कभी वे अपने मूढ़ पर बैठे हुक्का गुडगुडाते हुए अपने इष्ट-मित्रों से कहते अवश्य हैं, "अँग्रेज हमारे खून को पी रहा था, वह गया। अब अपने मुल्क में हिन्दुस्तानियों की हुकूमत है; धीरे-धीरे सब दुःख दूर होंगे। नालियाँ भी साफ होगी, नाज भी सस्ता होगा। घोड़े की फिर लोग कद्र करेंगे। तब मैं यहाँ पक्के, हवादार मकान बनवाऊँगा।"

और वे अपनी आँखें मूँद लेते थे, मानो स्वर्ग का स्वप्न देख रहे हों।

११

## कुँआरी घरती

यह नगर के बाहर की घरती है, किन्तु नगर इधर फैलता आ रहा है और इसे निगल रहा है। यह बड़ी उपजाऊ भूमि है, इसमें छोटा देते ही बीजों के अंकुर फूट उठते हैं। यह कुँआरी घरती है, इसकी कोख में सन्तान को जन्म देने और पालने-पोसने की शक्ति और सम्पन्नता अनन्य है। कुँआरी कन्या के समान यह घरती है। यह घरती सती साध्वी सीता है।

कहते हैं कि कभी यह धरती गंगा का पाट अपने हृदय पर धारण करती थी। अब मानो वह बोझा धरती ने अपने दूसरे कूल पर बदला है और क्षण भर इस गोद को विश्राम दे रही है।

यह सच है कि यहाँ धरती नीची है। कटरे से चलकर जब आप इधर आते हैं, तो एक विराट ढाल पर उतरते हैं। कुछ ही दूर पर आगे गंगा हिलोर मारती है, हुकार भरती है और अपनी मद-भरी गति से, किसी गजगामिनी की भाँति, अधीरता से आगे बढ़ जाती है, जहाँ अनेक वन, प्रदेश, नगर पार करके वह अपने चिर प्रतीक्षित सिंघ प्रियतम से मिलेगी।

इस धरती में गंगा की सुवास है। शाम होते ही यहाँ मृदु, शीतल वायु बहने लगती है। कटरे से निकलते ही मानो अखण्ड शीतलता आपको अपने क्रीड में समेट लेती है। रात भर इस शीतलता का प्रसार यहाँ रहता है, किन्तु दिन में सूर्य की प्रखर किरणें पृथ्वी को जलाया करती हैं। हवा के गर्म झोके 'हू-हू' करके चलते हैं, और धूल और लू का तूफान चलता रहता है। तब केवल पेड़ों के नीचे पशु ही खड़े जुगाली किया करते हैं और मनुष्य अपना आदिम रूप पुनः अपनाकर दिन भर अपनी माँद में छिपा पड़ा रहता है। जब रात होगी, तभी वह आहार विहार की खोज में बाहर निकलेगा।

इस भूमि में सब पेड़ वनजारों ने काट डाले हैं। यह नगर है, उपनगर है, गाँव है, अथवा मिश्रित व्यजन है, यह कहना कठिन है। यहाँ चरवाहे ढोर चराते हैं, वनजारे अपना डेरा डालते हैं, ईंधन के लिए पेड़ों को तिरन्तर काटा करते हैं और अनेक लोग कहते हैं कि यही लोग रात में चोरियाँ भी करते हैं।

गाँव के अभी यहाँ अनेक चिह्न अवशिष्ट हैं। कटरे से निकलते ही भड़भूँजे की दुकान मिलती है। कच्ची झोपड़ियाँ मिलती हैं, सड़क पर खाटों पर पड़े लोग मिलते हैं, मिट्टी में रेंगते-विलविलाते कीड़ों के समान जन्मते-मरते मनुष्य के वच्चे दिखाई पड़ते हैं। यह नगर के शुभ्र, उज्ज्वल

वस्त्र में मानो एक थैली का पैबन्द हो। यहाँ का सपूर्ण वातावरण ही देहाती है। इधर से ऊँटों पर तरबूज लादे रात भर देहात से कारवाँ आते रहते हैं। गंगा के कछार में उगे इन फलों को महीनों ऊँट फाफामऊ से लादकर लाते हैं।

यहाँ निरन्तर बनजारे भी अपना शिविर ताने रहते हैं। सड़क के किनारे खेतों में और पेड़ों के नीचे वे डेरा डालते हैं। उनकी स्त्रियाँ जूँ बीना करती हैं, बच्चे पथारोहियों से भीख माँगा करते हैं और-पुरुष नल पर पानी के लिए महाभारत का संग्राम ठानते हैं। जब पास-पड़ोस में कहीं चोरी हो जाती है, तो पुलिस उनको आकर यहाँ से ठेल देती है। लेकिन हफ्ते दो हफ्ते बाद फिर हम किसी और दल को यहाँ पड़ाव डाले हुए पाते हैं। यह उस जंगली घास के समान है, जिन्हें उनकी जड़ों में मढ़ा डाल कर भी चाणक्य नष्ट न कर पाये थे। यह सचमुच जंगली घास के समान ही है। बिना खाद पानी के ये धरती से उग आते हैं, निरन्तर कुचले जाते हैं, किन्तु इनका अस्तित्व बना ही रहता है। धूप में, आँधी में, बरसात में इनके चूल्हों की आग एक टेढ़ी-मेढ़ी पक्ति में जल उठती है; यह आग वीरान आकाश में दो चार तारों के समान टिमटिमाती है और आँधी वर्षा के प्रबल थपेड़ों से बुझ जाती है।

इनका कोई घर-द्वार नहीं। घूमने की प्रबल लालसा इन्हे अंकुश की तरह निरन्तर वेधाँ करती है। किसी पेड़ के नीचे क्षण-दो-क्षण के लिए इनका कारवाँ रुकता है, चतुर्दिक् कोहराम मच जाता है, कर्कश स्वर में इनकी स्त्रियाँ चीखती-चिल्लाती हैं और भीख माँगती हैं, कुल-वधुएँ उन्हें देखकर घर के अन्दर छिप जाती हैं। फिर पुलिस आती है और इनका कारवाँ आगे बढ़ जाता है।

लेकिन अब कुँआरी धरती का विवाह हो रहा है। शीघ्र ही यह फूलने-फलने लगेगी।

अनेक नये घर-यहाँ बन गये हैं। दिन-रात यहाँ ईंट गिरती है और गारा सनता है। लारियाँ हुकार भर-भर कर कच्ची सड़कों को गहरा

काटती हुई आती हैं और सामान गिराती है। घाम में और भयानक लू में मजदूर अविराम गति से काम करते हैं, दीवारें उठती हैं, जंगल में मानो महल खड़े होने लगते हैं। सीमेंट और चूना न मिलने से कुछ मकानों का बनना रुक गया है। वे किसी प्राचीन नगर के खुदे अवशेषों के समान लगते हैं। उनके स्वामी नित्य शाम को आते हैं और खुदी हुई नीवों में पैर डालकर प्रसन्न होते हैं।

मकानों के चारों ओर ऊँचे-ऊँचे बाँस उठते हैं। दूर से उन्हें आकाश को वेधते देखकर त्रिवेणी का भ्रम हो सकता है। यह मानो घाटों के ऊपर उठी हुई पताकाएँ और नावों के मस्तूल हों।

नगर इस वन-भूमि को निगलने के लिए किसी भारी-भरकम अजगर की भाँति मद किन्तु निश्चित गति से बढ़ रहा है। उसकी आँखों में मोहिनी शक्ति है जिसके सामने गिकार विवश हो जाता है।

कुँआरी धरती किसी विक्रमिit होती हुई कली के समान अपने दल खोल रही है। मुनमान में एक पुष्प खिल रहा है जो अपनी सुरभि-श्री से वातावरण को भर देगा।

नगर निश्चित डगों से इधर बढ़ता आ ही रहा है। कुछ दिन में वह डग बढ़ाकर इस जंगल में खिले फूल को तोड़ लेगा, अजगर अपने शिकार को लील लेगा। कुँआरी धरती का वरण वृद्ध अमीर करेगा। इसके यौवन और मौन्दर्य को वह फूल के समान अपने कुटिल नागर वस्त्रों पर धारण करेगा। तब उप-नगर नगर में मिलकर लोन हो जायगा।

१२

## दशाश्वमेध

यह काशी के यात्रियों का पुण्य-स्थल दशाश्वमेध घाट है। काशी के जीवन का यह केन्द्र-बिन्दु है; इसी के चतुर्दिक् काशी का संपूर्ण जीवन चक्कर काटता है। यह काशी का हृदय है। यही असंख्य नर-नारी सुवह-

शाम मुक्ति की खोज में, अथवा आमोद-प्रमोद या जीविका के साधन जुटाने की आशा से जुड़ते हैं; नित्य-प्रति ही मानो यहाँ एक लघु कुम्भ जुड़ता है। इस भीड़ में लाल, रेशमी अथवा सूती वस्त्र धारण किये दर्जनो दक्षिण के यात्री रहते हैं, बंगाली गृहस्थ जन सपरिवार, अथवा एकाकी विधवाएँ रहती हैं। मनोरजन और आमोद के आकाक्षी नवयुवक रहते हैं, और अनेक अपाहिज, भिखमगे, साधू, फकीर रहते हैं। धर्मार्थी, यात्री, पडे, फकीर, कोढी, कलंकी—दशाश्वमेध पर नित्य-प्रति सुबह-शाम इनकी भीड़ जुड़ती है।

सभी रास्ते मानो दशाश्वमेध की ओर जाते हैं। शाम के समय कलकत्ता का चौरंगी, अथवा बम्बई का चौपाटी यह दशाश्वमेध घाट बन जाता है। मार्ग ठसाठस भीड़ से भर जाते हैं। चलने में कन्धे से कन्धा छिलता है। पैदल चलने वाले, रिक्शे वाले, एकाध गहरेबाज, ठेले वाले, फूल और माला बेचने वाले, मिठाई वाले, शरबत वाले, कपडे वाले—इन सब का कोलाहल वातावरण में छा जाता है, मानो शहद की मक्खियों के किसी विराट छत्ते में अविराम कोई जीवन-क्रिया और हलचल जारी हो। चारों ओर उज्ज्वल आलोक से आँखें चकाचौध होती हैं। नीली रोशनी के ठंडे और तेज बल्ब दिन-सा किए रहते हैं।

इस बाजार में मानो विजली और तारकोल की सड़कों के अतिरिक्त शताब्दियों से कुछ भी बदला नहीं है। ऐसी ही भीड़ यहाँ महाभारत के युग में जुड़ती होगी, अथवा चन्द्रगुप्त मौर्य या पुष्यमित्र के काल में भी। आँख मूंद कर हम सहज ही कल्पना कर सकते हैं कि बीस-तीस शताब्दियों का प्रवाह इस गंगा की धारा में देखा ही नहीं है। दिग्विजय के समारोह में दस चक्रवर्ती राजाओं ने यहाँ अश्वमेध यज्ञ किए थे। यहाँ पहुँच कर मानो मनुष्य की सभी कामनाएँ पूर्ण हो जाती हैं।

एक दिन अनायास ही यहाँ गंगा की धार में परम-पावन बुद्धदेव के दर्शन किए होंगे, उनके आनन्द-वर्द्धक, पुण्य शब्द सुने होंगे और दिशाएँ “बुद्ध शरणं गच्छामि” के मधुर नाद से गूँजी होंगी। यही से लौह कठिन



भीष्म अम्बा, अम्बिका और अम्बालिका को हर ले गए थे ! उदयन और वासवदत्ता ने यही काशी की गंगा को नमस्कार किया होगा । तब से न जाने कितने यात्री और शान्ति के आकाक्षी यहाँ खड़े हो कर गंगा की धारा का गम्भीर, उदासीन, अनवरत प्रवाह देखते रहे हैं, और न जाने किन अकथनीय भावनाओं से उनके हृदय द्रवित हुए हैं । अश्वमेध का अनुष्ठान करके दिग्विजयी चक्रवर्ती राजाओं ने मन-ही-मन सोचा होगा : उनका अभिमान, वैभव और गौरव इतिहास और काल की गति के सामने निस्सार है । कितने ऐश्वर्य और मद से अन्धे शक्ति और सत्ता के व्यापारी गंगा की धारा ने मिटते देखे हैं ! काल की कराल गति ने सभी के सिर झुका दिए हैं; केवल उनके अच्छे अथवा बुरे कामों की ख्याति और निन्दा पीछे छूट गई है ।

सत्यवादी हरिश्चन्द्र ने रमशान की भूमि पर खड़े होकर कर्तव्य-प्रेरणा से आधा कफन कर-स्वरूप माँगते समय यही सोचा होगा । औरगजेव, चेतसिंह और वारेन हेस्टिंग्स के मन में भी यहाँ खड़े हो कर न जाने कौन-कौन भाव जगे होंगे ।

कितने युगों, सस्कृतियों और जातियों को बनते-विगडते गंगा की यह धारा देख चुकी है । गंगा का इतिहास ही तो भारतवर्ष का इतिहास है । ससार की और कौन नदी गंगा के समान इतिहास की स्मृतियों में लिपट कर बह रही है ? शायद नील नदी ही गंगा की समता इस दिशा में कर सकती है !

दुर्गम पर्वतों के बीच से गंगा की धारा गर्जन-तर्जन करती उतरी है । आकाश को छूते-से अभिमानी, दर्प-भरे पर्वत और गहर हुकार करती गंगा की धारा; गरुड़-चट्टी, लक्ष्मण-झूला, हृषीकेश, हरिद्वार, कखल, अनेक ग्राम, नगर, वन-पथ पार करती हुई गंगा यहाँ पहुँची है । काल के प्रवाह में इसने देश के इतिहास को निरन्तर बनते और विगडते देखा है, और अब यह मानो अनन्य विपाद और उदासी से मौन, धीर और गम्भीर गति से बह रही है !

इसने भारतीय जाति को दासता की शृंखलाओं में जकड़ते देखा है, और मुक्ति के लिए अनवरत संघर्ष और प्रयास करते भी देखा है। प्रेमचन्द की हँसी, 'प्रसाद' का स्मित हास्य और आचार्य शुक्ल की शुष्क, म्लान मुस्कान उसने देखी है! तुलसी, कबीर और भारतेन्दु की स्मृतियों से यहाँ का कण-कण व्याप्त है!

हम सीढ़ियाँ पार करके नीचे उतरते हैं, मानो निरन्तर हम उतरते ही जायेंगे, और पातालपुरी पहुँच कर ही रुकेंगे! हमारे चारों ओर भीषण कोढ़ आदि रोगों से पीड़ित लुंज, क्षत-विक्षत मानवता है। भीख माँगने के लिए हाथ आपको चारों ओर से घेरते हैं। इनसे निस्तार नहीं। जो मोक्ष और स्वर्ग के कामी हैं, उन्हें शोक, दरिद्रता और दुःख की यह अभेद्य दीवार पार करनी ही पड़ेगी!

सीढ़ियों से तीव्र दुर्गन्ध उठती है, जो मानो हमारे नथुनों को फोड़ ही देगी। हम जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरते हैं। फूलों की महक, कीर्तन की ध्वनि, मन्दिरों की छोटी-छोटी घण्टियों की अलस-मधुर गूँज हमारा ध्यान-वरवस आकर्षित करती है।

हम नाव में बैठते हैं। चारों ओर वजरे और डोंगाँ चक्कर काटते हैं; बाँसों की, वज्रों की, ऊँची अट्टालिकाओं की चोटियाँ आकाश में छा जाती हैं। यह मानो वेनिस का राज-मार्ग है। किस प्रकार गंगा के बिना काशी के जीवन की कल्पना की जा सकती है?

गंगा के विशाल वक्ष पर पूर्णचन्द्र का आलोक बिखरा हुआ है। लगता है, मानो इस विशाल, गहर-गभीर हृदय का स्पन्दन अतिशय मन्द पड़ गया है, लगभग रुक गया है! यहाँ हमारी नाव धीमे-धीमे गोल-गोल घूमती है, कोई निश्चित दिशा नहीं ग्रहण करती। हम तट की ओर देखते हैं : ऊँचे-ऊँचे घाट, मन्दिर, सीढ़ियाँ अनवरत ऊपर चढ़ती हुई; टूटे-फूटे, जीर्ण-शीर्ण घाट, मन्दिर, सीढ़ियाँ। ऊँचे-ऊँचे कलश, कंगूरे, मीनार, छायालोक के चित्र से मन पर छा जाते हैं। चारों ओर अनेक दीपशिखा-से कम्पित अग्नि-स्तंभ, जो मानो नदी के हृदय से स्वर्ण-तरुओं

की भाँति उगे हो ! चारो ओर अनेक दीप-स्तंभ हैं, और यह जल में उनके प्रतिबिम्ब है। दूर पर हम बाल-रवि से लाल अग्निपुंज भी देखते हैं। यह मणिकर्णिका और हरिश्चन्द्र घाट हैं; सदियों से दिन-रात कोई ऐसा क्षण नहीं बीता, जब किसी न किसी मनुष्य की जीवन-लीला का अन्तिम अनुष्ठान यहाँ न होता हो ! काशी में प्राण त्याग कर स्वर्ग जाने की इच्छा से निरन्तर यहाँ मानव-समूह आता है; इसी विडम्बना से भाग कर कवीर मृत्यु समीप आई जान कर मगहर चले गए थे।

दुर्गन्धि से नाक फटने लगी। हमने सोचा, मछली अथवा सिवार की यह बदबू है। नाविक ने कहा, मुर्दा है ! कुछ ही गज दूर पर एक भारी-भरकम शव तैर रहा था। वह फूल कर मोटा हो रहा था। शव की बाँहे घुटनों को बाँधे हुए थी। इन दिनों हैजे का प्रकोप था; किसी ने शव को गंगा में बहा दिया होगा। इस पवित्र नगर में कछुए, मगर आदि भी नहीं हैं, जो नदी की धारा को स्वच्छ और निर्मल रखें !

हम वापस लौटने लगे। हम देखने लगे उन दीप-शिखा-से कम्पित अग्नि-स्तम्भों को, जो तट के आलोक का प्रतिबिम्ब थे, और नदी के हृदय से किसी सोने के तरे के समान उग रहे थे। हम देखने लगे, उन वैभवशालिनी अट्टालिकाओं को, जिनकी अस्पष्ट छायाएँ आकाश में रेखांकित थी। हमने दूर पर प्रज्वलित बालारुण से रक्तितम उन अग्निपुंजों को देखा, जो किसी की जीवन-लीला के समाप्त होने की सूचना थे। शताब्दियों से यह सूचना निर्विराम नदी के तट पर अंकित होती रही है। हमने दूर-दूर तक फैले जुगनुओं से टिमटिम आलोक-विन्दुओं को देखा, जो नगर की रूप-रेखा को स्पष्ट कर रहे थे।

नाव घाट पर आ कर लगी। फिर वही सीढ़ियाँ, जन-रव, शहद की मक्खियों के छत्ते की-सी मनमनाहट। यह दशाश्वमेध है। हम सोचने लगे, यह जीवन का उद्दाम स्वर है, मर-मर कर भी यह जी उठता है। यह जीवन की अत्राव-गति है; इसे काल भी नहीं रोक सकता।

## महाकुम्भ

अनेक चरण बढ़े चले आ रहे हैं; नगे, धूल-धूसरित, मोटे, कुरूप चरण; बच्चो के नन्हें, सुकुमार, फूल से कोमल चरण, तरणियों के मेहँदी-रजित, अशोक को कुसुमित-पल्लवित करने वाले और सुरभि प्रदान करने वाले चरण; थके चरण, जर्जरित चरण, अदम्य उत्साह और उल्लास से बढ़ते चरण, जीवन से पराजित चरण। बच्चे-बूढ़े, युवा, तरणियाँ सभी गंगा की प्रखर धार से टकराने और कटने को आगे बढ़े चले आ रहे हैं। इन चरणों में महाशक्ति है, अजस्र वेग है, दिग्विजयों सेनाओं को पीछे हटा देने की क्षमता है।

सभी दिशाओं से काली घटाओं के समान भीड़ के बादल उमड़-धुमड़ कर इधर चले आ रहे हैं। यह अनवरत बढ़ता मानव-समूह समुद्र के समान गर्जन-तर्जन करता आ रहा है, इसके सामने कौन टिक सकेगा ?

किन आशा-आकांक्षाओं को लेकर यह मानवी दल इस प्रकार तरंगित होकर बढ़ रहा है ? उसके मन, मस्तिष्क और हृदय पर युग-युग के प्रबल संस्कार कुंडली मारे बैठे हैं। इनके पास जीवन के प्रति आस्था और विश्वास कम है, इसीलिए परलोक बनाने की आशा से यह दल के दल उमड़े हैं। इनके जीवन में कोई आकर्षण और सौन्दर्य नहीं है, इसीलिए अपना एकमात्र पर्व मनाने यह दल उमड़े हैं। यही उनका अश्वमेध और राजसूय यज्ञ है; यही उनका अहर्निश, अखंड कीर्तन है। इन्हीं आशा-आकांक्षाओं को लेकर यह विजयी चरण चारों घाम करते हैं, हिम-मंडित गिरि-शृंगों को लॉघते हैं और सागर-तट को चूमते हैं। वद्रीनाथ और रामेश्वरम् की परिक्रमा करने की क्षमता इन चरणों में है। जब यही चरण विश्वास से बढ़ते हैं, तो राजसिंहासन डोल उठते हैं और अहि-कम्ठ भी अकुलाते हैं।

अपने देश के कण-कण की परिक्लमा यह चरण कर चुके हैं और अवक्षण भर के लिए मानो त्रिवेणी के तीर पर आकर रुके हैं।

यहाँ एक नया ही नगर बस गया है। इसके अपने राजमार्ग हैं, गलियारे हैं, बाजार-हाट हैं, मनोरंजन के स्थान और साधन हैं। इस नवीन नगर को गंगा की धारा ने दो भागों में काट रक्खा है। यह दो खंडों में कटा उपनगर मानो किसी व्यथित हृदय के दो खंडित अंश हैं। निरन्तर ही गंगा की खड्ग-धारा तट को काटती है, और उस पर बने पुलों को फिर-फिर से बनाना पड़ता है।

इस उजाड़-खंड में अनायास ही उग आये वनफूल-से उपनगर का वर्णन हम किस प्रकार करें? सहस्रो झोपड़ियाँ, लाखों झड़े, साधु, पताकाएँ, भीड़, यात्री, अनवरत जन-समूह। सभी कोई इस महा मानव-समूह को अपनी औपधि बेचना चाहते हैं, व्यापारी, बटमार, साधु-संन्यासी, धर्माध्यक्ष। नित्यप्रति गो-सम्मेलन, साधु-सम्मेलन, संन्यासी-सम्मेलन यहाँ होते हैं। सीढ़ियाँ और साँड़ काशी में ही छोड़कर मानो सभी विधवाएँ और संन्यासी यहाँ आ पहुँचे हैं। अनेक "बहुत महत्त्व के व्यक्ति" भी यहाँ आ बसे हैं और शासन-तंत्र की शान-शौकत से जनता को प्रभावित और आतंकित कर रहे हैं।

एक ओर अकबर का लाल किला है। मुगलों के लुटे वैभव और श्री की यह एकाकी यादगार यहाँ है। इस किले पर अक्षय-बट और सरस्वती के खोजी अपना झंडा गाड़ देने को उत्सुक हैं। उधर दूर तक बाँध फैला हुआ है। इसी बाँध ने शताब्दियों से गंगा के अदम्य प्रवाह को थाम रक्खा है, इसी ने इस बेगवती सलिला के हृदय को बाँधा है। कितने नगर और ग्राम यह अपने उन्मत्त प्रवाह में ब्वस कर चुकी है! यह निरन्तर बस्तियाँ बसाती और उजाड़ती रही है, किन्तु अन्ततः इसके हृदय को भी मनुष्य ने अपने पाश में बाँध ही लिया।

धनुष की तरह अपने त्रोट में इस सतत-प्रवाहिनी ने नगर को लपेट रक्खा है। तट को निरन्तर यह अपनी धार की तेज तलवार से काटा

करती है, किन्तु फिर भी मनुष्य इसकी शरण नहीं छोड़ता, इसे अपने वश में करके गृहिणी का कल्याणी रूप वह देता है। कितने ऐतिहासिक युग, संस्कृतियाँ और स्मृतियाँ गंगा ने अपने व्यापक अंचल में लपेट रखे हैं ! गंगा का प्रदेश ही तो भारत का हृदय है और गंगा का इतिहास उत्तर भारत का इतिहास है।

उस पार झूसी है, जहाँ पिछले युगों में मध्यदेश की संस्कृति का अपूर्व विकास हुआ था। यही प्राचीन काल का प्रतिष्ठानपुर था और कुछ कहते हैं कि लाक्षागृह भी यही था। उधर यमुना कोशाम्बी के कगारों को काटती हुई आती है और किले के नीचे गंगा का आलिंगन करती है।

यही हर्ष ने अनेक बार अपना राज्य-कोष जनता को बाँट दिया था, यही चीनी यात्री ह्वेन-सांग से उनकी भेंट और वार्त्ता हुई थी। अशेष ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्मृतियों का सन्धि-स्थल और केन्द्र-बिन्दु यह स्थान है। यही एक बार फिर अनन्त जनता उमड़ रही है। किन अमिलाषाओं को लेकर? मोक्ष की आकुलता से, उत्सव की लालसा से, या अनन्त अवसाद और एकरसता-भरे जीवन में पल भर के आकर्षण और घड़कन के मोह से? किन सूक्ष्म, गहरी भावनाओं को लेकर यह मानवी महानद यहाँ उमड़-धुमड़ रहा है?

रात के कृत्रिम आलोक में इस मायापुरी पर विचित्र मोहिनी छा जाती है। नीले प्रकाश-पुंज चतुर्दिक् चमचमा उठते हैं, असंख्य आलोक-मालिकाएँ जल उठती हैं। आमोद-स्थल, शिक्षा और संस्कृति के केन्द्र यात्री को इन प्रकाश की उँगलियों से मानो निरंतर अपनी ओर बुलाते हैं। दूर-दूर पर छोटे-छोटे जुगनू से प्रकाश-बिन्दु झलमलाते हैं। यह कल्पवासी हैं और अनेक विघ्न-बाधाओं का भार उठाते हुए पुण्य-लाभ कर रहे हैं। इन्हें साधु आतंकित करते हैं, पडे ठगते हैं, व्यापारी लूटते हैं, पुलिस वाले पीटते हैं। झोंपड़ियाँ में आग लगती है। उनका सर्वस्व लुट जाता है। अनेक मर जाते हैं। फिर भी जो बचे हैं, वे प्रसन्न हैं, क्योंकि

उनकी मुक्ति का मार्ग प्रशस्त है। दैव ने उन्हें अनेक यातनाओं से बचा लिया है। इसी के लिए वे कृतज्ञ है!

महापर्व के दिन साधु-महन्तो के अखाड़े निकलते हैं। अपार जन-समूह टूट पड़ता है। हाथियों पर सोने-चाँदी के हौदों पर बैठकर महन्त पुण्य-लग्न पर स्नान के लिए जाते हैं। उनके ऐश्वर्य से कुवेर और इन्द्र भी ईर्ष्या करते हैं। शिष्यों के दल चँवर डुलाते हुए उनके साथ चलते हैं। यह महन्त राजसी ठाठ-बाट से गेरुए का श्रृंगार करते हैं। इनके दोनों ससार सुरक्षित है।

यह नागा साधुओं का अखाड़ा है। यह मनुष्य का आदिम रूप और वेष है। इनके नेत्रों में चिता-ज्वालाओं की लालिमा है। यह साक्षात् ध्वंस के अवतार है। चिमटा मारकर ये यात्रियों और व्यापारियों से पैसा और लकड़ी वसूल करते हैं। गंगा में पैर का अँगूठा मात्र भिगोकर इनका स्नान पूरा हो जाता है!

अनेक साधुओं की टोलियाँ निकलती हैं। दर्शक उनके पैरों की धूल उठाकर सिर पर चढाते हैं और अपने को धन्य समझते हैं।

अनेक साधु-सन्त, कोढ़ी, भिखारी शव पर गिद्धों की भीड़ की भाँति इस महापर्व पर जुड़ते हैं। कोई काँटो पर लेटा हुआ है; किसी की जीभ में त्रिशूल विधा है, किसी के शरीर पर लाल, सिन्दूरी घाव चमचमाते हैं। अनेक चोर और बटमार भी यहाँ एकत्रित हुए हैं।

किसी समय यह महापर्व उत्सव और हर्ष का अवसर रहा होगा, किन्तु आज तो दीन-हीन, असख्य जनता के अन्ध-विश्वासों का लाभ उठाकर सामाजिक परोपजीवियों को मोटा करने का साधन-मात्र रह गया है।

अनेक चरण मोक्ष की खोज में आगे बढ़े आ रहे हैं। जब अपने वास्तविक लक्ष्य की ओर यह चरण बढ़ने लगेंगे, तो इनकी गति को रोकने की क्षमता किसमें होगी?

अमावस्या के महास्नान का यह दिवस है। इस दिन संगम में स्नान

करना अमृत-कुम्भ में नहाने के समान है। इस पुण्य लग्न में नहाने से मोक्ष मिलती है। सभी समाचार-पत्र यह कह रहे हैं। रेडियो पर निरन्तर कथा और वार्ता भी यही कहती है। उस दिन गंगा में स्नान के लिए राष्ट्रपति और प्रधान मंत्री भी यहाँ होंगे, बड़े-बड़े लाट-गवर्नर यहाँ रहेंगे, शासक मंडल पूरे साज-समान सहित यहाँ रहेगा।

मोक्ष के आकांक्षी लाखों-लाख चले आ रहे हैं। यह बाढ़ मानो रोके नहीं सकेगी। उमड़ी नदी की धारा के समान निरन्तर यह बढ़ी चली आ रही है। इसकी गति मानो अनादि और अनन्त है। आकाश के नीचे वर्षा में भीगते हुए यह लाखों मनुष्य पड़े हैं; सड़को के किनारे और मैदान में यह सो रहे हैं। सभी काम यह अपने यही निबटा लेते हैं। यही यह खाना पकाते हैं और निवृत्त भी हो लेते हैं। मक्खियों और कीड़ों के समान यह मानव-समूह चतुर्दिक् व्याप्त है।

किसी आदिम जाति की दक्षिण-पश्चिम गति के समान यह बढ़ रहा है; टीढ़ी-दल के समान यह चला आ रहा है। नागाओं के लिए, मत्रियों के लिए सड़के और नहाने के स्थान सुरक्षित है। यह भीड़ कितना जाय ? प्रबन्ध सब टूट गया है। इधर से भीड़ आ रही है, उधर से भीड़ लौट रही है। दीवार के समान ठोस यह मानव-समूह है। सुई की नोक के बराबर भी भूमि यह नहीं छोड़ सकता। पुलिस इस पर घोंड़े दौड़ाती है, नागा त्रिशूल लेकर इस पर टूटते हैं। भगदड़ मचती है, हज़ारों कुचल जाते हैं। स्त्रियाँ निरावरण हो जाती हैं, बच्चे पैरों के नीचे पिस जाते हैं, हज़ारों के साँस घुट जाते हैं। हज़ारों घायल हो जाते हैं। दुःख, चिन्ता और क्रोध की ज्वाला देश भर में फैल जाती है। यह देश बड़ा आध्यात्मिक है। जीवन और मृत्यु की छाया से तृण-भर यह विचलित नहीं होता।

भीड़ वापस जा रही है। मोक्ष की खोज में असह्य आये थे, किन्तु अनेक लौटे जा रहे हैं। जिन्हें मोक्ष मिल गई, उनके शव चारों ओर पड़े हैं, गंगा में उतरा रहे हैं, लारियों में भर-भर कर हटाये जा रहे हैं, सार्वजनिक चिताओं में जलाये जा रहे हैं।



पर महाराज हर्ष बार-बार अपने राजकोप का घन, अपना राजदंड और मुकुट तक भिक्षार्थियों की भेंट कर देते थे। बड़े-बड़े आचार्य और पंडित यहाँ जुड़ते थे और जीवन और मृत्यु के कठिन विषयों पर वार्तालाप करते थे। विदेशों के जानी भी इन वार्ताओं में शामिल होते थे। अब भी यहाँ बड़े-बड़े योगी और सन्यासी आते हैं, किन्तु ऐसे साधुओं के सबंध में गोस्वामी तुलसीदास ने कहा था :

‘निराचार सो सुति पथ त्यागी, कलिजुग सोई ज्ञानी, वैरागी।

जाके नख अरु जटा विशाला, सोई तापस प्रसिद्ध कलिकाला।।’

हाल में ही संगम ने जो दो प्रसिद्ध दृश्य देखे, उनमें एक था महात्मा गांधी का अस्थि-प्रवाह और दूसरा था सन् '५४ का महाकुम्भ। इस महाकुम्भ में मोक्ष के अनेक महत्त्वाकांक्षी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा गए थे। काल के महाप्रवाह में असंख्य वह चुके हैं, उनकी क्या गिनती की जाय ! किन्तु राष्ट्रपिता की अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास आसानी से न भुला सकेगा। उस शोक के महासागर में हमने देखा, अगणित लोग बूढ़ते और उतराते थे। महान ज्योति को कुटिल मनुष्य ने अपनी फूँक से बुझाना चाहा था, किन्तु ज्योति अधिक प्रज्वलित होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वयं बुझ गया।

प्राचीन नगर इस दृश्य को कभी न भूलेगा। एक असीम मानव महानद चारों दिशाओं से उमड़ कर संगम-स्थल पर पहुँच रहा था। उस दिन कोई ऐसा न था, जिसका कंठ आर्द्र न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। राष्ट्रपिता के शोक में डूबे संपूर्ण राष्ट्र का ही मानो यह महाप्रयाण था। इसी पीढ़ी ने गांधी की अन्तिम यात्रा देखी है। इस यात्रा में वह मानो बुद्ध और ईसा की अन्तिम यात्रा देखती है।

इतिहास की स्मृतियों से भरे इस नगर की तुलना हम किन प्राचीन नगरों से करें ? रोम, एथेंस, दिल्ली से, अथवा बाबुल, पोम्पेआई, मोहेन्जोदड़ो और कोणार्क से ? बाबुल, पोम्पेआई और मोहेन्जोदड़ो के केवल चिन्ह मात्र ही अब बचे हैं। रोम और दिल्ली के समान

साम्राज्यों के खडहर यहाँ नहीं है, परन्तु गंगा के जल के समान निर्मल और स्वच्छ प्राचीन ज्ञान और संस्कृति की परम्परा यहाँ चिरकाल से बहती हुई चली आ रही है। इसी पुण्यसलिला में 'मज्जन पान' के लिए लालायित ज्ञान और मुक्ति के आकाशी यात्री यहाँ सदा से जुड़ते आ रहे हैं। गंगा की धारा के समान ही वेगवाहिनी और निर्मल संस्कृति की अखंड, अविरल धारा यहाँ बहती रही है।

पृथ्वी से बादल आकाश में उठते हैं और जल की बूंद बन कर फिर पृथ्वी को ही लौटते हैं, उसे उर्वरा बनाते हैं और धन-धान्य से परिपूर्ण करते हैं। वर्षा के जल के समान ही स्निग्ध और पवित्र ज्ञान और संस्कृति की धारा मनुष्य जीवन को धन्य और समस्त वैभव से परिपूर्ण बनाती है। यह धारा भी पृथ्वी से ही फूट कर फिर उसे समृद्ध बनाती है। भारतीय संस्कृति की अनेकरूपी धाराओं का संगम इस नगर में हुआ है और यही इस नगर की महिमा है।

इस नगर में अनेक उपनगर हैं और उनके अपने अलग इतिहास हैं। पूर्व में गंगा के ऊँचे कगारों पर बसा दारागज है, जहाँ के पडे और यात्री हमें हरिद्वार और काशी की याद दिलाया करते हैं। यहाँ नाई यात्रियों के बाल मूँडा करते हैं, पुण्यार्थी गंगा में नाक बन्द करके डुबकी लगाया करते हैं, चूड़ियो, टीका-बिन्दी और यज्ञोपवीत की बिक्री घड़ल्ले से दूकानों पर होती है। यहाँ से अकबर का बनवाया बाँध दोनों दिशाओं में फैलता है। एक बाहु से लाल किला और दूसरी से बघाड़ा अपनी गोद में समेट कर गंगा के प्रबल प्रहारों से वह नगर की रक्षा करता है। वर्षा में जब बाढ़ के जल से अधीर गंगा हुकार भरके बाँध पर टूटती है, तब मानव विश्वकर्मा का प्रतीक यह बाँध अनायास ही उस उमड़ती धारा को अपने चरणों से पीछे ठेल देता है।

दक्षिण में नरखास कोने से बहादुरगज तक फैला पुराना मध्ययुगीन वादशाही नगर है। यही नगर के बीच से भारतीय इतिहास का वह विख्यात राजमार्ग निकलता है, जिसे अशोक ने बनवाया था और शेरशाह

इतना बड़ा कुम्भ इतिहास में कभी नहीं हुआ। न कभी इतने मनुष्य मोक्ष ही पा सके थे। यह अमृत-कुम्भ जनता के हेतु विष-कुम्भ बन गया था। इतिहास में यह स्मृति अक्षय-वट के समान अजर-अमर रहेगी ! इतने व्यक्ति कभी एक साथ किसी दुर्घटना में इसके पूर्व मुक्ति न पा सके थे। अनेक लोग आश्चर्य करते हैं कि इतने इस यज्ञ में कैसे स्वाहा हो गये; हमें आश्चर्य है कि इतने इस मृत्यु-पाश से वचकर निकल कैसे आये !

१४

## पुराना नगर

अत्यन्त प्राचीन हमारा यह नगर है। युग-युगान्तर से गंगा और यमुना की धाराएँ इसके चरण धोती आई हैं। संपूर्ण उत्तर भारत के तरंगाकुल जीवन का यह बौद्धिक केन्द्र रहा है। राजसत्ता के, व्यापारियों के, लुटेरो के, यात्रियों के कारवाँ निरन्तर यहाँ विश्राम के लिए रुके हैं, और आगे बढ़ गए हैं। नगर के बीच से अशोक का बनाया पुरुषपुर से वगाल तक फैला राजमार्ग आज भी हुकार भरता हुआ निकलता है, नदी के विशाल पाट पर अब भी पूर्वकाल की भौति ही अतुल घन राशि और वाणिज्य का विनिमय चलता रहता है। सम्राट् और यात्री आज भी गंगा और यमुना के मिलन-स्थल पर मोक्ष की कामना से सिर झुकाते हैं।

प्राचीन नगरों में 'उदासी, तपोव्रत धारी' यह नगर है। अनेक महान सम्राटों की राजधानी इस पुण्य भूमि पर रही है। कुछ मील दूर पर ही उदयन की राजधानी, कोशाम्बी, यमुना के तट पर बसी थी। यही तथागत् के आगमन के उपलक्ष्य में कोशाम्बी के श्रेष्ठिपुत्र ने सुप्रसिद्ध घोषिताराम सघ बनवाया था। अशोक का एक सुप्रसिद्ध स्तंभ प्रयाग में है और एक कोशाम्बी में। गंगा के पार प्राचीन काल का विख्यात नगर, प्रतिष्ठान, बसा था, जिसके ऊँचे-ऊँचे ढूह ही अब गंगा के कगारों पर स्मारक रूप में खड़े हैं। दूसरी दिशा में अनेक खंडहरों के बीच कड़ा के

अवशेष है, जो खिल्जी वंश के विचित्र व्यापारो की याद दिलाया करते हैं। पुराने वुर्ज पर काल के प्रहरी की भाँति खड़े होकर हम गंगा के अविरल प्रवाह को देखते हैं, जहाँ बीच धार में अलाउद्दीन खिल्जी ने अपने चचा, सम्राट जलालुद्दीन का आलिंगन करते हुए उन्हें मार कर नदी में बहा दिया था। यही सत मलूकदास की समाधि है, जिनकी वाणी आज भी जनता की स्मृति में गूँजती है :

‘अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम।

दास मलूका कह गये, सब के दाता राम॥’

प्रति वर्ष मलूकदास के वंशज उनकी पाटुलिपियों के पत्र भक्तिभाव से गंगा को भेंट चढ़ाते हैं और इस प्रकार स्वर्ग में अपने लिए स्थान सुरक्षित करते हैं।

गंगा और यमुना का सधि-स्थल भी कितनी ऐतिहासिक स्मृतियों का कोष है। अकबर के बनवाए लाल किले के नीचे से यमुना निकलती है। और भी लाल किले यमुना ने अपने अविरल प्रवाह में देखे हैं; दिल्ली का श्री सम्पन्न लाल किला, जहाँ दीवाने आम है, दीवाने खास है, और कभी तस्ते-ताऊस था; आगरे का लाल किला, जहाँ से बदी शाहजहाँ ताजमहल को दूर आकाश पर देख कर उसास लिया करते थे; और फिर यह इलाहाबाद का लाल किला, जहाँ मुगलों के वैभव और श्री की कोई भी और यादगार नहीं, जहाँ अशोक स्तम्भ है और अक्षयवट है और कुछ ही वर्ष पूर्व विदेशी सेनाओं का पड़ाव था। केवल अकबर की याद यह लाल किला हरी करता है। न यहाँ मोती मस्जिद है, न दीवाने खास, जिसकी दीवारों पर कवि कल्पना के यह शब्द खुदे हैं; ‘यदि पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है, तो यही है! यही है!’

किले के नीचे से यमुना निकलती है और कुछ ही दूर आगे गंगा की गोद में अखंड विश्राम पाती है। दूसरी ओर से गंगा अनेक देश, वन, राज्य, शताब्दियाँ पार करती हुई आती है और यमुना से मिल कर मानो क्षण भर के लिए सगम-स्थल पर इसकी गति विश्रान्ति पाती है। सगम

पर महाराज हर्ष बार-बार अपने राजकोष का धन, अपना राजदंड और मुकुट तक भिक्षार्थियों की भेंट कर देते थे। बड़े-बड़े आचार्य और पंडित यहाँ जुड़ते थे और जीवन और मृत्यु के कठिन विषयों पर वार्तालाप करते थे। विदेशों के ज्ञानी भी इन वार्त्ताओं में शामिल होते थे। अब भी यहाँ बड़े-बड़े योगी और सन्यासी आते हैं, किन्तु ऐसे साधुओं के सवध में गोस्वामी तुलसीदास ने कहा था :

‘निराचार सो सुति पथ त्यागी, कलिजुग सोई ज्ञानी, वैरागी।

जाके नख अरु जटा विशाला, सोई तापस प्रसिद्ध कलिकाला।।’

हाल में ही सगम ने जो दो प्रसिद्ध दृश्य देखे, उनमें एक था महात्मा गांधी का अस्थि-प्रवाह और दूसरा था सन् '५४ का महाकुंभ। इस महाकुंभ में मोक्ष के अनेक महत्वाकांक्षी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा गए थे। काल के महाप्रवाह में असंख्य वह चुके हैं, उनकी क्या गिनती की जाय ! किन्तु राष्ट्रपिता की अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास आसानी से न भुला सकेगा। उस शोक के महासागर में हमने देखा, अगणित लोग बूड़ते और उतराते थे। महान ज्योति को कुटिल मनुष्य ने अपनी फूँक से दुझाना चाहा था, किन्तु ज्योति अधिक प्रज्वलित होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वयं वृद्ध गया।

प्राचीन नगर इस दृश्य को कभी न भूलेगा। एक असौम मानव महानद चारों दिशाओं से उमड़ कर सगम-स्थल पर पहुँच रहा था। उस दिन कोई ऐसा न था, जिसका कंठ आर्द्र न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। राष्ट्रपिता के शोक में डूबे संपूर्ण राष्ट्र का ही मानो यह महाप्रयाण था। इसी पीढी ने गांधी की अन्तिम यात्रा देखी है। इस यात्रा में वह मानो बुद्ध और ईसा की अन्तिम यात्रा देखती है।

इतिहास की स्मृतियों से भरे इस नगर की तुलना हम किन प्राचीन नगरों से करें ? रोम, एथेंस, दिल्ली से, अथवा बाबुल, पोम्पेआई, मोहेन्जोदड़ो और कोणार्क से ? बाबुल, पोम्पेआई और मोहेन्जोदड़ो के केवल चिन्ह मात्र ही अब बचे हैं। रोम और दिल्ली के समान,

साम्राज्यों के खंडहर यहाँ नहीं हैं, परन्तु गंगा के जल के समान निर्मल और स्वच्छ प्राचीन ज्ञान और संस्कृति की परम्परा यहाँ चिरकाल से बहती हुई चली आ रही है। इसी पुण्यसलिला में 'मज्जन पान' के लिए लालायित ज्ञान और मुक्ति के आकांक्षी यात्री यहाँ सदा से जुड़ते आ रहे हैं। गंगा की धारा के समान ही वेगवाहिनी और निर्मल संस्कृति की अखंड, अविरल धारा यहाँ बहती रही है।

पृथ्वी से बादल आकाश में उठते हैं और जल की बूंद बन कर फिर पृथ्वी को ही लौटते हैं, उसे उर्वरा बनाते हैं और धन-धान्य से परिपूर्ण करते हैं। वर्षा के जल के समान ही स्निग्ध और पवित्र ज्ञान और संस्कृति की धारा मनुष्य जीवन को धन्य और समस्त वैभव से परिपूर्ण बनाती है। यह धारा भी पृथ्वी से ही फूट कर फिर उसे समृद्ध बनाती है। भारतीय संस्कृति की अनेकरूपी धाराओं का संगम इस नगर में हुआ है और यही इस नगर की महिमा है।

इस नगर में अनेक उपनगर हैं और उनके अपने अलग इतिहास हैं। पूर्व में गंगा के ऊँचे किनारे पर बसा दारागंज है, जहाँ के पंडे और यात्री हमें हरिद्वार और काशी की याद दिलाया करते हैं। यहाँ नाई यात्रियों के बाल मूँड़ा करते हैं, पुण्यार्थी गंगा में नाक वन्द करके डुबकी लगाया करते हैं, चूड़ियों, टीका-बिन्दी और यज्ञोपवीत की बिक्री घड़ल्ले से दूकानों पर होती है। यहाँ से अकबर का बनवाया बाँध दोनों दिशाओं में फैला है। एक बाहु से लाल किला और दूसरी से बघाड़ा अपनी गोद में समेट कर गंगा के प्रवल प्रहारों से वह नगर की रक्षा करता है। वर्षा में जब बाढ़ के जल से अधीर गंगा हुकार भरके बाँध पर टूटती है, तब मानव विश्वकर्मा का प्रतीक यह बाँध अनायास ही उस उमड़ती धारा को अपने चरणों से पीछे ठेल देता है।

दक्षिण में नरखास कोने से बहादुरगंज तक फैला पुराना मध्ययुगीन बादशाही नगर है। यहीं नगर के बीच से भारतीय इतिहास का वह विख्यात राजमार्ग निकलता है, जिसे अशोक ने बनवाया था और शेरशाह-

ने जिसका कायाकल्प किया। इस भाग में तंग गली हैं, अवकार है, सीलन, वदवू और गरीबी है, अंधविश्वास है, अशिक्षा का अभिशाप है। विरासत के रूप में इतिहास ने यह सब विपन्नता भी इस नगर को दी है। यहाँ दारा शाह अजमल है, इमामवाड़ा स्याह मुर्ग है, पुराने कारीगर हैं, पक में सड़ती हुई मानवता है, जो कमल के फूल के समान खिल उठने की आतुरता में आलोक की प्रथम रश्मियों की प्रतीक्षा कर रही है।

उत्तर में नए उपनगर हैं, कटरा, कर्नलगज और फाफामऊ की दिशा में फैलती हुई बस्तियाँ हैं। वहाँ से पश्चिम की ओर बढ़ती हुई गंगा की भुजा नगर का कठहार बनी है। द्रौपदी घाट, रसूलाबाद, फाफामऊ, बघाड़ा, नाग वासुकि और दारागंज। धनुष के समान गोल होकर यह 'हीरक-सी' नव उज्ज्वल जल धार हमारे नगर के गले में लिपटी है।

और फिर एक ओर भी उपनगर लूकर गज से डग बढ़ाता हुआ बमरौली की ओर बढ़ रहा है।

इन सभी उपनगरों का पुज हमारा यह नगर है। प्राचीन और नवीन का यहाँ अद्भुत मिलन हम पाते हैं। जैसे गंगा का जल चिर-पुरातन होते हुए भी चिर-नवीन है। उसी प्रकार हमारे नगर का जीवन भी अति प्राचीन होते हुए अति आधुनिक भी है।

बहुत प्रशान्त यहाँ का जीवन है। कलकत्ता, बंबई अथवा कानपुर के समान नए नगरों का कोलाहल और हाहाकार हम यहाँ नहीं पाते। सदियों से बहती आई हमारी प्राचीन सस्कृति ने आत्म-अभिमान से जीवन बिताने की कला हमें सिखा दी है। इस कला को दो जातियों ने इतिहास से अच्छी तरह सीखा है, हमने और हमारी पड़ोसी चीनी जाति ने। अब अन्य अनेक जातियाँ भी इस शिक्षा को ग्रहण कर रही हैं।

दूर-दूर तक फैला, मुक्त वायु और आकाश का आलिंगन करता हुआ, वागों और हरे खेतों का परिधान पहने हमारा यह सुन्दर

नगर अनेक सदियों से फलता-फूलता रहा है। इतिहास ने जब हमारे देश में आँखें खोली थी, लगभग तभी इसका जन्म हुआ था। भारद्वाज ऋषि ने इसे अपने ज्ञान-सचय का केन्द्र बनाया। अशोक, उदयन और हर्ष के चरण-चिन्ह यहाँ की भूमि में अंकित हैं। युआन च्वांग के समान ज्ञान के खोजी यहाँ चिरकाल से आते रहे हैं। अकबर और राजकुमार 'खुसरू' के प्रसिद्ध स्मारक यहाँ हैं। प्रत्येक दिन, प्रति क्षण और प्रति पल इतिहास की स्मृतियों के सन्मुख नत-मस्तक यात्री यहाँ आया करते हैं।

मध्ययुगीन निद्रा से जाग कर इस प्राचीन नगर ने भी आधुनिक युग के आलोक में करवट ली है। विदेशी शासन के विरुद्ध सघर्षों में इसने प्रमुख भाग लिया। अनेक महान पंडित और आचार्य आज भी इस भूमि में जन्म लेते हैं और मानो सूर्य के रथ के पहियों तक उनके यश की छाया फैलती है। यहाँ सुप्रसिद्ध न्यायालय है, विश्वविद्यालय है, ज्ञान और विज्ञान के अनेक केन्द्रस्थल हैं, जो संस्कृति की धारा को निरन्तर समृद्ध बनाते हैं।

प्रशान्त, गहूर गंभीर, स्निग्ध यहाँ जीवन का प्रवाह है। बीच-बीच में धारा में भँवर बनते हैं, जीवन में उद्दाम वेग आता है, फिर धारा अपने धीर, गंभीर, निश्चित डगों से आगे बढ़ती रहती है। इस नगर के प्राचीन, ऐतिहासिक जीवन की धारा मानो सतत-प्रवाहिनी गंगा की धारा के ही समान है, जो चंचल, चपल चरणों से शैशव में किलकती हुई बढ़ी थी, किन्तु जो इन दूर क्षितिज तक फैलते मैदानों में आकर शान्त और मथर गति से बह रही है। हमारी प्राचीन संस्कृति की यह अखंड, अविरल धारा ज्ञान के विशाल, असीम सागर से मिलने के लिए आतुर निश्चित डगों से आगे बढ़ती है। उस भविष्य की ओर हमारे नेत्र उठ रहे हैं। हम भी इस धारा के अश बन कर, बूंद के कणों के समान समवेत् में लीन होकर आगे बढ़ते हैं।



१५

## खँडहर

वह हवेली किमी समय आलीशान इमारत रही होगी, किन्तु अब पुराने कुल का टूटा खँडहर थी। फाटक के अन्दर घुसते ही हम चारों ओर झाड़-झंखाड़ का साम्राज्य देखते थे। बड़े भारी कुएँ के पक्के जगत के पास ही एक पुराना पीपल का पेड़ आकाश में सिर उठाये खड़ा था; उसकी पत्तियाँ, चिड़ियों की बीट और तरह-तरह का कूड़ा-ककट निरन्तर कुँए में गिरता था, किन्तु उसे साफ करानेवाला कोई न था। फाटक के अन्दर बड़ा भारी मैदान-सा था; यहाँ स्कूल के लड़के जुड़कर शाम को कबड्डी, गुल्ली-डंडा और क्रिकेट खेलते थे। एक ओर अन्दर को बड़ी-सी बगीची थी, जो वीरान, उजड़ी पड़ी थी, और जहाँ जगल उग रहा था। यहाँ मोहल्ले-भर के लोग सुबह मुंह-अँधेरे और झुटपुटे में शाम को दिशा-फरागत होने आते थे।

बड़े बाजार के बीचोबीच यह हवेली भग्न और जर्जर अवस्था में गिरने को तत्पर काल का मुँह देख रही थी। अनेक परिवारों में पुराना कुल बँट चुका था। इनमें कुछ कगाल हो गये थे, कुछ नौकरी की खोज में परदेसी बन गये थे और हवेली की मरम्मत आदि की तरफ से उदासीन हो गये थे। सोचते थे, कौन झगडा मोल ले! मरम्मत करायी, पैसा लगाया, फिर मुकदमेबाजी में फँसे, तो और रुपया बर्बाद होगा। मिल-जुलकर कोई काम कर न पाता था। कुछ दो-एक परिवार जो पहले छोटे थे, अब पनप भी रहे थे। उनके हिस्सों की मरम्मत हो गयी थी। गर्व और अभिमान से उनका माथा तन रहा था, और जलन से दूसरे परिवार कुढ़ रहे थे।

मैदान के इर्द-गिर्द बाहरी बैठके थे, उसके बाद पीरी में अन्दर जाने के लिए एक मुख्य द्वार था। रात को फाटक में ताला पड़ जाता था। सभी परिवारों को हवेली का मुख्य द्वार पार करके अन्दर आना होता था।

रात में कुल के बूढ़े बाहर बैठको में या मैदान में लेटते थे; बाकी सभी अन्दर अपने-अपने हिस्से में रहते थे। घर के इन अशो के अपने अलग-अलग द्वार थे। बीच में एक विशाल प्रांगण था, जिसमें अनेक जंगली घास-फूस उग रहे थे, एकाध कनेर के पेड़ थे और गुलाबों की एक लता थी।

यह प्राचीन खंडहर एक पूरा इतिहास सँजोये खड़ा था। कितनी उथल-पुथल, कितने परिवर्तन, काल की कितनी करवटे वह देख चुका था! कितने राजा से भिखारी बन चुके थे, और कितने भिखारी से सेठ! कुछ ऐसे थे, जिन्होंने सोना छुआ, तो मिट्टी हो गयी, और कुछ ऐसे, जिन्होंने मिट्टी छुई, तो सोना हो गया। अन्तर केवल यही था कि रईस तो केवल दो-एक हुए, किन्तु शेष सभी कंगाल हो रहे थे।

कितनी कलह, ईर्ष्या, द्वेष इस खंडहर में थे! ज़रा-ज़रा-सी बात पर झगड़े उठ खड़े होते थे। वाग्युद्ध निरन्तर चलते थे, स्त्रियाँ शब्दों की बाण-वर्षा करती थी, पुरुष सिर तोड़ने को तैयार रहते थे। यह खंडहर किसी ज्वालामुखी के समान था, जिसके अन्दर निरन्तर भीषण अग्नि सुलगती रहती थी और प्रति पल विस्फोट की आशका तीव्र रहती थी।

खंडहर के कुछ परिवार व्यवसाय में लगे थे, कुछ दूर परदेश में नौकरियाँ कर रहे थे। नौकरी पेशेवालों की आय व्यवस्थित थी, व्यापार वालों की स्थिति अधिकतर डावाँडोल थी। इस पुराने कुल की नौका मानो मँझवार में डगमग कर रही थी, और समझ में न आता था कि वह पार लगेगी अथवा बीच में ही डूब जायगी!

इस बृहद् पुराने कुल की एक शाखा व्यवसाय में पनप रही थी। अहाते के एक ओर के बैठके और कोठरियाँ उनकी थी। यह बैठके फिर से बन गये थे और इनमें स्कूल लगने लगा था। पौरी के अन्दर घुसने पर सब से एक ओर का भाग इनकी संपत्ति था, किन्तु यह वीरान और उजड़ा पड़ा था, यहाँ घर में देख-रेख के लिए कोई स्त्री न थी, और चारों

अद्भुत आकर्षण से देखते थे। गृह-स्वामी बूढ़े थे, उनकी मृत्यु इसी घर में बड़े कष्ट से हुई थी। एक लड़की का विवाह बड़ी धूम-धाम से हुआ था। फिर वे लोग कहीं और चले गये थे। घर में ताला पड़ गया था और एक भारी अवसाद और शून्यता कुछ दिन के लिए वातावरण में छा गयी थी।

इससे अगले भाग में एक और चाचा रहते थे। इनका घर छोटा किन्तु सुगढ़ था। उसके फर्श पक्के थे और उसमें ऊपर का भी खण्ड बन चुका था। चचा नाम के लिए पन्सारे की दूकान पर बैठते थे। किन्तु उनकी दूकान से बच्चे मुपत का चूरन लेते थे और कभी-कभी पोस्ट-कार्ड खरीदते थे, जिससे उन्हें कोई आमदनी न थी। यह चचा बहुत छोटे कद के थे; यह अपनी घनी मूंछों में वैसलीन लगाकर उन्हें तरोतेज़ रखते थे। इनके बड़े भाई भी परदेशी थे और उन्हीं की आय से कुल की वृद्धि हो रही थी।

खंडहर के अगले भाग में हमारा कुल रहता था। लगभग आधी हवेली हमारे हिस्से में थी, किन्तु हमारे पितामह चार भाई थे; उनकी सन्तान सख्या में दर्जनो तक पहुँच गयी थी। इनमें से अनेक जीविका की खोज में परदेशवासी बने थे। हवेली की कोई मरम्मत न होती थी। वह अतिशय जराजीर्ण अवस्था में थी। बाहर एक बैठका अवश्य ढग का था। अन्दर एक बड़े भारी छप्पर के नीचे घर के कई भाग किये गये थे, किन्तु इनमें सब का मिल-जुलकर रहना असंभव था। बाहर का अश जीर्ण-शीर्ण पड़ा था; बगीची जगल हो रही थी। छप्पर में न जाने कितनी पीढियों का संचित कूड़ा-कंकट, इतिहास, किम्बदंतियाँ इकट्ठी थीं !

कहते थे कि घर में कहीं लक्ष्मी गड़ी हुई थी। किन्हीं पूर्व-पुरुषों की कमाई के कोष की यह दन्तकथा थी। किन्तु मोहेन्जोदड़ो की खुदाई के बराबर अथक खोज के बाद भी कहीं किसी को कोई गड़ा हुआ धन नहीं मिला। टैं गोर की कहानी में वर्णित ध्वनि के समान उस लक्ष्मी का चंचल स्वर सुनने का अवश्य अनेक संबंधी दावा करते थे।

खंडहर में अनेक साँप भी बिचरते थे। इन्हें घूमने-फिरने की पूर्ण स्वाधीनता थी। अनुमान था कि यह हमारे पूर्वज थे और अपने समाधिस्थ धन की रक्षा में लीन थे। इन पूर्वजों ने कभी किसी को नहीं काटा, इसके अनेक उदाहरण दिये जाते थे। टाँड़ पर अँधेरे में रखी सूत से भरी हँडिया में हमारी पितामही ने हाथ डाला, तो उनको कुछ गिलगिला-सा लगा। हँडिया उठा कर वे बाहर रोशनी में लायी, तो देखा एक सर्पराज आनन्द से कुण्डली मारे बैठे हैं। पितामही ने माथा ठँकते हुए कहा, 'देखो, बच्चों को कोई कष्ट न देना ! और जो इच्छा हो, करो !' पूर्वज हँडिया में से निकलकर, मानो कुछ लज्जित-से होकर, एक ओर धीमे से सरक गये थे। यह कथा हमने बचपन में अनेक बार स्वयं पितामही के मुख से सुनी थी।

चार भाइयों में तीन तो दूर देश जाकर जीविकोपार्जन के हेतु निकल गये थे। सबसे छोटे पितामह यहाँ अकेले रहते थे। फिर एक भाई की मृत्यु हो जाने पर उनकी विधवा पत्नी और दो बेटियाँ भी एक अश में आ बसी थी। हमारे दादा रिटायर होकर कुछ दिन यहाँ बसे थे, किन्तु बाद में गृह-कलह से क्षुब्ध होकर किराए के मकान में रहने लगे थे।

टूटते खंडहर को सम्हालने वाला कहीं कोई दिखायी न पड़ता था। हवेली के बाहर तीन-चार दूकानें थी। उनके किराए से छोटे पितामह और विधवा पितामही किसी प्रकार गुज़र-बसर करते थे। खंडहर को गिरने से रोक-थाम करने के लिए एक अनवरत संघर्ष चल रहा था। किन्तु छोटे पितामह के आँख बन्द करने के बाद कौन इसे गिरने से रोक सकेगा, यह स्पष्ट न था। पास-पड़ोस के चचा लोग, जो धन अर्जित कर रहे थे, निरन्तर हिसाब-किताब कर रहे थे कि कब और कैसे पूरी हवेली पर अपना अधिकार जमा लें ! बढ़ते हुए धन का अपार मद और दर्प उनकी आत्मा पर छा गया था।

एक दिन सुना कि हमारे एक क्षय-ग्रस्त ताऊ हवेली के एक भग्न अश में आ बसे थे। इन्हें जीवन पूर्ण रूप से पराजित कर चुका था। अब

और विपाद और गून्यता का घना वातावरण था। इस परिवार में केवल तीन प्राणी थे, एक वृद्ध पितामह, उनका तरण विधुर बेटा, एक पौत्र। पौत्र स्कूल में विद्यार्थी था, बाबा और चाचा का लाड़ला था, अधिक समय खेल-कूद में बिताता था, और कुछ देर शाम को कभी-कभी दूकान पर भी बैठता था।

इनकी दूकान पंसारे की थी। यह शहर की बड़ी दूकानों में थी और यह दूकान से काफी धन संचय कर रहे थे। वृद्ध पितामह और चचा दूकान में परिश्रम भी बहुत करते थे, कभी-कभी तो छोटे-मोटे बोझ के बोरे तक पीठ पर लादकर घर से दूकान तक ले जाते थे। वृद्ध खडाऊ पहनते थे ऊँची-ऊँची घुटनों तक की धोती, जो मसालों के सम्पर्क से गुलाबी पड़ रही थी, और निरन्तर घुलवाने से भी सफेद न हो सकती थी; उसके ऊपर वे ऊँचा-सा, कुशाण-कालवाली मूर्तियों सदृश अँगरखा पहनते थे, और सिर पर जाड़ों में रुई का कन्टोप। पितामह छै फीट लम्बे थे, और यद्यपि वह साठ ग्रीष्म और शिशिर पार कर चुके थे, वह सीधे अकड़ कर चलते थे। उनका सीना आगे को निकला हुआ और तना था, मानो युवावस्था में उन्होंने खूब कसरत की हो, मेवा-दूध का सेवन किया हो, कुस्ती लड़ी हो, और जीवन के साथ अनेक खेल खेले हों। किम्बदन्तियाँ भी यह थी कि वह युवावस्था में बड़े खाऊ-उडाऊ थे। उनके व्यक्तित्व पर उस अतीत जीवन की स्पष्ट छाप थी। उनकी मूँछें सफेद हो चुकी थीं, किन्तु वह घनी और बड़ी-बड़ी थी और उनकी नोकें अब भी बटकर ऊपर को उठायी हुई थी।

ऐसे थे यह वृद्ध पितामह। खडाऊ पहन कर सीना फुलाये, अकड़ से जब वह खट-खट करके चलते थे, तब लगता था कि कोई शेर चल रहा है। बड़े झगड़ालू यह पितामह थे; शहर में सभी उनसे डरते थे। दो-एक उन्होंने पट्ठे भी पाल रखे थे; उन्हीं की धमकी वह निरन्तर सब को देते थे। केवल एक बार हमारे एक चचा उनसे विगड़ गये थे, भरे बाज़ार में उन्होंने जूता उतार पितामह के मूँह पर धर दिया था, और

'मैं तेरी मूँछों में आग लगा दूँगा !' इस अप्रत्याशित आघात  
 उत्प्रभ और मर्माहत हो गये थे, और महीनो घर के बाहर न निकले  
 न्तु समय बीतने के साथ यह बात भी सब कोई भूल चुके थे,  
 भी-कभी ही किसी बीती कहानी के समान इसकी चर्चा होती थी।  
 स पुराने कुल के खँडहर में अनेक चित्र-विचित्रित व्यक्ति रहते  
 न सभी का वर्णन किया जाय, तो एक लम्बी कथा हो जायगी !  
 षण्णु चाचा विधुर थे। दूकान का अधिकतर काम वही सम्हालते  
 डी मसक्कत वह करते थे। पीठ पर मूँगफली का बोरा लादकर  
 नान चले जाते थे। लेकिन दूकान बढ़ रही थी, इसलिए धीमे-धीमे  
 ब बदलने लगा था। उनकी पन्सारे के रंग में रंगी गुलाबी धोती  
 कभी श्लाक्षक सफेद भी दिखायी पड़ जाती थी। उनकी मूँछें खिचड़ी  
 ही थी। उनका कद मँझोला और शरीर इकहरा था। कोई भारी  
 उनके शरीर को अन्दर-ही-अन्दर घुला रहा था। अन्त में एक  
 कुल की दूर की सबधी एक तरुणी विधवा से विधुर विष्णु चाचा प्रेम  
 व गये। इस पर पहले तो एक भारी तूफान उठा था, किन्तु अन्त  
 भी ने मान लिया कि यह स्वाभाविक घटना थी और दो परिवारों  
 इसके कारण उद्धार हो गया। जो लोग विधवा को अठगनी और  
 मासिक भी मदद देने को तैयार न थे, धर्म और परमार्थ की लम्बी  
 करने लगे, लेकिन हमने देखा कि विधवा की सन्तान अब भूखी-  
 न थी। बच्चों के तन पर अब साफ कपड़े थे और वे स्वस्थ और मोटे  
 रहे थे।

विष्णु चाचा के घर से आगे का भाग विलकुल उजड़ा और टूटा-फूटा  
 था। इस भाग के स्वामी दूर परदेस में नौकरी कर रहे थे, और  
 भी-कभी लड़की-लड़कों का विवाह रचने के हेतु ही महीने-दो-महीने  
 छुट्टी लेकर आते थे। इनके घर का एक ही अंश रहने योग्य था;  
 में किराए पर एक बर्तन का व्यापार करने वाला परिवार रहता था।  
 बाज़ार में चमकते, नये बर्तनों की इनकी दूकान थी, जिसे बच्चे

अद्भुत आकर्षण से देखते थे। गृह-स्वामी बूढ़े थे, उनकी मृत्यु इसी घर में बड़े कष्ट से हुई थी। एक लड़की का विवाह बड़ी घूम-घाम से हुआ था। फिर वे लोग कहीं और चले गये थे। घर में ताला पड़ गया था और एक भारी अवसाद और शून्यता कुछ दिन के लिए वातावरण में छा गयी थी।

इससे अगले भाग में एक और चाचा रहते थे। इनका घर छोटा किन्तु सुगढ़ था। उसके फर्श पक्के थे और उसमें ऊपर का भी खण्ड बन चुका था। चचा नाम के लिए पन्सारे की दूकान पर बैठते थे, किन्तु उनकी दूकान से बच्चे मुफ्त का चूरन लेते थे और कभी-कभी पोस्ट-कार्ड खरीदते थे, जिससे उन्हें कोई आमदनी न थी। यह चचा बहुत छोटे कद के थे; यह अपनी घनी मूंछों में वैसलीन लगाकर उन्हें तरौतेज रखते थे। इनके बड़े भाई भी परदेशी थे और उन्हीं की आय से कुल की वृद्धि हो रही थी।

खंडहर के अगले भाग में हमारा कुल रहता था। लगभग आधी हवेली हमारे हिस्से में थी, किन्तु हमारे पितामह चार भाई थे; उनकी सन्तान सख्या में दर्जनो तक पहुँच गयी थी। इनमें से अनेक जीविका की खोज में परदेशवासी बने थे। हवेली की कोई मरम्मत न होती थी। वह अतिशय जराजीर्ण अवस्था में थी। बाहर एक बैठका अवश्य ढग का था। अन्दर एक बड़े भारी छप्पर के नीचे घर के कई भाग किये गये थे, किन्तु इनमें सब का मिल-जुलकर रहना असंभव था। बाहर का अंश जीर्ण-शीर्ण पड़ा था, बगीची जगल हो रही थी। छप्पर में न जाने कितनी पीढ़ियों का संचित कूड़ा-कंकट, इतिहास, किम्बदंतियाँ इकट्ठी थीं !

कहते थे कि घर में कहीं लक्ष्मी गड्डी हुई थी। किन्हीं पूर्व-पुरुषों की कमाई के कोप की यह दन्तकथा थी। किन्तु मोहेन्जोदड़ो की खुदाई के बराबर अथक खोज के बाद भी कहीं किसी को कोई गड़ा हुआ धन नहीं मिला। टैं गोर की कहानी में वर्णित ध्वनि के समान उस लक्ष्मी का चंचल स्वर सुनने का अवश्य अनेक संबंधी दावा करते थे।

खँडहर मे अनेक साँप भी बिचरते थे। इन्हें घूमने-फिरने की पूर्ण स्वाधीनता थी। अनुमान था कि यह हमारे पूर्वज थे और अपने समाधिस्थ धन की रक्षा में लीन थे। इन पूर्वजों ने कभी किसी को नहीं काटा, इसके अनेक उदाहरण दिये जाते थे। टाँड़ पर अँधेरे में रखी सूत से भरी हँडिया में हमारी पितामही ने हाथ डाला, तो उनको कुछ गिलगिला-सा लगा। हँडिया उठा कर वे बाहर रोशनी में लायी, तो देखा एक सर्पराज आनन्द से कुण्डली मारे बैठे हैं। पितामही ने माथा ठँकते हुए कहा, 'देखो, बच्चों को कोई कष्ट न देना ! और जो इच्छा हो, करो !' पूर्वज हँडिया में से निकलकर, मानो कुछ लज्जित-से होकर, एक ओर धीमे से सरक गये थे। यह कथा हमने बचपन में अनेक बार स्वयं पितामही के मुख से सुनी थी।

चार भाइयों में तीन तो दूर देश जाकर जीविकोपार्जन के हेतु निकल गये थे। सबसे छोटे पितामह यहाँ अकेले रहते थे। फिर एक भाई की मृत्यु हो जाने पर उनकी विधवा पत्नी और दो बेटियाँ भी एक अश में आ बसी थी। हमारे दादा रिटायर होकर कुछ दिन यहाँ बसे थे, किन्तु बाद में गृह-कलह से क्षुब्ध होकर किराए के मकान में रहने लगे थे।

टूटते खँडहर को सम्हालने वाला कहीं कोई दिखायी न पड़ता था। हवेली के बाहर तीन-चार दूकानें थी। उनके किराए से छोटे पितामह और विधवा पितामही किसी प्रकार गुजर-बसर करते थे। खँडहर को गिरने से रोक-थाम करने के लिए एक अनवरत संघर्ष चल रहा था। किन्तु छोटे पितामह के आँख बन्द करने के बाद कौन इसे गिरने से रोक सकेगा, यह स्पष्ट न था। पास-पड़ोस के चचा लोग, जो धन अर्जित कर रहे थे, निरन्तर हिसाब-किताब कर रहे थे कि कब और कैसे पूरी हवेली पर अपना अधिकार जमा लें ! बढ़ते हुए धन का अपार मद और दर्प उनकी आत्मा पर छा गया था।

एक दिन सुना कि हमारे एक क्षय-ग्रस्त ताऊ हवेली के एक भग्न अश में आ बसे थे। इन्हें जीवन पूर्ण रूप से पराजित कर चुका था। अब



यह सभी अस्त्र-शस्त्र डालकर अपने जीवन की अन्तिम घड़ियों गिन रहे थे। वह गोरे, लम्बे, ताड़-से व्यक्ति थे। उनका शरीर रोग, सघर्ष और कठोर मुसीबतों के कारण मोम के समान घुल चुका था। तपकर वह अब पीला हो गया था, उनके मुँह पर एक अपूर्व चमक आ गयी थी, किन्तु एक कठिन शोक, अवसाद और व्यथा भी मानो कूची में भर कर कालिमा उस मुख पर पोत गयी थी।

कुल के बूढ़ों में परामर्श हुआ। सभी ने दस-पाँच रुपये मासिक इस असमय ही सूखते और गिरते कुल-तरु की शुश्रूषा के लिए बाँध दिये। किन्तु सब ही जानते थे कि यह जीवन-तरु सूखकर गिरने ही वाला है, इसे कोई दवा-दारू और सेवा-शुश्रूषा बचा नहीं सकती। वैसे न रोग के अनुरूप उनका पथ्य हो सकता था, न दवा। बस्ती के पुराने नामी वैद्य उन्हें दवा देते थे, किन्तु दवा तो मुफ्त ही मिलती थी। न घी, दूध और फल ही उन्हें उपलब्ध थे।

इस बृहद् पुराने कुल का एक तरुण तरु इस प्रकार असमय ही सूखकर गिर रहा था। सयुक्त परिवार के पास उसका जीवन बचाने के योग्य साधन थे, किन्तु परिवार बँट चुका था और कोई किसी के दुःख-सुख में अधिक शामिल होने को तैयार न था। अतएव दस-पाँच रुपये की सहायता का वादा करके जो कुछ कर सकते थे, उन्होंने अपने कर्तव्य की इति-श्री समझ ली।

एक दिन बृहद् कुल-तरु की यह शाखा टूट कर भूमि पर गिर गयी और धूल में मिल गयी। हमें लगता है कि यह असमय ही नष्ट-होते प्राण खँडहर की जीवन-कथा के ही एक रूपक थे। खँडहर गिर रहा है; उसके प्राणों का स्पन्दन मन्द और हल्का पड़ रहा है। उसे काल का ग्रास बनने से नहीं बचाया जा सकता।

खँडहर टूटते सयुक्त परिवार का प्रतीक और रूपक है। समय और इतिहास की गति उसके भाग्य का निपटारा कर चुकी है। उसे गिरने और टूटने से बचाने का कोई भी उपचार और व्यवस्था अब व्यर्थ है!

## वाकर

वाकर यूनिवर्सिटी में अँग्रेजी विभाग का चपरासी है। वह डिपार्टमेंट-के बड़े प्रोफेसर का खास चपरासी है। किसी ज़माने में वह वाइस चांसलर साहिब का खास चपरासी था, लेकिन अपने लालबुझकड़ स्वभाव के सबब वहाँ से हटा कर नीचे भेजा गया ! वाकर बड़ा सीधा-सादा आदमी है; वह हमेशा कुछ भूला-भूला-सा रहता है। प्रोफेसर कहते हैं कि “मुर्जो साहब को सलाम दो”, तो वह छोटे मिश्रा जी को बुला ले जाता है ! जब बूढ़े वाइस चांसलर यूनिवर्सिटी में थे, तब वाकर बाजार से उनकी सब्जी, गैरा ला देता था, और उसका काम चलता रहता था; लेकिन जब बूढ़े पंडित के पुत्र वाइस चांसलर बने, तो उनका काम वाकर से चलना मुश्किल हो गया। हृद उस दिन हुई, जब वाकर ने उनकी चैक बैंक में जमा करने के बजाय एक किताब में गलती से दबा कर रख दी। महीनों बाद जब वह बरामद हुई, तो वाकर को अफसरी की जगह से हट कर अँग्रेजी विभाग में आना पड़ा, जहाँ उसी की तरह भुलक्कड़ एक प्रोफेसर हाकिम थे, और दोनों की अच्छी तरह निभ जाती थी !

वाकर बहुत सीधा आदमी है। उसके बारे में सभी की राय है कि वह डिपार्टमेंट का सबसे सज्जन व्यक्ति है। वह हमेशा हँसता रहता है, कभी किसी से कठोर बात नहीं कहता। उसकी आँखें उदास हैं और डाढ़ी छोटी-सी, ताराशी हुई, समोसेनुमा। उसे देख कर मुझे मुगल सम्राटों की याद आती है, बाबर और हुमायूँ की, मंगोल जातियों की, बल्ल, बदशाहों और समरकन्द की, आमू और सीर दरिया की ! किसी ज़माने में जो तुर्क-मंगोल सस्कृति का कारवा मध्य एशिया के पठारों और रेगिस्तानों से चला था, अनेक देशी और जातियों के बीच से गुज़रता

हुआ हिन्दुस्तान पहुँचा और सदियों बाद उसका असर हम रेल के फाटक के पास बसे गाँव छोटे बघाडा में रहने वाले एक मजदूर की रहन-सहन में देखते हैं ! कौन जाने दिल्ली के शाहजादो और नवाबों की तरह बाकर भी बादशाही खून की पैदाइश हो ! उसकी डाढ़ी में तो जरूर एक शान और शालीनता है, जिसे उसके मैले-फटे कपड़े भी नहीं दबा सकते । विदेशी पूंजीवाद ने इस सामन्तशाही को तवाह कर भारत के इतिहास में एक नया पन्ना उल्टा था ; आज बाकर और उसके साथी पूंजीवाद को तवाह कर इतिहास का एक और पन्ना उलटने की कोशिश कर रहे हैं !

आप यह न समझें कि बाकर कम्युनिस्ट है, रूस का पेंशनयापता एजेंट है । वह तो बघाड़ा में धूल-रेत में बैलो और हल के बीच रहने वाला किसान है, जिसे किस्मत ने मजदूर बनने पर मजबूर किया है । बाकर ने तो रूस का नाम भी नहीं सुना शायद ; अगर सुना होगा, तो वह अपनी गरीबी की जिम्मेदारी किस्मत पर न डालकर सरमायादारी निजाम पर न डालता ? जिसे हिन्दुस्तान के गरीब किस्मत कहते हैं, उसी को रूसी एजेंट सरमायादारी कहते हैं और इस तरह हमारी प्राचीन भारतीय सस्कृति का नाश करना चाहते हैं !

बाकर ने आजकल अपने सीने पर एक बिल्ला लगा लिया है, उस पर लिखा है "भूखे कर्मचारी" । यह बिल्ले सभी चपरासियों ने लगा रखे हैं । इनकी कुछ मांगें हैं, जिनको दो साल पहले यूनिवर्सिटी ने पूरा करने का वादा किया था । चपरासियों को हड़ताल करनी पड़ी थी, और कुछ प्रोफेसरो के बीच-बचाव करने पर समझौता हो गया था । लेकिन पैसे की कमी के सबब से यूनिवर्सिटी उन वादों को पूरा नहीं कर सकी ! दो साल गुजर गए, महेँगी दिन दूनी और रात चाँगनी बढ़ रही है । सेठों की तिजोरियाँ भर रही हैं, लोग मक्खियों की तरह पटापट मर रहे हैं, पर कोई रास्ता नज़र नहीं आता । इतनी बड़ी यूनिवर्सिटी में तरह-तरह के खर्च हैं, तनखावे और भत्ते हैं ; यहाँ से बड़े-बड़े अफसर

निकलते है, यह सब किस तरह हो, अगर चपरासियो की मांगे भी पूरी की जायें ?

खैर, जिस दिन बाकर ने यह बिल्ला लगाया, स्टाफ-रूम में खलवली मची ! इतना भला आदमी, गरीब, आज्ञाकारी ! इसे भी यह हवा लग गई, एक वुजुर्ग, जो बहुत सलीके से रहना पसन्द करते है, विगड़ कर बोले : "देखो जी, इन कम्युनिस्टो के चक्कर मे न आना, ये हिन्दुस्तान के दुश्मन हैं, उसे तबाह करना चाहते हैं !"

बाकर बोला : "हम तो भूख है, हम और कुछ नहीं जानते !"

मैं भी अपनी आँखे मल कर जाग रहा था और सोच रहा था : बाकर भी ! तब तो रूस और चीन की तरह हिन्दुस्तान मे भी इन्किलाब आ रहा है !

१७

## तुर्काना

कटरे के भयकर कोलाहलमय वातावरण के पीछे छिपी पातालपुरी-स्वरूप तुर्काना नाम की मजदूरो की वस्ती है। यहाँ की पतली, सँकरी गलियो मे दिन मे भी सूर्य के दर्शन नहीं होते, और गली के बीचोबीच वेनिस की नहरों के समान बहती नाली से निरन्तर सीलन और सड़न की बदबू उठा करती है। तुर्काना मे अधिकतर मुसलमान मजदूर रहते है, इसीलिए इस वस्ती का नाम चिरकाल से 'तुर्काना' पडा है। इनमे से कुछ मजदूर ला जर्नल प्रेस मे काम करते है, कुछ गवर्मेन्ट प्रेस मे और कुछ बिजलीघर में। मजदूरों के सघर्ष मे पिस कर इन मजदूरों का दृष्टि-कोण विशाल हो गया है और इनके बीच सांप्रदायिक नेताओं की दाल कभी नहीं गली। फिर भी कटरे के सेठ इन मजदूरों से बड़े घबराते थे और अन्य दुकानदारों और बनियो को डराया करते थे कि तुर्काना हिन्दुओं को काट डालने की तैयारी कर रहा है। इसी प्रकार लीगी नेता

तुर्काना के मजदूरों को डराने की निरंतर कोशिश करते थे, “हिन्दू तुम्हारे खून के प्यासे हैं। यहाँ कत्ले-आम की तैयारी है! अपने बीबी-बच्चों को नख्खास-कोने भेज दो।”

अब्दुल हमीद तुर्काना के एक मजदूर नेता थे। ये बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे। इनकी आँखों में कवियों के समान दूर कुछ खोजती हुई कल्पना झलका करती थी। इनकी डाढ़ी छोटी-सी साफ तौर से तराशी हुई थी और आप बराबर पान चबाया करते थे। यही आपका एक व्यसन था।

अब्दुल हमीद विजली घर के मजदूरों के नेता थे। दिन-रात मशीनों की गड़गड़ाहट के बीच अब्दुल हमीद सोचते थे : “हम मजदूर खून-पसीना बहा कर यह विजली पैदा करते हैं, मालिक इसका फल भोगते हैं! न हम चैन से रहते हैं, न जनता को ही सस्ते दामों पर विजली मिलती है! मजदूर का राज होगा, तब उसके बच्चे पाताल के अँधेरे से निकल कर हवा, धूप और पानी के स्वर्ग में आ सकेंगे और तब तक सस्ती विजली का भी युग शुरू होगा। सभी काम तब विजली से हो सकेंगे, खाना, पानी, कपड़े धोना .। गाँव-गाँव और गली-गली तक विजली पहुँचेगी और तुर्काना से भी सदियों का अधिकार मिटेगा!”

अब्दुल हमीद ने ज़माना देखा था। काफ़ी साल आप कलकत्ता भी रहे थे। और वहाँ आपने मजदूरों की बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ देखी थी और उन में हिस्सा लिया था। अब आपके नेतृत्व में विजली-घर का मजदूर भी कमर कस कर सेठों की समाज-व्यवस्था उलटने के लिए तैयार हो रहा था।

इसी अर्थ में तुर्काना भारतीय भविष्य का प्रतीक था। तुर्काना मजदूरों की वस्ती था। आज यहाँ अन्धकार, सड़न, बदबू, भूख, गरीबी, बीमारी और बेकारी का साम्राज्य था, किन्तु कल यहाँ धूप, रोशनी, खुली हवा, शिक्षा, स्वास्थ्य और समृद्धि होंगे। तुर्काना उस भविष्य के लिए संघर्ष कर रहा था और पीडा और दुःख का मूल्य उस भविष्य के लिए दे रहा था।

इन टेढ़ी-मेढ़ी सुरगनुमा गलियों में उस भविष्य के लिए सन्नाम निरन्तर जारी था। यह गलियाँ मानो सर्वहारा की अग्रिम खदके थी, जिनमें बसे हुए सैनिक शत्रु की मार सह रहे थे और अविराम उस पर चार कर रहे थे।

जब बिजलीघर के मजदूरों ने लड़ाई की तैयारी शुरू की, सरकार ने कहा—मालिक इतनी तनखा नहीं दे सकते ! इसके बाद पुलिस, घर-पकड़ और गिरफ्तारियों का नम्बर आया। जाहिर था कि मालिक अपनी तिजोरियों के दरवाजे आसानी से न खोलेंगे ! तुर्काना इस सन्नाम को साँस रोक कर देख रहा था।

सुबह ही पुलिस ने मजदूर नेताओं की गिरफ्तारी की थी। बिजली-घर में दिन भर हड़ताल जारी रही। अब्दुल हमीद पान खा-खा कर मजदूरों का साहस बढ़ा रहे थे : “अभी तो पहली टक्कर है। लड़ाई और भी सगीन होगी ! दिल को मजबूत करो !”

आधी रात को पुलिस ने तुर्काना पर छापा मारा। कुछ मजदूरों को जगा कर मशीन पर काम करने के लिए ले गए। अब्दुल हमीद को वे पकड़ ले गए। दिन भर उन्हें बिना दाना-पानी हवालात में रखा गया। शाम को दो आने नाश्ते के लिए मिले, किन्तु उन्होंने यह लेने से इन्कार कर दिया। उन्होंने कहा—जानवरो के साथ भी इससे अच्छा चर्चा होता है। शाम को वे जेल भेजे गए। यहाँ मिट्टी के तेल से छुकी हुई दाल उन्हें खाने को मिली।

चार दिन बाद जब अब्दुल हमीद जेल से छूटे, यह सब हाल उन्होंने अपने साथियों को सुनाया। गुण्डों के साथ मजदूरों के नेता रखे गए थे और उनसे भी बदतर व्यवहार इनके साथ हुआ था। जब भूख हड़ताल की तैयारी मजदूर बंदियों ने की, तब सरकार ने अपना रुख बदला।

तुर्काना आजकल घेरें में बन्द किले के समान है। इसके चारों तरफ पुलिस और पलटन मँडराती है। गलियों में खुफिया पुलिस के लोग चक्कर काटा करते हैं। दोस्त आपस में बात करने में डरते हैं। मजदूर

नेताओं से लम्बी-लम्बी जमानते ले ली गई है। वे खुले-आम भाषण नहीं दे सकते, किसी राजनीतिक आन्दोलन में भाग नहीं ले सकते।

किन्तु अन्दर-ही-अन्दर विद्रोह की आग सुलग रही है। एक दिन पूँजीवादी व्यवस्था और उसके पोपको का अन्त करके ही रहेगी।

तुर्काना इस मानी में ज्वालामुखी के समान है। पुलिस और सेना ने सतह पर शान्ति स्थापित कर रखी है, किन्तु इस बस्ती के अन्तर में असन्तोष की भयानक ज्वाला धधक रही है, जिसका विस्फोट एक-न-एक दिन निश्चय ही है।

१८

## राजापुर

राजापुर गंगा जी के किनारे ईसाई कबरिस्तान के नजदीक बसी एक छोटी-सी बस्ती है। यहाँ गंगा जी की धार धनुष के समान गोलाकार होकर घूमती है और किनारे के ऊँचे-ऊँचे कगारों को तलवार के समान अपनी तेज धार से निरन्तर तराशा करती है। इसी गंगा की तरह राजापुर भी एक धनुष है, इन्किलाबी तलवार है, जिसका निशाना पूँजीवाद का हृदय है! यह क्रान्ति का धनुष अनेक वाण आज की शोषण-व्यवस्था पर बरसा चुका है; यह तलवार अनेक बार तानाशाही पर कर चुकी है; लेकिन अभी मर्मभेदी प्रहार दुश्मन के गढ़ पर इस इन्किलाबी सेना को करने है।

राजापुर इलाहाबाद से बाहर खुली बस्ती है। यहाँ खुला देश है, खुला आसमान है, खेत है, बाग है, अमराइयाँ हैं, फिर भी राजापुर में गरीबी है, बीमारी है, भुखमरी है। बस्ती में चारों ओर गन्दगी है, कीचड़ और कूड़ा-करकट है, नंग-धड़ंग बच्चे ढोल से पेट लिए री-री करते चारों ओर फिरते हैं, नालियों पर बैठकर पेशाब-पाखाना करते

हैं; दूकानों पर मक्खियाँ भिनभिनाती हैं; इन्हीं गुड़-तेल की मिठाइयों को बच्चे खाते हैं, और पटापट मरते हैं। गंगा जी यहाँ नजदीक है और ईसाई कबरिस्तान भी; लेकिन राजापुर में खासतौर से मुसलमान ही बसते हैं, इसलिए गंगा जी और कबरिस्तान की सुविधा भी दो-चार के लिए ही हो पाती है।

राजापुर के आस-पास बड़े-बड़े प्रोफेसरों, जजों, हाकिमों और सेठों के बंगले हैं। इस खुशनुमा वातावरण में, सुन्दरता के इस हिलोर मारते समुद्र में यह कुरूपता का एक छोटा-सा टापू है! दूर पर गंगा जी, नीला आसमान, बड़े-बड़े बाग और बंगले, उनके बीच में, आदमखोर की करतूत का यह नमूना राजापुर !

यहाँ चुंगी ने सड़क के किनारे एक नल लगा दिया है, उस पर हमेशा एक भारी भीड़ पानी भरने वालों की लगी रहती है। मिट्टी के तेल की धुँआधार लालटेन रात को यहाँ जलती है, जिससे अँधेरा कुछ और घना हो जाता है। चारों ओर यहाँ जगल मानो सायें-सायें करके आदमी को खाने के लिये दौड़ रहा हो ! यह नल और लालटेन ही क्या चुंगी की कुछ कम मेहरवानी है ? सेठ लोग जिनका राज चुंगी में है, इन गन्दी जगहों को रोशन करने के लिए तो जनता से टैक्स उगाहते नहीं हैं, वह तो उन जगहों को रोशन करने के लिए पैसा उछाते हैं, जहाँ बड़े-बड़े सेठ और अफसर रहते हैं !

लेकिन यह भी-याद रखिये कि राजापुर के दिल में वह आग अन्दर-ही-अन्दर धधक रही है, जो एक दिन इस क्रूर समाज-व्यवस्था को जला कर राख कर देगी ! और वह दिन लम्बे-लम्बे डग बढ़ाता हुआ नजदीक आ रहा है ।

राजापुर मजदूरों की वस्ती है। आस-पास और दूर-दूर काम करने वाले मजदूर भी यहाँ रहते हैं ! कुछ लोग गवरमेट प्रेस में काम करते हैं, कुछ मिशन प्रेस में, कुछ दफ्तरों में चपरासी हैं। आज यह सफेद-पोश चपरासी भी कमर कस कर इस समाज-व्यवस्था पर वार कर रहे



है, क्योंकि दिन-रात कीमते बावन के पैरो की तरह बढ़ रही है, और भारी लड़ाइयों की विजय से बढ़ी महँगाई उनका मुकाबला नहीं कर पाती ! इसी महीने सेठो ने एक करोड़ रुपए का फायदा बाजार से चीनी गायब करके कमा लिया; चोर बाजार में चीनी के दाम दो रुपए सेर हो गए। अब वह सेठ दवाइयों के दाम बढ़ा कर मौत से पाँसा खेल रहे हैं। कल इन्होंने बगाल के अकाल और दूसरी बड़ी जंग से जो मुनाफे कमाये थे, आज उनसे भी भारी मुनाफे कमाने के लिए यह जनता के प्राणों की बाजी अपने विराट जुए में लगा रहे हैं, तीसरी बड़ी जंग की साजिश कर रहे हैं, जिनसे इनके मुनाफे बढ़ें और जनता का होम हो !

राजापुर की मजदूर औरतो ने भी अपना मोर्चा इस मौत की लड़ाई के खिलाफ तैयार किया है। निरन्तर वे इस मोहल्ले में सभाएँ करती हैं, पोस्टर चिपकाती हैं, जुलूस निकालती हैं। सन् १९४२ में इलाहाबाद में दफा १४४ लगी थी; तब से अब तक वह बराबर चली आ रही है, दुनिया इधर से उधर हो गई, लेकिन शोपक वर्ग की "एमर्जेन्सी" अभी चल रही है, और न यह खत्म ही होगी, जब तक मजदूर तबका अपनी हुकूमत नहीं कायम करता। तभी दफा १४४ टूटेगी और इलाहाबाद की जनता को आम सभाएँ करने का मौका मिलेगा। तभी नया राजापुर बसेगा, जहाँ पानी, विजली, सफ़ाई, खाना, सेहत, शिक्षा, सभी मजदूर के लिए मुहैया होंगे !

आज उसी भविष्य के लिए राजापुर की लड़ाई जारी है। यह दो कौमो की लड़ाई है, दो राज्यों की। इसमें दया-माया का सवाल ही नहीं उठता। शासक वर्ग अपने सभी हवों का प्रयोग कर रहा है। राजापुर की औरतें दफा १४४ तोड़ कर सभा करती हैं, जुलूस निकालती हैं और पुलिस के हमले का जवाब झाड़ू से देती हैं। यह हथियार बगाल की किसान औरतो ने पहले उठाया था, और आज राजापुर की मजदूर औरतें भी उसका इस्तेमाल कर रही हैं। झाड़ू में बहुत गुण हैं; कीड़े-मक़ोड़ों को मारने के लिए झाड़ू अमोघ अस्त्र है।

राजापुर अपने भविष्य के लिए लड़ रहा है। जो जंग आज सारी दुनिया में चल रही है, उसी का एक मजबूत किला राजापुर भी है।

१९

## वनारसी साड़ी

गुदौलिया से जो पतली सड़क साँप के समान टेढ़ी-मेढ़ी होकर अस्सी जाती है, वह मदनपुरा से गुजरती है। दगे के दिनों में अलईपुर और मदनपुरा के नाम से हिन्दू काँपते थे। रात के सप्ताटे को चीरती, कँपाती दो पुकारे शहर में उठती थी : “या अली” और “जय वजरग बली” अथवा “हर-हर महादेव !”

मदनपुरा की बस्ती अधिकतर जुलाहों की है; इनका सब रोजगार हिन्दुओं के साथ रहता है। कहते हैं कि मदनपुरा वालों ने कभी किसी को नहीं मारा; बाहरवाले ही यहाँ आकर रास्तेवालों पर छुरेबाजी करते थे। फिर भी दोष तो मदनपुरावालों के मथे ही पड़ेगा ! किन्तु इधर हालत बदल चुकी है। अब तो मदनपुरा के निवासी डरे और सशक्त रहते हैं और बनारस की मजबूत शान्ति-सेना के कारण ही इधर-उधर निश्चिन्त घूम सकते हैं।

मदनपुरा में बनारसी साड़ियाँ बनती हैं। उन पर जरी का काम होता है। ये सुन्दर, बारीक, ढाँके की मलमल सदृश झिलमिल साड़ियाँ, जिनके रंगों में इन्द्रधनुष की चमक रहती है और जिनके सोने के काम में ऊषा और सन्ध्या के रंगों की जगमग रहती है, संसार भर में प्रसिद्ध हैं। इन साड़ियों को विवाह के समय नववधूएँ पहनती हैं और उनका अज्ञात यौवन इनके बीच से निशा के समान रहस्यमय बनकर झाँका करता है। दूर देशों में इस जरी के काम की ख्याति है। परतन्त्र भारत में इन्हीं साड़ियों की भेंट भारत के राजे-महाराजे बड़े लाट साहब की मेमो को देते

थे ! इन साड़ियों के पीछे भारतीय कला और सस्कृति का इति-  
हास है।

मदनपुरा इन साड़ियों का घर है। इन छोटे, कुरूप, गदे घरों में  
बड़ी व्यथा और श्रम से इस सौन्दर्य का जन्म होता है। अपने को मिटा  
कर श्रमजीवी इस रूप की सृष्टि करता है, जिससे सेठों की तिजोरियाँ  
घन से फूटने लगती हैं और राजघरानों की बधुओं का शृंगार  
होता है !

मदनपुरा काशी का एक विचित्र प्रदेश है। अस्सी के घटे-घड़ियाल  
और उछलते, फेनिल दूध की दूकानें, इनके बाद घूम-घुमेरे रास्ते  
और फिर मदनपुरा। टिमटिम बत्तियाँ, पान-बीड़ीवालों की दूकानें,  
घरों के आगे लगे पत्थरों अथवा सड़क पर खटोलों पर पड़े, लेटे-बैठे नर-  
नारी, बच्चे। यह हमारे समाज ने विश्वकर्मा की दशा कर रखी है !

हमारे घर के बैठके में तख्त पर साड़ियाँ फैलाए दो कारीगर मोल-  
भाव कर रहे थे। वे छोटे-मोटे दूकानदार भी थे। उनके मुँह श्रम-व्यस्त,  
चिन्तित और निरन्तर सवर्ष की अग्नि से तपे और दगे हुए थे। वे  
चारखानेदार लुगी, कुर्ता और सीको की बनी ऊँची-सी टोपी पहने थे,  
जिससे स्पष्ट था कि वे मदनपुरा के जूलाहे थे। उनमें से एक निकिल की  
कमानी का चश्मा लगाए था और उसकी कमजोर आँखों में कुछ खोजने  
का-सा भाव था।

वे कह रहे थे—“बाबू जी, यह साड़ी आपको बाज़ार में ५०-६०  
रुपए से कम में न मिलेगी। अगर अजनबी हो, तो सेठ और भी ठग  
लेते हैं। देखिए, कितना अच्छा काम है !”

मैं देख रहा था, उस रेशम की इन्द्र-धनुष-सी चमक, उस जरी के  
काम की ऊपा अथवा सन्ध्या-सी जगमग। उसे कोई देव-बधू-सी सुन्दर  
अज्ञातयौवना, नवागता बहू पहनेगी और किसी के घर को उजागर  
करेगी ! वह तीस रुपए माँग रहा था; गन्दे सीलन-भरे, अँधेरे में,

पत्थर पर, सड़क पर पड़े रहने का अधिकार; मरने का अधिकार, त्नाकि संसार सुन्दर बन सके !

उसने कहा—“दो रुपया रोज मजदूरी मे जाता है। सामान सब भँहगा होता जा रहा है। हमे भी बाल-बच्चो का पेट भरना है !”

साडियाँ उलटी-पलटी जा रही थी निरन्तर—“२५ रुपया काफी होगा। इसका यह रग ठीक नहीं बैठता; उसका यह तार उखड़ा है।”

वे हमारे घर साड़ी दिखाने ले आते थे, क्योंकि कारीगरो की पिछली हडताल मे मैंने उनकी तरफ से अखबारो मे दो-एक पत्र लिख दिए थे। इसी कारण वे कुछ आत्मीयता मानने लगे थे। फिर उनसे एक बार गाधी-आश्रम मे भी मुठभेड हुई थी।

बात चल रही थी। जिन मित्र का विवाह हो रहा है, उनकी बहू कैली है या गोरी; उस पर नीला रग खिलेगा अथवा बादामी ?

इन कारीगरो का सयम, गम्भीरता, सहनशीलता गृहदेवियो की वाचालता के आगे प्रशसनीय थी। वे कह रहे थे—“हम और साडियाँ दिखाने ले आएँगे। आपको ये पसन्द नहीं है, तो रहने दीजिए।”

शहर में सनसनी थी। निरन्तर पजाब के भयकर हत्याकाण्ड की खबरें अखबारो मे आ रही थी। आम जनता मे आक्रोश था, क्योंकि पाकिस्तान मे हिन्दुओ का कत्लेआम हो रहा था ! शरणार्थी छन-छनकर युक्तप्रान्त के पूर्वी शहरो तक आने लगे थे; इनकी हृदय-द्रावक दुःख-कथा सुनकर पत्थर भी पसीजता, मनुष्य का तो कहना ही क्या !

पजाब मे लम्बे-लम्बे काफिले चल रहे थे; यह मानो इतिहास की आदिम जातियो के काफिले चल रहे थे। पचास लाख पूर्वी पजाब से पश्चिम की ओर; चालीस लाख पश्चिमी पजाब से पूर्व की ओर। इन काफिलो पर सशस्त्र सैनिको के, धर्म-विक्षिप्त मानव-समूहो के और सग-ठित दलो के आक्रमण होते थे। किन्तु यह ९० लाख की यात्रा—इन बाधाओं से टकराकर रुकती न थी। उसका अविरल प्रवाह निरन्तर जारी था।

पचास लाख की मानवी धारा पूर्व से पश्चिम की ओर, चालीस लाख की धारा पश्चिम से पूर्व की ओर ! इस असंख्य मानव-समूह के साथ गाय, बैल, भेड़, बकरी, स्त्री, बच्चे, वृद्ध सभी थे; बैलगाड़ियाँ थीं, ऊँट थे। इनके लिए हवाई जहाज कभी-कभी चपातियाँ गिराते थे। इन पर आक्रमण होते, सौ-पचास मर जाते। स्त्रियों का अपहरण होता, लूट-पाट होती। किन्तु किसी विशालकाय सहल-पग कीट की भाँति यह कारवाँ निरन्तर आगे बढ़ता ही जा रहा था—गर्मी, बरसात, बाढ़, भूख अनेक असुविधाओं का सामना करते हुए भी। मीलो लम्बे यह काफिले थे। यदि एक स्थान से आप इनका गुजरना देखते, तो हफ्ता-दस दिन लगता। मार्ग के गाँव और नगर इस सरिता का अविराम प्रवाह देखते और छापे मारकर उसकी धारा से कुछ माल बटोर लाते।

इन काफिलों की एक झाँकी पाकिस्तान के समाचार-पत्रों में मिलती, दूसरी हिन्दुस्तान के पत्रों में। यही आधुनिक भारतीय इतिहास की सबसे दुखद कहानी थी।

दो अक्टूबर को गांधी-जयन्ती थी। बनारस के सभी राजनीतिक दलों की एक संयुक्त समिति बड़े समारोह से इस उत्सव को मना रही थी। समिति ने साम्प्रदायिक एकता को सुदृढ़ बनाने के लिए एक शान्ति-सेना की स्थापना भी की थी; ५०० सैनिकों की यह वीर-सेना कहीं भी दंगे की आग में कूदकर उसे बुझाने को तत्पर थी। इन वीरों ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर शान्ति-रक्षा का बीड़ा उठाया था।

इस प्रचार से घबराकर पहली अक्टूबर को उपद्रवियों ने गड़बड़ करने का प्रयत्न किया।

मदनपुरा के दो जुलाहे साड़ी लिए चौक से गुजर रहे थे। बहुधा इसी रास्ते से वे अपने सेठ के लिए साड़ी लेकर जाते थे। उनकी साड़ियों में इन्द्रधनुष की चमक थी और सोने का काम आपको ऊपा और सन्ध्या के आकाश का स्मरण दिलाता था। इन साड़ियों को धारण कर देव-बधुएँ अभिसार के लिए जाती होगी। अपने रक्त-स्वेद से मानवी विश्व-

कर्मा ने इस कला की सृष्टि की थी, ताकि मुट्ठी-भर देवकुमार उसका उपभोग कर सके।

दो सरदारो ने इन कारीगरों का रास्ता रोककर कहा—“साड़ियाँ दिखाओ।”

साड़ियाँ देखकर दाम पूछे। जब दाम उन्हें न जँचे, तो बोले—“पाकिस्तान जाओगे?”

जुलंहे बोले—“हम तो हमेशा यहीं रहे हैं, यही रहेंगे।”

सरदारजी बिगड़ गए, गाली दी और कृपाण निकाल ली।

चौक में भगदड़ मच गई। चार व्यक्ति घायल हुए, दो कारीगर और दो अन्य राहगीर। दूकानें पटापट बन्द हो गईं। घटनास्थल पर दो भीड़ें जमा होने लगी; एक तरफ हिन्दुओं की, दूसरी तरफ मुसलमानों की।

तभी शान्ति सेना की लारी वहाँ पहुँच गई। उन्होंने नारे लगाए—“इन्किलाब जिन्दाबाद!” “महात्मा गांधी की जय!” “हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई!” उसके बाद लारी से भाषण हुए और भीड़ धीमे-धीमे छटने लगी। शान्ति भंग न हुई। गांधी-जयन्ती शान से मनाई गई।

और वे चमकीली बनारसी साड़ियाँ, जिन्हे देव-वधुएँ विवाह और विशेष उत्सव के अवसरों पर पहनती हैं, अब भी मदनपुरा में बन रही हैं। उनके पीछे विश्वकर्मा का रक्त-स्वेद है। अपना जीवन तिल-तिल मिटाकर वह इस सौन्दर्य की सृष्टि करता है और देवता उसका उपभोग करते हैं। किन्तु यदि देश में शान्ति बनी रही, तो नए समाज का निर्माण होगा और तब मनुष्य अपने श्रम के फल का स्वयं उपभोग करेगा। तब बनारसी साड़ी के व्यापारी मोटी तोड़ वाले सेठ, समाज से बहिष्कृत होंगे, अपने रक्त-स्वेद से कला की सृष्टि करनेवाला विश्वकर्मा नहीं।

## वनारस के बुनकर

रेवड़ी तालाब वनारस के विश्व-विख्यात बुनकरों की वस्ती है। यहाँ टूटे-फूटे, कच्चे घर, खण्डहर, ईंटों के ढेर जो किसी समय मकान थे, दैन्य, दरिद्रता—यही सब हम देखते हैं। वनारस शहर की समृद्धि और श्री के बीचोबीच यह दुर्भिक्ष-पीड़ित वस्ती बसी है। यहीं मानो काशी के जीवन का केन्द्र है। यही से ईराक, ईरान, मिश्र, इग्लिस्तान और अमरीका को सुन्दर बनारसी साड़ियाँ, रुमाल, पल्ले, कम्बलाव आदि जाते हैं; यही रूप-यौवन और सौन्दर्य को यथार्थ करतले वाले सपने ग्रह अपूर्व शिल्पी देखते हैं, जिनके जीवन इतने दैन्य से भरे हैं किन्तु जितनी कल्पना इतनी मधुर है !

इन बनारसी साड़ियों को श्रेष्ठ घराणों की बहू-बेटियाँ ज़िब्राह के समय पहनती हैं। ऊँचे, समृद्ध मुस्लिम परिवार इन रेशमी थानों की शेरवानी बनवा कर ईद के अवसर पर पहनते हैं; दूर देशों तक यह सुप्रसिद्ध रेशम और कम्बलाव जाता है। इस रेशम को बड़े यत्न और परिश्रम से, सोने चाँदी का एक-एक तार अलग-अलग बुन कर और अपनी आँखें फोड़ कर पीढ़ी-दर-पीढ़ी के सीखे यह शिल्पी तैयार करते हैं, इसके ब्रदल्ले वे एक बार चना-चबेना खाकर ही जीते हैं और अपने भाग्य को कोसते हैं। यह कला-कौशल वे बचपन से, पाँच-छै वर्ष की अवस्था से ही सीखते हैं, तभी इसके रहस्य पर वे अधिकार पा सकते हैं। इस कारीगरी में दिल, दिमाग, आँख, हाथ और पैर सब एक साथ चलते हैं, तभी ठीक काम होता है। एक भी गलती हुई, तो पूरा थान बेकार हो जाता है। आजकल मन्दी के कारण काम बन्द रहता है, लेकिन काम चालू रहने पर एक रुपया, सवा रुपया रोज कारीगर कमा लेता है। इसी से घर-भर का काम चलता है, स्त्रियाँ घर में सोने के तार कातती हैं, बच्चे कच्चा

चलाने में मदद करते हैं, बूढ़े और जवान कारीगर साड़ी बुनते हैं। रुपया सेठों की तिजोरियों में बन्द हो जाता है। कारीगर को जाली बैंक मिलता है। 'बुनकर सभ' वर्षों इसके लिए मुकदमा लड़ता है।

मजदूर की हड्डियाँ हस गिन सकते हैं। दोपहर की छुट्टी में वह हाथ में चूना लटकाये चला जा रहा है। उसके मुँह पर उदासी छाई है। कुछ ने अनेक पुस्त से सीखी इस अपूर्व विद्या को त्याग कर बीड़ी की दुकान खोल ली है। इससे शायद कुछ अधिक कमाई हो जाए। इस अन्यतम प्राचीन शिल्प का उपासक बीड़ी-फरोश बनता है, ताकि उसका पेट भर सके। ढाके की मलमल, बनारस की साड़ी, जरी और कलाबत्त, सदियों की साधना भूख की मार ने छोड़ दी।

मन्दी से शिल्पी ही नहीं, छोटे-बड़े सौदागर भी पराजित हुए हैं। जिन कर्षों पर बनारसी साड़ियाँ बिनी जाती थी, उन पर कारीगर अब पीतल के तार की महीन जालियाँ बिजते लगे हैं। बनारसी साड़ी के मुकाबले में बाजार में इस जाली की कहीं अधिक खपत है। यह भी सोने के तारों के समान बारीक काम है, नये पीतल के तार भी स्वर्ण-पट के समान ही झलमल करते हैं। मशीन न इतनी सुन्दर जाली बुन सकती है, न इतनी सस्ती। इसीलिए रेशम और सोने के सुन्दर सपने बुनते के बदले करघे खटाखट पीतल की जाली बुनते हैं, जो नलों के बारीक फिल्टर के काम आती है।

इस प्रकार काशी का यह सुप्रसिद्ध, प्राचीन शिल्प सकटग्रस्त है। न जाने कितने प्राचीन काल से यह विद्या काशी के बुनकर परिवारों में चली आ रही है। कबीर भी आध्यात्म और काव्य की री में इस कला से अपना सम्बन्ध न तोड़ सके थे। दूर-दूर देशों तक इस रेशम का व्यापार होता था। राजपुरुष इसे युद्ध और शान्ति में धारण करते थे, कुल-वधुएँ मंगल कार्य के समय पहनती थी, वच्चे उत्सव के अवसरों पर। पीढ़ियों की परम्परा आज टूट रही है। बनारस की साड़ी बाजार में २००-४०० रुपए में विकती है। बुनकर को पन्द्रह दिन के काम का २१ रु० और



बहुत बढ़िया एक महीने के काम का ५० रु० मिलता है। घर भर उसमें जुटता है और आँखें फोड़कर दस-बारह घण्टे प्रतिदिन काम करता है। फिर भी उसे जाली चैक मिलता है। इस भूखे देश में स्वर्ण और रेशम से बुने इन सुन्दर सपनों को कौन खरीदे ? अतएव अमरीकी व्यापारियों की रमणियों के सिर के लिए उनके 'स्कार्फ' बनते हैं और मध्य-पूर्व के राजवंश के लोगो के साफ़े। इधर जब से तिब्बत का व्यापार खुला है, कमखाव बड़े परिमाण में लामा लोगो के लिए जा रहा है। पिछले वर्ष हजारों का माल तिब्बत के लिए अकेले बनारस से ही गया था।

हम बनारस की साड़ियाँ देख रहे हैं। कितना सुन्दर काम है यह ! इन साड़ियों के पल्ले साक्षात् विश्वकर्मा ने अपने हाथों से बनाये हैं। इनमें रेशम के ताने पर सोने के तार का बाना है। पाँच-छः वर्ग का लड़का तार उठाता है, कारीगर बुनता है। यन्त्र-गति से यह काम चल रहा है, किन्तु हर मांस-पेशी और हर इन्द्रिय के परिचालन की इस काम में आवश्यकता है; पीढ़ियों और सदियों की कला-साधना इस शिल्प की हर क्रिया के पीछे है।

हम धूम-धूम कर इस अद्भुत शिल्प का व्यापक प्रसार काशी के मोहल्लो में देखते हैं। कोई कागज पर नक्शो बना रहा है, उन्हें बड़ा करके कपड़े पर काढ़ रहा है, उनके नक्शो काडों में उतार रहा है। कहीं लम्बे-लम्बे तार फैलाये जा रहे हैं। रेवड़ी तालाब की वीरान बस्ती में गलियों और पथों पर यह तार फैले हुए है। घरों में एक ही जगह कर्घे, खाट और मिट्टी के बर्तन रखे मिलते हैं। दिन में कर्घों पर कारीगर साड़ी बुनते हैं, जब काम मिलता है; जब खाना नसीब होता है, तब यही एक कोने में चूल्हा फूक लेते हैं। रात को खाट बिछा कर यही पड़ जाते हैं। आजकल आधे या तिहाई कर्घे ही घर में चलते हैं। चूल्हा केवल एक वक्त शाम को जलता है, बच्चो के खाने के लिए। मिट्टी के घर नीचे खिसके पड़ते हैं, दीवारें गिरी जा रही हैं। यह बरसात न जाने कैसे कटेगी !

आईनों में उदासी भरे अनेक बूढ़े बुनकर हम देखते हैं। इनकी मुद्रा में सहज गाम्भीर्य है। एक घर में पाँच करघों में से तीन बन्द हैं। कच्चे माल का ऋण ऊपर चढ़ा है। साड़ी पूरी होने पर विकेगी, तो ऋण चुकायेगे, उससे कुछ बचा, तो खायेंगे। कर्घों पर बच्चे लगे हैं। अन्दर घर का काम खत्म करके स्त्रियाँ तार कातती हैं। पन्द्रह दिन की आमदनी, बीस रुपए, आठ-दस का परिवार खायेंगा।

इन बुनकरो की ईमानदारी की परम्परा भी बहुत गहरी है। कवीर की परम्परा इनके पीछे है। इनके माल में आप कभी धोखा नहीं खायेंगे। यह हमेशा सच्चा तार काम में लाते हैं। यदि कभी किसी ने झूठा माल काम में लगाया, तो इनके पच महतों फौरन उसे कर्घे पर ही कैंची से काट देते हैं और थान जला दिया जाता है। अब अवश्य कुछ नकली अमरीकी माल बाजार में आ गया है। लेकिन इसमें इन बेचारों का क्या दोष ! फिर भी कोई विदेशी माल इनकी तुलना में ठहर नहीं सकता। ये बुनकर एक नक्शा केवल एक ही बार काम में लाते हैं, फिर उसे अलग कर देते हैं। विश्व में शायद ही कभी किसी उद्योग की परम्परा इतनी महान और उदात्त रही होगी।

यह काशी नगरी ही विचित्र है। यहाँ कितने ही पुराने उद्योग बचे हैं। यहाँ पीतल के बर्तन और खिलौने बनते हैं, लकड़ी के खिलौने बनते हैं, चड़ियाँ बनती हैं, यहाँ शिल्पी घड़ों और दीवारों पर चित्र बनाते हैं। ऐसे ही यहाँ अनेक कलात्मक उद्योग चिरकाल से चले आये हैं। किन्तु इन सब में काशी की विशेष प्रसिद्धि इस रेशमी और सुनहरी काम के लिये ही है।

यह मदनपुरा है। यहाँ छोटे-छोटे व्यापारी हैं। यही बनारसी साड़ी के सबसे बड़े व्यापारी “ताज वर्क्स” का कारवार भी है। यहाँ ब्रोकेड, ज्यौजेंट, कमखाब, कलावत्तू, पीतल के तार की जाली—सभी कुछ बन रहा है। शहद की मक्खी के छत्ते के समान अविरल भन्भन् और सक्रिय जीवन इन गलियारों में है। जब “ताज वर्क्स” का बटवारा

बहुत बढ़िया एक महीने के काम का ५० रु० मिलता है। घर-भर उसमें जुटता है और आँखे फोड़कर दस-बारह घण्टे प्रतिदिन काम करता है। फिर भी उसे जाली चैक मिलता है। इस भूखे देश में स्वर्ण और रेशम से बुने इन सुन्दर सपनों को कौन खरीदे ? अतएव अमरीकी व्यापारियों की रमणियों के सिर के लिए उनके 'स्कार्फ' बनते हैं और मध्य-पूर्व के राजवंश के लोगो के साफ़े। इधर जब से तिब्बत का व्यापार खुला है, कमखाव बड़े परिमाण में लामा लोगों के लिए जा रहा है। पिछले वर्ष हजारों का माल तिब्बत के लिए अकेले बनारस से ही गया था।

हम बनारस की साड़ियाँ देख रहे हैं। कितना सुन्दर काम है यह ! इन साड़ियों के पल्ले साक्षात् विश्वकर्मा ने अपने हाथों से बनाये हैं। इनमें रेशम के ताने पर सोने के तार का बाना है। पाँच-छः वर्ग का लड़का तार उठाता है; कारीगर बुनता है। यन्त्र-गति से यह काम चल रहा है, किन्तु हर मांस-पेशी और हर इन्द्रिय के परिचालन की इस काम में आवश्यकता है; पीढियों और सदियों की कला-साधना इस शिल्प की हर क्रिया के पीछे है।

हम घूम-घूम कर इस अद्भुत शिल्प का व्यापक प्रसार काशी के मोहल्लों में देखते हैं। कोई कागज पर नक्शो बना रहा है, उन्हें बड़ा करके कपड़े पर काढ़ रहा है, उनके नक्शे काडों में उतार रहा है। कहीं लम्बे-लम्बे तार फैलाये जा रहे हैं। रेवड़ी तालाब की वीरान बस्ती में गलियों और पथों पर यह तार फैले हुए हैं। घरों में एक ही जगह कर्घे, खाट और मिट्टी के वर्तन रखे मिलते हैं। दिन में कर्घों पर कारीगर साड़ी बुनते हैं, जब काम मिलता है; जब खाना नसीब होता है, तब यही एक कोने में चूल्हा फूक लेते हैं। रात को खाट बिछा कर यहीं पड़ जाते हैं। आजकल आधे या तिहाई कर्घे ही घर में चलते हैं। चूल्हा केवल एक वक्त शाम को जलता है, बच्चों के खाने के लिए। मिट्टी के घर नीचे खिसके पड़ते हैं, दीवारें गिरी जा रही हैं। यह बरसात न जाने कैसे कटेगी !

अपना चरित्र-बल खो रही है ! ढाके की मलमल औरगजेव को भी पसन्द न थी । उसके बारे में अनेक किम्वदन्तियाँ हैं । जॉन कम्पनी के तमाम प्रयत्नों के बावजूद ढाके में अब भी उच्चतम कोटि की मलमल बन रही है, यद्यपि ढाके की साड़ी का सकट बनारस की साड़ी से कम नहीं है ।

जॉन कम्पनी शिल्पियों के हाथ काट कर भी ढाका की अद्भुत कला नष्ट नहीं कर सकी । यह शिल्प हमारी रंग-रंग में बसा है और इसे काट कर अलग करना असंभव है । हम सोचते हैं, बनारसी साड़ी बुनने की कला भी हमारे खून के कण-कण में बसी है, और इसे नष्ट करने वाला भी दुनिया में पैदा नहीं हुआ !

२१

## अजन्ता की ओर

(१)

हम वन और पर्वत लाँघते हुए चले जा रहे हैं । यहाँ प्रकृति की सौरभ-श्री फूटी पड़ती है । घने जंगल, हरा-भरा देश, क्षितिज तक फैली पर्वत मालाएँ, नदी और नद, गाँव—स्वप्न के समान यह सभी नेत्रों के सामने निकल रहे हैं । बड़े-बड़े नगरों में हम क्षण भर के लिये रुकते हैं और फिर भीषण रव के साथ आगे बढ़ जाते हैं । हमें बर्बा से गुजरते हैं, एक ओर टूटी-फूटी गद्दी झोपड़ियाँ, दूसरी ओर बड़े-बड़े प्रासाद, जिन्हें “पर्ण-कुटी” की सजा प्राप्त है ! नागपुर, आर्यों से भी पूर्व इस देश की आदि जातियों का स्मारक । इसी प्रकार अनेक नगर, वन और ग्राम पार करते हुए हम चले जा रहे हैं ।

सुबह हम हैदराबाद के पास अपने को पाते हैं । यहाँ पहाड़ियों पर बड़ी-बड़ी विशाल चट्टानें विचित्र आकारों में रक्खी हुई हैं, मानो मनुष्य ने बड़ी सतर्कता से उन्हें सम्हाल कर वहाँ रख दिया हो । एक पहाड़ी के ऊपर ऐसी ही सपाट-साफ चट्टानों का प्राकृतिक किला भी हम देखते हैं ।

हुआ, तो रुपए में दो पैसे के अधिकारी साझीदार करोड़ों के मालिक हों गए।

यह अलईपुरा है। यहाँ जवान वुनकरो के सीनो की एक-एक हड्डी आप गिन ले। यही पुस्त-दरपुस्त की कला-साधना त्याग कर विश्वकर्मा ने बीड़ी की दूकान कर ली है। वुनकरो के नेता कहते हैं . "यह क्या किया तुमने ? पुरखो का काम छोड़ कर यह दूकान खोल ली !" हम उसकी दूकान की सस्ती पूंजी विपाद भरे मन से देखते हैं—आधे दर्जन सिगरेट के बडल, दियासलाई के बक्स, बीड़ी के बडल, रंग-विरंगे लैमन-ड्राप, जिन्हें छोटे-छोटे बच्चे ही खरीदेंगे।

"क्या कहूँ, भूखा मरने लगा था ! हार कर इसमें हाथ डाला है" एक भीड़ इकट्ठी हो जाती है। दोपहर का समय है, खाने की छुट्टी, लेकिन खाना नहीं है। वह हाथ में लटकी हुई चने की पोटली हमें दिखाते हैं। यहाँ मदनपुरा वाली शान भी नहीं है। न बदन पर कुर्ता, न सिर पर वह टोकरीनुमा टोपी, जो इन वुनकरो के आत्म-अभिमान की प्रतीक है। यह ठेठ सर्वहारा वर्ग है, जो जीवन-सघर्ष में अपने पौरुष के अतिरिक्त सभी पूंजी खो चुका है। उसे अपनी जजीरों के अलावा अब कुछ नहीं खोना, और एक पूरा विश्व जीतना है !

हम सड़क पर चलते-फिरते अपरूप सौन्दर्य और सपनों को बिनने वाले इन शिल्पियों को देखते हैं। उनकी उदासी भरी आँखें, उनके हँसी भरे मुँह, उनका दुर्दमनीय साहस और पौरुष। हम सोचते हैं, सदियों पुरानी इस कला का यह संकट काल है; क्या विश्व-पूँजीवाद के तीव्रतम होते प्रहारों के सामने यह मिट जायगी ? क्या विदेशी सस्ते माल के सामने यह शिल्प नष्ट हो जायगा ?

किसी समय जॉन कम्पनी के दलालों ने बगाल के विश्वविख्यात वुनकरो के दाहिने हाथ के अँगूठे काट दिए थे, ताकि लकाशायर का माल हमारे देश में आसानी से बिक सके। भारतीय रेशम के सबध में सुप्रसिद्ध रोमन केटो ने कहा था : इस महीन रेशम को पहन कर रोमन युवतियाँ

पड़ता था ! विलास, वैभव और आमोद-प्रमोद में डूबे कुतुबशाही राजवंश के सिर पर मौत खेल रही थी। सम्यताओं की कसौटी उस काल में वीणा की झंकार न थी, यह कसौटी तलवार की धार थी। औरगजेब की साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूल को धूल में मिला दिया। गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नों की वह एक स्मृति-मात्र रह गई। अब वहाँ उल्लू बोलते हैं और शृगाल चीत्कार करते हैं। पानी के हाँज उजड़े पड़े हैं। खैंडहर भी मानो अपने ही बोझ से नीचे को खिसके पड़ते हैं। चारों ओर ईंट पत्थर, काँटे हैं, जिनके बीच किसी एकाकी यात्री को, जो भूला-भटका इधर आ निकलता है, सम्हल-सम्हल कर पैर रखना होता है।

## (२)

बड़ी उमंग और अधीरता से हम औरगाबाद स्टेशन पर उतरते हैं। हम लगभग दो हजार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषों की अद्भुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होंने 'प्रस्तर के बघन' खोल कर उसमें अपूर्व स्वप्नों का सौंदर्य उतारा था। मूक पत्थर वाचाल हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तुलना इतिहास के किस स्मारक से हम करें ? मिश्र के पिरैमिड विशाल थे किन्तु उनमें कोई अपरूप सौंदर्य तो न था। अपने हाथों मनुष्य-पुत्र ने मानो पहाड़ गढ़े थे और प्रकृति को चुनौती दी थी ! यही विचार चीन की महान दीवार के सवध में मन में उठते हैं। ताजमहल जिसे कवि-गुरु ने 'काल के कपोल पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता में, सपनों के समान कोमल भाव-भंगिमा में अद्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता में विराट कल्पना के साथ कोमल सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिलन हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के स्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा में पिरैमिड गढ़ने वालों के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहल के समान कोमल और बारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी।

बड़े-बड़े ताल और सरोवर जिन्हे यहाँ सागर कहते हैं और यह बड़ी-बड़ी हाथ से तराशी हुई-सी प्राकृतिक चट्टानें, यही हमें हैदराबाद की विशेषता लगी। खुला देश, विखरी वस्ती, चतुर्दिक् खंडहर, पहाडियों पर रक्खी यह चट्टानें, जो मानो मनुष्य की उँगली आकाश की ओर उठ रही है, और बड़े-बड़े लहर मारते सागर। यह प्रदेश आंध्र का हृदय है, यही तिलगाना है जहाँ भारतीय किसान के सघर्ष क्रान्ति का उग्र रूप धारण कर रहे है। यह हैदराबाद विशाल आन्ध्र की राजधानी है।

हम गोलकुंडा के खंडहरो में घूम रहे हैं। यह खंडहर वीरान पड़े है, इनमें चिमगादड़ों की दुर्गन्धित बीट चतुर्दिक् विखरी पड़ी है। आज यहाँ उल्लू बोलते हैं। कितने वैभव और श्री की यादगारें यहाँ दबी पड़ी है। गोलकुंडा इतिहास-प्रसिद्ध राज्य था। उसका नाम लेते ही स्वर्ण और जवाहरातों की याद से कल्पना के नेत्र झप जाते हैं। कितने करोड़ का सोना और जवाहरात यहाँ से औरगजेब ही लूट ले गया था। यहाँ काव्य, संगीत और कला के प्रेमी कुतुबशाही वंश के शासक राज्य करते थे। इन्होंने उर्दू के सुगंधि-भूरित फूल को उत्तर से लाकर इस दूर की धरती पर लगाया और वह इस धरती में खूब फूला था। फारसी को त्याग कर कुतुबशाही राजवंश ने देशज भाषा को पाला-पोपा। स्वयं वह शासक उर्दू के कवि थे और उत्तर के उर्दू कवियों से भी पुरानी इनकी कविता की परम्परा है। अनेक किंवदंतियाँ इनके सम्बन्ध में प्रचलित हैं। राजकुमार भागमती के प्रेम में पागल था। नदी पार करके वह अपनी प्रेमिका से मिलने जाता था। भरी बरसाती नदी में उसने घोड़ा डाल दिया। डूबते-डूबते वह बचा। राजा ने नदी पर पुल बँधवा दिया। सिंहासन पर अधिकार पाकर राजकुमार ने भागनगर नाम से नया नगर बसाया जो आधुनिक हैदराबाद है।

गोलकुंडा के प्रासादों की विशाल छतों पर, बारादरियों में संगीत की मजलिस जुड़ती थी। राजा की अहीरिन प्रेमिका दूर अपने महल से गीत-उठाती थी और यहाँ-खुले आसमान के नीचे उसका स्वर स्पष्ट सुनाई

पड़ता था ! विलास, वैभव और आमोद-प्रमोद में डूबे कुतुबशाही राजवंश के सिर पर मौत खेल रही थी। सम्यताओं की कसौटी उस काल में वीणा की झंकार न थी, यह कसौटी तलवार की धार थी। औरगजेब की साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूल को घूल में मिला दिया। गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नों की वह एक स्मृति-मात्र रह गई। अब वहाँ उल्लू वोलते हैं और शृगाल चीत्कार करते हैं। पानी के हौज उजड़े पड़े हैं। खंडहर भी मानो अपने ही बोझ से नीचे को खिसके पड़ते हैं। चारों ओर ईंट पत्थर, काँटे हैं, जिनके बीच किसी एकाकी यात्री को, जो भूला-भटका इधर आ निकलता है, सम्हल-सम्हल कर पैर रखना होता है।

## (२)

बड़ी उमंग और अधीरता से हम औरंगाबाद स्टेशन पर उतरते हैं। हम लगभग दो हजार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषों की अद्भुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होंने 'प्रस्तर के बघन' खोल कर उसमें अपूर्व स्वप्नों का सौंदर्य उतारा था। मूक पत्थर वाचाल हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तुलना इतिहास के किस स्मारक से हम करें ? मिश्र के पिरैमिड विशाल थे किन्तु उनमें कोई अपरूप सौंदर्य तो न था। अपने हाथों मनुष्य-पुत्र ने मानो पहाड़ गढ़े थे और प्रकृति को चुनौती दी थी ! यही विचार चीन की महान दीवार के सवध में मन में उठते हैं। ताजमहल जिसे कवि-गुरु ने 'काल के कपोल पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता में, सपनों के समान कोमल भाव-भंगिमा में अद्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता में विराट कल्पना के साथ कोमल सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिलन हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के स्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा में पिरैमिड गढ़ने वालों के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहल के समान कोमल और वारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी।



बड़े-बड़े ताल और सरोवर जिन्हे यहाँ सागर कहते हैं और यह बड़ी-बड़ी हाथ से तराशी हुई-सी प्राकृतिक चट्टानें, यही हमें हैदराबाद की विशेषता लगी। खुला देश, विखरी वस्ती, चतुर्दिक् खँडहर, पहाड़ियों पर रक्खी यह चट्टानें, जो मानो मनुष्य की उँगली आकाश की ओर उठ रही है, और बड़े-बड़े लहर मारते सागर। यह प्रदेश आध्र का हृदय है, यही तिलगाना है जहाँ भारतीय किसान के सघर्ष क्रान्ति का उग्र रूप धारण कर रहे हैं। यह हैदराबाद विशाल आन्ध्र की राजधानी है।

हम गोलकुंडा के खँडहरो में घूम रहे हैं। यह खँडहर वीरान पड़े हैं, इनमें चिमगादड़ों की दुर्गन्धित बीट चतुर्दिक् विखरी पड़ी है। आज यहाँ उल्लू बोलते हैं। कितने वैभव और श्री की यादगारे यहाँ दबी पड़ी हैं। गोलकुंडा इतिहास-प्रसिद्ध राज्य था। उसका नाम लेते ही स्वर्ण और जवाहरातों की याद से कल्पना के नेत्र क्षप जाते हैं। कितने करोड़ का सोना और जवाहरात यहाँ से औरंगजेब ही लूट ले गया था। यहाँ काव्य, संगीत और कला के प्रेमी कुतुबशाही वंश के शासक राज्य करते थे। इन्होंने उर्दू के सुगंधि-पूरित फूल को उत्तर से लाकर इस दूर की धरती पर लगाया और वह इस धरती में खूब फूला था। फारसी को त्याग कर कुतुबशाही राजवंश ने देशज भाषा को पाला-पोपा। स्वयं वह शासक उर्दू के कवि थे और उत्तर के उर्दू कवियों से भी पुरानी इनकी कविता की परम्परा है। अनेक क्लिबदंतियाँ इनके सम्बन्ध में प्रचलित हैं। राजकुमार भागमती के प्रेम में पागल था। नदी पार करके वह अपनी प्रेमिका से मिलने जाता था। भरी वरसाती नदी में उसने घोड़ा डाल दिया। डूबते-डूबते वह बचा। राजा ने नदी पर पुल बँववा दिया। सिंहासन पर अधिकार पाकर राजकुमार ने भागनगर नाम से नया नगर बसाया जो आधुनिक हैदराबाद है।

गोलकुंडा के प्रासादों की विशाल छतों पर, बारादरियों में संगीत की मजलिस जुड़ती थी। राजा की अहीरिन प्रेमिका दूर अपने महल से गीत-उठाती थी और यहाँ खुले आसमान के नीचे उसका स्वर स्पष्ट सुनाई

पड़ता था ! विलास, वैभव और आमोद-प्रमोद में डूबे कुतुबशाही राजवंश के सिर पर मौत खेल रही थी। सम्यताओं की कसौटी उस काल में वीणा की झंकार न थी, यह कसौटी तलवार की धार थी। औरगजेब की साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूल को धूल में मिला दिया। गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नों की वह एक स्मृति-मात्र रह गई। अब वहाँ उल्लू बोलते हैं और शृगाल चीत्कार करते हैं। पानी के हौज उजड़े पड़े हैं। खँडहर भी मानो अपने ही बोझ से नीचे को खिसके पड़ते हैं। चारों ओर ईंट पत्थर, काँटे हैं, जिनके बीच किसी एकाकी यात्री को, जो भूला-भटका इधर आ निकलता है, सम्हल-सम्हल कर पैर रखना होता है।

## (२)

बड़ी उमंग और अधीरता से हम औरंगाबाद स्टेशन पर उतरते हैं। हम लगभग दो हजार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषों की अद्भुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होंने 'प्रस्तर के बंधन' खोल कर उसमें अपूर्व स्वप्नों का सौंदर्य उतारा था। मूक पत्थर वाचाल हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तुलना इतिहास के किस स्मारक से हम करें ? मिश्र के पिरैमिड विशाल थे किन्तु उनमें कोई अपरूप सौंदर्य तो न था। अपने हाथों मनुष्य-पुत्र ने मानो पहाड़ गढ़े थे और प्रकृति को चुनौती दी थी। यही विचार चीन की महान दीवार के संवध में मन में उठते हैं। ताजमहल जिसे कवि-गुरु ने 'काल के कपोल पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता में, सपनों के समान कोमल भाव-भंगिमा में अद्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता में विराट कल्पना के साथ कोमल सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिलन हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के स्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा में पिरैमिड गढ़ने वालों के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहल के समान कोमल और वारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी।

पहाड़ियों से घिरे औरंगाबाद के आकाश को हमारे नेत्र अभीरता से खोज रहे थे। किधर होंगी वह गुफाएँ? किस ओर छिपे होंगे वहाँ अतीत के स्वप्न, पापाण पर पूर्व-पुरुषों के हस्तलाघव और कला-शिल्प के अद्भुत स्मृति-चिन्ह?

मार्ग में हम देवगिरि का उत्तुंग गढ़ देखते हैं। ऐलोरा की पहाड़ी को पार करके अलाउद्दीन इधर आया था और वड़ी चतुराई से उसने यह अविजित गढ़ फतह किया था। औरगजेव की कब्र भी हम देखते हैं। कितनी दयनीय यह अन्तिम महान मुगल की समाधि है। आसमान और घास-पत्ती ही इसकी छत हैं, वही जो जहाँनारा ने अपनी समाधि के लिए औरंगजेव से माँगा था। घर-द्वार से हजारों मील दूर इस सादी कब्र में औरगजेव सोया है। जिसने परिवार के लोग मिटा दिये, धर्म के नाम पर, साम्राज्य-विस्तार के लिये इतने संघर्ष किए, उसके मुट्ठी-भर अवशेष आज इस अर्किचन अवस्था में पड़े हैं। शाहजहाँ की समाधि, जहाँगीर की कब्र, अकबर का सिकन्दरा! और यह औरगजेव की कब्र-जहाँ भिखारियों की भीड़ इक्के-दुक्के दर्शक को मक्खियों की तरह घेर लेती है।

(३)

हम ऐलोरा की गुफाओं के सामने खड़े हैं। यह हमारे जीवन की एक महती आकांक्षा और कल्पना आज पूरी हुई है। पूर्वकालीन भारत की, महान कलात्मक और सांस्कृतिक निधि गुफाओं की खुदाई, स्थापत्य, मूर्तियाँ और चित्र हैं।

बुद्ध गुफाएँ, हिन्दू गुफाएँ, जैन गुफाएँ—उत्तरोत्तर इनका शिल्प और कला-कौशल उत्कृष्ट होता गया है। बौद्ध गुफाओं से हम अपनी परिक्रमा शुरू करते हैं। यही ऐलोरा की सबसे पुरानी गुफाएँ हैं। चट्टान को तराश कर यह गुफाएँ बनाई गई हैं। दूर से देखने पर लगता है कि पहाड़ की गोद में यह छोटे-छोटे गुड़ियों के, से घर मनुष्य ने बनाए थे।

किन्तु अन्दर पहुँच कर एक विराट चैत्य, प्रार्थना गृह, विहार और मन्दिर देखकर हम दाँतो तले उँगली दबाते हैं। बड़े-बड़े हॉल, स्तंभ, छतें, तीन-तीन मञ्जिल के चैत्य और मंदिर ! किस प्रकार पहाड़ को काट कर इन भिक्षुओं ने यह भव्य कला-सृष्टि की ? कैलाश को तीन सौ वर्ष तक वे बनाते रहे। एक पीढ़ी ने काम शुरू किया, पीढ़ी-दर-पीढ़ी वह काम होता रहा, उसका आरम्भ एक पीढ़ी ने किया, अन्त दूसरी ने। जिसने कार्य आरम्भ किया वह अन्त न देख सका, जिसमें अन्त किया, उसने आरम्भ न देखा।

चट्टान को काट-काट कर उन्होंने हाल बनाए, उन पर नक्काशी की दीवारों, छतों और खंभों पर अपरूप सौंदर्य से पूरित छवि अंकित की, बुद्ध की विराट प्रतिमाएँ इसी पहाड़ को काट कर बनाई, पेड़-पत्ते, बेल-बूटे, पशु-पक्षी, मानव-मूर्तियाँ पत्थर के बन्धन खोल कर मुक्त की।

इन सुन्दर, विशाल प्रार्थना-मंदिरों में खड़े होकर हम सोचते हैं, यही प्राचीन काल में जीवन का अखण्ड प्रवाह था, सहस्रो भिक्षु और भिक्षुणियाँ यहाँ प्रार्थना में लीन रहते थे। “बुद्धं शरणं गच्छामि” के मधुर स्वर से चैत्य गूँजते थे। विशाल बुद्ध मूर्तियाँ, छतों और खंभों पर चित्र-विचित्रित नक्काशी, जीवन-लीला के विविध रूपों का दीवारों पर अंकन, नाना मुद्राओं और भाव-भंगिमाओं में चित्रित नर-नारी, राजपुरुष, यक्ष-यक्षणियाँ, बुद्ध की प्रव्रज्या और अन्त में महापरिनिर्वाण, महाशान्ति और मुक्ति।

यह सभी कुछ तो यहाँ अंकित है ? कितने श्रम से, साधना से, अद्भुत कला-शिल्प से इन गुफाओं को मानव-विश्वकर्मा ने सजाया है। पहली गुफा से तीसवी-चौतीसवी तक निरंतर यह शिल्प उत्तरोत्तर परिष्कृत और प्रौढ़ होता गया है। कैलाश एलोरा की कला को पराकाष्ठा तक पहुँचाता है। हाथियों के कंधों पर रखे रथ के रूप में इस मन्दिर का निर्माण आठवीं सदी में राष्ट्रकूटों के काल में हुआ। शताब्दियाँ इसे पूरा करने में लगीं। भारतीय स्थापत्य कला में एलोरा का कैलाश अद्वितीय है। पहाड़ को काट कर ही यह गज, स्तंभ, प्राचीर, तोरण, द्वार,

मंदिर, मंडप, विराट आकार की मूर्तियाँ, जीवन के चित्र अंकित हुए थे। जीवन में कितनी आस्था, कितना अदम्य साहस, स्फूर्ति, कितनी दृढ़ इच्छा-शक्ति इन महान कलाकारों में रही होगी, जिन्होंने पत्थर को मोम के समान कोमल मान कर उस पर अपने जीवन-स्वप्न, अपनी आशा-अभिलाषाएँ और महती आकांक्षाएँ अंकित कीं।

यह विशाल अलिन्द, चैत्य, मंदिर, यह विराट मूर्तियाँ, यह कोमल, सुकुमार शिल्प, यह महती कल्पनाएँ हमारे ही पूर्व-पुरुषों की साधना व्यक्त करते हैं। श्रद्धा और आदर से नतमस्तक होकर हम बार-बार इन दीवारों, छतों और खम्भों को देखते हैं और सोचते हैं, ऐसा अपूर्व कला-शिल्प शायद और भी कही होगा, किन्तु इससे भी महत् प्रयास क्या मानव-पुत्र के लिये संभव है?

(४)

एलोरा में हमने अद्भुत स्थापत्य और कला-शिल्प देखा। यहाँ भी छतों और दीवारों पर चित्रकारी के अवशेष थे, किन्तु वे लगभग मिट चुके थे। अजन्ता की ओर जाते हुये इसी उच्च कोटि के चित्र देखने की लालसा से हम बढ़ रहे थे।

अजन्ता की गुफाएँ भारतीय कला का उच्चतम रूप हैं। कितनी स्मृतियाँ, अनुभूतियाँ, गहरी भावनाएँ 'अजन्ता' शब्द के साथ गुथी हुई हैं। यही भारतीय कला अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँची थी। यही हमारे पूर्वपुरुषों ने अपरूप सौंदर्य के स्वप्न पत्थर पर अंकित किये थे और उन्हें यथार्थ बनाया था।

अजन्ता नाम के गाँव को हम पार करके घाटी में उतरते हैं। नदी के टेढ़े-मेढ़े, घूम घुमेरे पथ का अनुसरण करते हुये हम निर्जन, वीरान प्रदेश में इन प्राचीन गुफाओं के सामने जाकर खड़े होते हैं।

अद्भुत प्राकृतिक सौंदर्य इस स्थल पर फूट पड़ा है। नगरों और उपनगरों से दूर यह स्थान पर्वत की गोद में बसा है। अर्द्धचन्द्र आकार

मे गुफाएँ पहाड़ के ऋोड मे खोदी गई हैं। ऊपर से जल का स्रोत फूट कर नदी की धारा बनता है। चतुर्दिक् नीला आकाश, हरी घास, लता-द्रुम हम देखते हैं। यहाँ बौद्ध भिक्षुओं ने पहाड़ को काट-काट कर विहार और चैत्य बनाए, कला से उनका शृंगार किया, पत्थर को तराश कर गुफाएँ बनाई, छत, खंभो और दीवारो पर अद्भुत् छवियाँ अंकित की, चित्र बनाये ! कितना अदम्य साहस, कितनी जीवन-शक्ति और उमंग उनमे थी ! जीवन के प्रति कितना रस और आकर्षण यह छवियाँ प्रकट करती है ! जीवन के प्रति कितनी गहरी आस्था इस कला मे है ! जीवन के प्रति मोह और आसक्ति इन कलाकारों में न थी, किन्तु विरक्ति भी उनकी कला प्रदर्शित नहीं करती। उन्होंने जीवन के व्यापारो को सहज, संयत दृष्टि से देखा और अंकित किया था।

सुन्दर युवतियाँ अपूर्व मुद्राओं और भाव-भगिमाओ में हम यहाँ देखते हैं। उनमे अनेक कृष्णवर्णा है जो हमे अजन्ता ग्राम के समीप खेतों मे काम करती हुई तरुणियों की याद दिलाती है। उनकी दृढ़, मांसल, युवा देह कलाकार की दृष्टि और तूलिका का आकर्षण और कौतूहल व्यक्त करती है, किन्तु उपेक्षा, उदासीनता अथवा अनासक्ति नहीं। राजपुरुष, व्यापारी, भिक्षु, सैनिक, बूढ़े, बच्चे, पशु, पक्षी, तरु, लता, द्रुम—सभी पत्थर-पट पर अंकित है। यही दृश्य, कथाएँ, व्यक्तित्व और मुद्राएँ गुफाओं की दीवारों और छतों पर चित्र रूपों में भी है। पत्थर पर शिल्पियो ने मिट्टी का प्लास्टर चढाया, फिर पत्थर से ही बनाए रंग अपनी अद्वितीय रेखाओ में भरे। इन चित्रो की रेखाएँ, उनके धुभाव, उनकी गति, लय, उनका संगीत अपूर्व और अद्वितीय है। इतिहास इस कला के सन्मुख चिरकाल से नतमस्तक रहा है। इन चित्रों के रंग मुख्यतः लाल, बादामी, भूरे, मटमैले हैं। धरती के रंग ही इन चित्रों में प्रधान है। नीले, काले, हरे रंग की बीच-बीच मे भूमिका मात्र ही है। इन आकृतियों के केश, वस्त्र, अलंकार उनके नेत्र, भाव, मुद्राएँ कला-प्रेमियों के मन को चिरकाल से मोहते आ रहे हैं। जीवन की व्यापक, गहरी, गम्भीर अनुभूति इस

मंदिर, मंडप, विराट आकार की मूर्तियाँ, जीवन के चित्र अंकित हुए थे। जीवन में कितनी आस्था, कितना अदम्य साहस, स्फूर्ति, कितनी दृढ़ इच्छा-शक्ति इन महान कलाकारों में रही होगी, जिन्होंने पत्थर को मोम के समान कोमल मान कर उस पर अपने जीवन-स्वप्न, अपनी आशा-अभिलाषाएँ और महती आकांक्षाएँ अंकित की।

यह विशाल अलिन्द, चैत्य, मंदिर, यह विराट मूर्तियाँ, यह कोमल, सुकुमार शिल्प, यह महती कल्पनाएँ हमारे ही पूर्व-पुरुषों की साधना व्यक्त करते हैं। श्रद्धा और आदर से नतमस्तक होकर हम बार-बार इन दीवारों, छतों और खम्भों को देखते हैं और सोचते हैं, ऐसा अपूर्व कला-शिल्प शायद और भी कहीं होगा, किन्तु इससे भी महत् प्रयास क्या मानव-पुत्र के लिये संभव है ?

(४)

एलोरा में हमने अद्भुत स्थापत्य और कला-शिल्प देखा। यहाँ भी छतों और दीवारों पर चित्रकारी के अवशेष थे, किन्तु वे लगभग मिट चुके थे। अजन्ता की ओर जाते हुये इसी उच्च कोटि के चित्र देखने की लालसा से हम बढ रहे थे।

अजन्ता की गुफाएँ भारतीय कला का उच्चतम रूप हैं। कितनी स्मृतियाँ, अनुभूतियाँ, गहरी भावनाएँ 'अजन्ता' शब्द के साथ गुथी हुई हैं। यही भारतीय कला अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँची थी। यही हमारे पूर्वपुरुषों ने अपरूप सौंदर्य के स्वप्न पत्थर पर अंकित किये थे और उन्हें यथार्थ बनाया था।

अजन्ता नाम के गाँव को हम पार करके घाटी में उतरते हैं। नदी के टेढ़े-मेढ़े, घूम घुमेरे पथ का अनुसरण करते हुये हम निर्जन, वीरान प्रदेश में इन प्राचीन गुफाओं के सामने जाकर खड़े होते हैं।

अद्भुत प्राकृतिक सौंदर्य इस स्थल पर फूट पड़ा है। नगरों और उपनगरों से दूर यह स्थान पर्वत की गोद में बसा है। अर्द्धचन्द्र आकार

तुमने अपने चरण-चिह्न इस धरती पर कहीं नहीं छोड़े ! गया में तुमने ज्ञान का आलोक पाया, सारनाथ में तुमने धर्म का चक्र घुमाया, उसके बाद, हे तपसी, तुम नगर-नगर और द्वार-द्वार भटकते फिरे। राजगृह और पाटलिपुत्र, कोशाम्बी और काशी के पथ तुम्हारी पद-चाप से शान्त हुए ! लुम्बिनी ने तुम्हारा पुण्योदय और कुशीनगर ने दुःखमय अस्त देखा।

हे महाश्रमण, तुमने करुणा का असीम सागर दिशि-दिशि में ब्रहाया। क्रूर, बर्बर शक्तियाँ तुम्हारे बल के सन्मुख नत-भस्तक हुईं। तुम धर्म और न्याय के पुत्र थे। तुमने दासता और अन्याय की शक्तियों को धूल में मिलाया।

तुमने मनुष्य को मनुष्यता का पाठ पढ़ाया। तुमने स्वार्थ और तृष्णा के दुर्ग ढहाए।

तुम्हारी अमृत वाणी ने युग-युग के बन्दीगृह खोल दिए। जो त्रस्त और दुखी थे, उन्होंने अपनी शृंखलाएँ तोड़ फेंकी और मनुष्य मात्र की समता का जय-घोष किया। जो ऊँचे आसनो पर प्रतिष्ठित थे, उनके हृदय भय से काँप उठे।

आज फिर असह्य मानव उठ रहे हैं। शान्ति का जय-घोष आतताइयों के हृदय में कम्पन भर रहा है। समता का शस्त्र फूँकती हुई मानवता आगे बढ़ रही है।

तुम्हारा सदेश हमारे प्राणों में नया आह्लाद भर दे ! तुम्हारी वाणी मानवता के लिए आशीष बन कर एक बार फिर दिग-दिगन्त में गूँजे ! शान्ति और समता का मुन्त्र हमें अपराजेय बना दे !

हे शाक्य-सिंह, हम तुम्हारी महान-मरम्फरा के उत्तराधिकारी हैं। हम भी पशु-बल और स्वार्थ पर विजय पा सकें, करुणा की गंगा देश-देश में प्रवाहित कर सकें, तुम्हारी भाँति ही मृत्यु जय बन सकें।

तुम्हारी वाणी चिरकाल तक इस धरती का सम्बल बने ! तुम्हारे शब्द अमोघ और चिरजीवी हों !



कला में है। जीवन के अग-प्रत्यंग का कलाकार की भावना में स्पर्श किया है। यहाँ राजपुरुष गिकार के लिये जा रहे हैं; इधर वह हाथी पकड़ा गया है; उधर श्रीङ्गा-कल्लोल है, किन्तु पृष्ठ-भूमि में सदा ही बुद्ध की प्रशस्त मूर्ति शान्त मुद्रा में अपनी स्निग्ध दृष्टि से दर्शक को आश्चर्य करती हुई मानो कहती है : 'जीवन से डरो नहीं, चिन्तित न हो। जीवन एक अद्भुत व्यापार है; उसे समझो, किन्तु उसमें मोहवश अपने अस्तित्व को खो न दो।'

अनन्त उल्लास, आह्लाद, हर्ष-विमर्ष इन मूर्तियों और चित्रों में हम पाते हैं। इस कला-क्षेत्र की परिष्कृति करके मात्री अपने को धन्य समझता है। अपने सांस्कृतिक उत्तराधिकार के प्रति कृतज्ञता के भार से मस्तक झुक जाता है। कितनी ऊँची उड़ाने इन बौद्ध कलाकारों ने ली थी। उनकी तरल, ज्ञान-संपन्न दृष्टि कितनी पैनी, उदार, गहरी और विशाल थी। इस अतुलनीय विरासत का भार संभालने की शक्ति और क्षमता हमें प्राप्त करनी है। यह कार्य कितना कठिन लगता है, किन्तु इसे करना ही होगा, क्योंकि कोई भी देश और जाति केवल अतीत के प्रयासों की शक्ति से नहीं जीते, बल्कि कितने ही महान वे प्रयास क्यों न रहे हों।

२२

### तथागत के प्रति

आज से दो सहस्र पाँच सौ वर्ष पूर्व तुमने अपने नेत्र मूँदे थे। जीवन के दुःख से तुम आकुल और व्यथित हुए थे। सर्वत्र तुमने रुदन और हाहाकार देखा था और राजप्रासाद त्याग कर तुम जन-जन की व्यथा हड़ने के लिए पथ के भिखारी बने थे !

हे भारत के महान पुत्र, तुम सा दूसरा इस देश ने नहीं देखा, न विश्व ने ही। अपार करुणा से तुम्हारा हृदय आप्लावित हुआ था। देश-विदेश में और युग-युगान्तर में तुम्हारी शान्ति-भरी वाणी गूँजी। इतिहास को तुमने अपना वरद हाथ उठा कर अभय का दान दिया !

इस देश की मिट्टी के कण-कण में तुम्हारा प्रेम और करुणा का संदेश व्याप्त है। प्रेम से पशु-वल्ल पर विजय प्राप्त करना हमने तुमसे सीखा।

तुमने अपने चरण-चिह्न इस धरती पर कहाँ नहीं छोड़े ! गया में तुमने ज्ञान का आलोक पाया, सारनाथ में तुमने धर्म का चक्र घुमाया, उसके बाद, हे तपसी, तुम नगर-नगर और द्वार-द्वार भटकते फिरे। राजगृह और पाटलिपुत्र, कोशाम्बी और काशी के पथ तुम्हारी पद-चाप से शान्त हुए ! लुम्बिनी ने तुम्हारा पुण्योदय और कुशीनगर ने दुःखमय अस्त देखा।

हे महाश्रमण, तुमने करुणा का असीम सागर दिशि-दिशि में बहाया। क्रूर, बर्बर शक्तियाँ तुम्हारे बल के सन्मुख नत-मस्तक हुईं। तुम धर्म और न्याय के पुत्र थे। तुमने दासता और अन्याय की शक्तियों को धूल में मिलाया।

तुमने मनुष्य को मनुष्यता का पाठ पढाया। तुमने स्वार्थ और तृष्णा के दुर्ग ढहाए।

तुम्हारी अमृत वाणी ने युग-युग के बन्दीगृह खोल दिए। जो त्रस्त और दुखी थे, उन्होंने अपनी श्रृंखलाएँ तोड़ फेंकी और मनुष्य मात्र की समता का जय-घोष किया। जो ऊँचे आसनों पर प्रतिष्ठित थे, उनके हृदय भय से काँप उठे।

आज फिर असंख्य मानव उठ रहे हैं। शान्ति का जय-घोष आतताइयों के हृदय में कम्पन भर रहा है। समता का शस्त्र फूँकती हुई मानवता आगे बढ़ रही है।

तुम्हारा सदेश हमारे प्राणों में नया आह्लाद भर दे ! तुम्हारी वाणी मानवता के लिए आशीर्ष बन कर एक बार फिर दिश-दिगन्त में गूँजे ! शान्ति और समता का मन्त्र हमें अपराजेय बना दे !

हे शाक्य-सिंह, हम तुम्हारी महान-मस्सरा के उत्तराधिकारी हैं। हम भी पशु-बल और स्वार्थ पर विजय पा सकें, करुणा की गंगा देश-देश में प्रवाहित कर सकें, तुम्हारी भाँति ही मृत्यु जय बन सकें।

तुम्हारी वाणी चिरकाल तक इस धरती का सम्बल बने। तुम्हारे शब्द अमोघ और चिरजीवी हों।

## ‘निराला’ के प्रति

१. कवि-गुरु, तुमने गरल का पान किया है !  
जीवन की व्याधियों का तुमने अंजुलि भर कर आचमन किया !  
तुमने जन-जन के हित हलाहल अपने कंठ में धारण किया !  
तुम नील-कण्ठ हो ! तुम शिव हो !
२. तुम्हारे नयन की ज्वाला से दुःख-दारिद्र्य भस्म होते हैं ;  
तुम्हारे चरणों की चाप से भस्मासुर का हृदय दहलता है ;  
तुम्हारे ताण्डव-नर्तन से बन्धन कट जाते हैं,  
अन्धकार हट जाता है !
३. अन्याय और क्रूरता को तुमने सदा चुनौती दी ;  
कायरता, कापुरुषता का तुमने सतत निरादर किया ।  
तुम्हारी हाँक से अन्यायी सदा काँपे हैं ।  
शोषक और उत्पीडक सदैव तुमसे अप्रसन्न रहे ।
४. तुमने अभिजात वर्ग को ठुकरा कर सर्वहारा का पथ अपनाया ।  
तुमने गुलाब को ठुकराया और कुकुरमुत्ता को अपनाया !  
कुल्ली भाट को तुमने हृदय का हार बनाया ।  
तुम्हारे ‘परिमल’ से हमारा हृदय सदा सुवासित है ।  
तुम्हारी ‘अनामिका’ और ‘अणिमा’ हमारे जीवन के अक्षय कोष हैं ।  
तुम्हारे विल्लेसुर हमारे दुःख और दैन्य के प्रतीक हैं ।
५. हे शम्भु ! जो विष तुमने पिया, वह हमारे लिए अमृत बन गया !  
उसने तुम्हारी वाणी में शक्ति भर दी ।  
असंख्य आँधियाँ चला दी,  
उनचास पवन बहाए !  
हमारी जीवन-व्यथा को तुमने विष के समान पिया ;  
वह निरन्तर तुम्हारी वाणी से अमृत-काव्य बन कर बह रही है ।  
इस विष से तुम घुल-घुल कर मिट रहे हो,  
किन्तु तुम्हारी अमृत-वाणी हमें निरन्तर पुनर्जीवित कर रही है !

## शान्ति का पथ

मैं शान्ति का पथ हूँ।

मैं नगर, वन, ग्राम-देश, महभूमि, नदी और सागर के हृदय को लाँघता हुआ बढ़ता हूँ। मैं अनेक देश और महाद्वीप, जातियाँ, राष्ट्र, सदियाँ और युग पार करता हूँ। मैं अतीत और भविष्य हूँ। मैं वर्तमान हूँ। मैं बीता हुआ कल और आज हूँ। और मैं ही आनेवाला कल भी हूँ।

मेरी यात्रा इतिहास के घुमिल आलोक में शुरू हुई थी। मैं नदी से अपनी शोषड़ियों को पानी ले जाती हुई तरुणियों के पैरों से बनी हुई घागे के समान पतली पगडण्डी था। मेरा अनुसरण करते हुए पशुओं के दल चरागाहों की ओर जाते थे, और फेरीवाले, बच्चों को लुभाने के लिए मिठाई और तरुणियों के लिए चमकीले आभूषण लेकर जाते थे।

मैं फिर विराट् राज-मार्ग बना, जिसे पार करके व्यापारी अपना बहुमूल्य वाणिज्य का माल—रेशम और चन्दन, बन्दर और मोर, मोती और सुगन्ध—ले जाते थे। मुझे पार करके कारवाँ योरोप से चीन, और फिर वापिस चीन से योरोप जाते थे। मेरा ही अनुसरण ह्युआन सांग, मार्को पोलो और कुमारजीव ने किया। इन्नबतूता और अलबेरूनी का पथ भी मैं ही था।

मेरे सहारे साम्राज्यों के जुलूस चलते थे। उनकी शान और वैभव के पीछे अकथ व्यथा और पीड़ा छिपी पड़ी थी। उन लहराते हुए शानदार झण्डों और चटख रंगों से आँखें झप जाती थी, जब वे स्वर्ण के नगरों और पके हुए नाज के खेतों के बीच से चक्कर काटते हुए निकलते थे। लेकिन इस सब वैभव के पीछे से उठता हुआ बच्चों और बड़ों का क्रन्दन भी मैं सुनता था।

अनेक सेनाएँ मेरा हृदय रौदती हुई निकलती थी। वे रक्त बहाती थी लूट-पाट और बलात्कार करती थी और जिघर से निकलती

थी, उधर ही रक्त-स्वेद और शोक के पद-चिन्ह छोड़ जाती थी। चंगज और तैमूर ने मेरा अनुसरण किया था, तोरमाण और मिहिरकुल ने, और क्लाइव और वारेन हेस्टिंग्स ने। मैं इतिहास का चिर-परिचित पथ हूँ।

इस पथ से अनेक शताब्दियों और इतिहास के युग गुज़रे हैं। एक बार फिर महान सेनाये मेघो के समान मेरे दृष्टिपथ पर एकत्रित हो रही है। वे लूट-मार, रक्त-पात और बलात्कार के लिए उतावली हो रही है। वे चीन के मार्ग से गुजरती है, उसकी प्राचीन सस्कृति को धूल-धूसरित करती है, घरों को अफ़्रीम के मादक घुएँ से घोंटती है, उसके महान, विराट हृदय को अपनी टापो से रौदती हैं, उसके उदार मुख को कुचलती है। क्रमशः वे समुद्र के किनारे ठेल दी जाती है, जहाँ से वे आई थी। प्रशान्त महासागर उन्हें लील लेता है और उसके लिए केवल पैर टेकने भर के लिए एक लघु, अनिश्चित भूमि-विन्दु, ताईवान का द्वीप, छोड़ता है।

वे कोरिया में घुसती है, उसके आसमान में गृद्ध-दल मँडराने लगते हैं, और वहाँ से मृत्यु रोग, विनाश और शोक की वर्षा करते हैं। किन्तु उनका तुमुल नाद शान्ति के गीतों से दब जाता है, फलप्रद मृदुल श्रम के गीतों से, नई सस्कृति के निर्माण, अणु की शक्ति और साम्यवाद के युग से टक्कर खाकर दब जाता है।

मैं इन सेनाओं को हर जगह पीछे हटते देखता हूँ, चीन से, कोरिया से, वीयत-नाम से, जापान और ताईवान से, उन देशों से जहाँ सूर्य उदय होता है, और जहाँ कभी अस्त नहीं होता।

मैं शान्ति की सेनाओं को आगे बढ़ते हुए देखता हूँ, श्रमिकों, शान्तिप्रिय व्यापारियों, शिक्षकों, छात्रों, वैज्ञानिकों की सेनाओं को। वे अधीर चरणों से विपुलता और समृद्धि के युग की ओर बढ़ती हैं, जब कि प्रत्येक मानव की आवश्यकतायें पूरी होंगी, जब दासता, युद्ध, रक्त, स्वेद, और आँसू पृथ्वी से मिट जायेंगे।

शान्ति के कपोत आकाश को अपने पंखों के श्वेत स्वर से भर देते

हैं, और मैं मनुष्य के अतीत के समान ही महत् उसके भविष्य के स्वप्न को देखने लगता हूँ। सुकरात, बुद्ध, और कन्फ्यूशियस का उत्तराधिकार, न्यूटन और गैलीलियो, आइन्सटाइन और टैगोर, मार्क्स और लेनिन का उत्तराधिकार, नई पीढ़ियाँ उच्चतम स्तर और पहुँच तक ले जाती हैं।

शान्ति के कपोत आकाशमें अणु बम द्वारा उड़ाये हीरोशिमा के लौह-स्तम्भों से भी ऊपर उड़ते हैं। शान्ति-प्रद श्रम के स्वर पृथ्वी का हृदय अपनी जीवनदायिनी स्फूर्ति से भर देते हैं। खेतों और खलिहानों से रगीन चटकीले वस्त्र पहिने तरुणियों के गीत हवा में गूँजते हैं और प्रतिध्वनित होते हैं। बनों में नए नगर बसते हैं। एक नई सस्कृति जन्म लेती है, और युद्ध-खोर पीछे ठेल दिये जाते हैं। प्रागैतिहासिक आदिम युग के पशुओं की पक्ति में वह जा मिलते हैं।

इतिहास के घुँघलके से निकलता हुआ और भविष्य की ओर उन्मुख मैं शान्ति का पथ हूँ। लुटेरों और मृत्युदायकों के बावजूद भी शान्ति सेनायें बढ़ती जा रही हैं। अन्ततः आलोक की सेनायें अन्धकार की शक्ति पर विजय पायेगी ही।

मैं भविष्य का स्वप्न देखता हूँ, जब केवल शान्ति के कारवाँ मेरे हृदय का स्पर्श अपनी कोमल पद-चाप से करेंगे और मेरे पथ पर कभी कोई वर्वर शिकारी पशु न मँडरायेगा। वह दिन अब बहुत समीप है। उसके अरुण आलोक से अभी आकाश भर चला है।

२५

## मेघ की यात्रा

मटमैले आकाश में श्याम मेघ एकत्रित होते हैं, और उमड़-धुमड़ कर किसी महान सम्राट की विजयिनी सेना की भाँति उत्तर की ओर चल देते हैं। भूरी, सूखी भूमि उत्सुक प्रतीक्षा में देखती रहती है, किन्तु

मेघराज का दल-वल त्राहि-त्राहि करते नगरो, खेतो और मैदानो को अकाल-पीड़ित छोड़ कर पर्वत-देश की ओर बढ जाता है। वह कुवेर की अल्का पर गडगडा कर टूटता है।

बगाल सागर से मेघ उठते हैं। सागर के हृदय को वे मथ डालते हैं। किन्तु सागर अमृत और लक्ष्मी के स्थान पर विष और दुर्भिक्ष उगलता है। महानगरो के ऊपर तैरते हुए मेघ उत्तर की ओर जाते हैं। वायु शीतल बन कर सतप्त नागरिकों के हृदय को शान्त करती है, किन्तु खेत जल की प्रतीक्षा में इन घावमान मेघों को देखकर अपना हृदय कूट लेते हैं। सोने की बँगला भूमि, शस्य-श्यामल खेत, पानी से भरे ताल, यक्ष-वधुओं के नेत्रों के समान सुन्दर कमल—सभी कल्पना के चित्र बन गए हैं।

अनेक नए और प्राचीन उजाड़ नगरो के ऊपर श्राप-ग्रस्त यक्ष के दूत यह बादल गुजरते हैं। वग, मगध, मिथिला, लिच्छवि और शाक्यों के नगरों के ऊपर वक्र दृष्टि डालते हुए वे निकल जाते हैं। वे राजगृह, पाटलिपुत्र, कपिलवस्तु, वैशाली, काशी और कोशाम्बी के ऊपर होते हुए जाते हैं। वे नालन्द और सारनाथ के उजाड़ खंडहरों पर पल भर दृक्पात करते हैं, फिर भुगलो के वैभव के अवशेषों पर दो अश्रु-विन्दु टपकाते हुए आधुनिका दिल्ली के ऊपर मँडराते हैं, और आगे बढ़ जाते हैं। वे चले ही जाते हैं, श्राप-ग्रस्त यक्ष के दूत को कहीं भी क्षण-भर विश्राम का अवसर नहीं है। इन प्राचीन उजाड़ नगरों अथवा नई, ऊँची-ऊँची अट्टालिकाओं की नगरियों में कहीं भी वे दो-चार दिन अपना आवास नहीं बना सकते।

अरब सागर से उमड़-धुमक कर काले-घने मेघ आकाश में उठते हैं। अमृत के भाण्ड अपने हाथों में लिए वे नगरो और गाँवों के ऊपर उड़ते हैं। अमृत के पात्र उनके हाथों से छूट कर सागर में गिर पड़ते हैं, फिर यह मेघ रीते हाथों ही उत्तरापथ की यात्रा करते हैं। वे कालिदास के चिरपरिचित आकाश-मार्ग से उत्तर के नगरो की ओर चल देते हैं। वे

“वेनी-सरीखे” तन की नदियों, जो कृश शरीर की अभिसारिकाओं-सी लगती हैं, और पीत-वर्ण वनों के ऊपर से निकलते हैं, वे उज्जयिनी और विदिशा, प्रयाग और अयोध्या के ऊपर मँडराते हैं, किन्तु तर्जन-गर्जन करती हुई दूरगामी सेनाओं की भाँति वे दल-के-दल यक्षपुरी की ओर बढ़ जाते हैं। धूप और लू से दग्ध मैदानों के उर को वे क्षण भर शीतल छाया प्रदान करते हैं किन्तु कहीं भी वे सुधा नहीं बरसाते। तृपित घरती की संतप्त पुकार की अवहेलना करते हुए वे पर्वतों के मार्ग पर अपनी हस्ति-सेना बढ़ा देते हैं। हाथी चिघाड़ते हैं, उनके चालको के अकुश तड़ित के समान चमकते हैं; हाथी गरजते हुए, झूमते हुए मस्त चाल से पर्वत-मार्ग पर बढ़ते हैं।

देवदार और चीड़ के वन मेघों की शीतल छाया पाकर रोमांचित होते हैं। एक अव्यक्त नाद देवदार के वनों में भर जाता है। सागर का गम्भीर संगीत चीड़ के वनों को उद्वेलित करता है, किन्तु मेघ और भी उत्तुंग पर्वत-शिखरों की ओर बढ़ते जाते हैं, जहाँ शाश्वत हिम-मण्डित गढ़-शिखरों के बीच अल्पापुरी बसी है। वे धवलगिरि, त्रिशूल, चौखम्भा, पंचचूल और नन्दा देवी के हिम-देश पर मँडराते हैं।

नगर, वन और खेत जल के लिए त्राहि-त्राहि करते हैं। सर्वत्र अनावृष्टि और दुर्भिक्ष का सकट मनुष्यों को आतंकित कर रहा है। क्या श्राप-ग्रस्त यक्ष की मुक्ति इस स्वेच्छाचार से न होगी? क्या विज्ञान की प्रचण्ड शक्ति इन मेघों का कठोर अकुश से शासन करने में असमर्थ रहेगी? क्या मानव विश्वकर्मा अपने सशक्त करो से प्रकृति का दमन और अनुशासन न कर सकेगा?

नगरों के ऊपर धूप और छाया की आँखमिचौनी का खेल खेलते हुए मेघ बिना क्षण भर का विश्राम किए अविश्राम आगे बढ़ जाते हैं। उमड़-धुमड़ कर गर्जन-तर्जन करते हुए वे मानो कहते हैं : “मनुष्य ने अणु को तोड़ कर विध्वंस की अगणित ज्वालाएँ जला दी हैं; अग्नि-वाहक असंख्य मेघ मनुष्य ने आकाश में स्वच्छन्द विचरने के लिए छोड़ दिए हैं। यह



अग्नि-पुंज हमारे हृदय की समस्त संचित जल-राशि सोख रहे है। जब तक मनुष्य इन विध्वंसक ज्वालाओं का नियन्त्रण करके उन्हें निर्माण के कार्यों में नहीं लगाता, तब तक मेघराज का दग्ध हृदय शीतल नहीं होगा। तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नहीं होगी, और उसके हृदय को अणु की ज्वालाएँ इसी प्रकार जलाती रहेगी।”

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदग बजाती हुई, बड़े दल-बल के साथ आकाश में जुड़ती हैं, और बनो और नगरो पर क्षण भर के लिए छायाओं की वृष्टि करती हुई यक्षराज की पुरी की ओर विजय-यात्रा करती हैं। श्राप-ग्रस्त यक्ष रामगिरि पर हाहाकार और क्रन्दन करता हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है।

२६

## ग्रीष्म के दिन

दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते है। सब खिड़की और दरवाजे हमने बंद कर लिए है और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल दिए हैं। कमरा अन्ध-गुहा सदृश हो जाता है। आदिम युग की मानवता के समान मानो गुफाओं में हम रहते हैं। दिन भर हम बन्द रहते है और रात्रि में बाहर निकलते हैं, जैसे वन-पशु शिकार की खोज में !

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुलसाने लगता है। हवा क्रमशः गर्म होने लगती है, फिर दोपहर भर हू-हू करके गरजती रहती है। एक अंधड़-सा दिन भर चलता है। बाहर मानो घघकती भट्टी में विश्व जलता है। पेड़ सुनसान, खड़े रहते हैं, उनके नीचे कुछ पशु बैठे जुगाली करते है। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इसके और वसे बीच-बीच में जाती है। सड़क पर पेड़ों की छाया में अकसर वजारे भी आ पड़ते है। उनका चौका-चूल्हा सब सड़क पर होता है। स्त्रियाँ जूँ बीनती है, बच्चों को दूध पिलाती है। कभी-कभी कर्कश स्वर में वाक्-युद्ध छिड़

जाता है। तब सोई हुई यह माया की नगरी जाग उठती है। छोटी-सी भीड़ जुड़ जाती है। सब कोई पूछते हैं : "क्या हुआ ? क्या हुआ ?" पता लगता है, बाप-बेटे की लड़ाई है ! सास-बहू की लड़ाई है। भीड़ छँटने लगती है। जीवन का क्रम पुनः अपनी सामान्य गति धारण करता है।

हम अपनी अन्ध-गुहा में लेटे हुए सोने का उपक्रम करते हैं। खस पर हम पानी छिड़कते हैं, वायु का शीतल झोंका आता है और पानी को सुखा जाता है। कमरा गर्म हो उठता है, हम फिर खस पर पानी छालते हैं। दिन भर हम खस पर पानी छिड़कते हैं, किन्तु गर्मी पर विजय नहीं पा सकते। शाम होते-होते हम काफी थक जाते हैं।

लैम्प जला कर हम पढ़ने की चेष्टा करते हैं, किन्तु बीच-बीच में उनींद हो जाते हैं। हम सोने का प्रयत्न करते हैं, किन्तु गर्मी हमें जगा देती है।

बाहर भीषण आग बरसती है। कोई हारा-थका मित्र दोपहर में आ जाता है, तो काफी आराम अनुभव करता है। कहता है, कमरा ठंडा है ! द्वार खुलते ही लगता है, जैसे किसी 'फर्नेस' का दरवाजा खुला हो। आँखें झप जाती हैं, मुँह और शरीर पर लू के कोड़े लगते हैं !

बीच-बीच में कोई-न-कोई आता ही रहता है। डाकिया पत्र लाता है; फलवाला आवाज लगाता है। गाय-बकरी बाड़ चरने आती है। उन्हें जंगल-जलेबी बहुत पसंद है। कोई किसी का घर पूछने आता है। कोई नम्वर बढ़वाने ठीक दोपहरी में आता है ! भीषण गर्मी से व्याकुल होकर यद्यपि जीवन श्रान्त है, फिर भी हल्की-हल्की उसकी साँस चलती ही रहती है ! अर्द्ध-सुप्त अवस्था में जीवन की गति मन्द पड़ जाती है, किन्तु उसकी हरकत जारी रहती है।

शाम होती है। हम डरते-डरते गुफा से बाहर निकलते हैं। हवा अब भी गर्म है और वेग से चल रही है। धीमे-धीमे इसकी उष्णता कम हो रही है। क्रमशः अँधेरा बढ़ने लगता है, तारे निकल आते हैं। वन-

अग्नि-मुंज हमारे हृदय की समस्त संचित जल-राशि सोख रहे हैं। जब तक मनुष्य इन विध्वंसक ज्वालाओं का नियन्त्रण करके उन्हें निर्माण के कार्यों में नहीं लगाता, तब तक मेघराज का दग्ध हृदय शीतल नहीं होगा। तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नहीं होगी, और उसके हृदय को अणु की ज्वालाएँ इसी प्रकार जलाती रहेगी।”

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदंग बजाती हुई, बड़े दल-वल के साथ आकाश में जुड़ती है, और वनो और नगरों पर क्षण भर के लिए छायाओं की वृष्टि करती हुई यक्षराज की पुरी की ओर विजय-यात्रा करती है। श्राप-ग्रस्त यक्ष रामगिरि पर हाहाकार और क्रन्दन करता हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है।

२६

## ग्रीष्म के दिन

दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते हैं। सब खिड़की और दरवाजे हमने बंद कर लिए हैं और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल दिए हैं। कमरा अन्ध-गुहा सदृश हो जाता है। आदिम युग की मानवता के समान मानो गुफाओं में हम रहते हैं। दिन भर हम वन्द रहते हैं और रात्रि में बाहर निकलते हैं, जैसे वन-पशु शिकार की खोज में!

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुलसाने लगता है। हवा क्रमशः गर्म होने लगती है, फिर दोपहर भर हू-हू करके गरजती रहती है। एक अंधड़-सा दिन भर चलता है। बाहर मानो घबकती भट्टी में विश्व जलता है। पेड़ सुनसान, खड़े रहते हैं; उनके नीचे कुछ पशु बैठे जुगाली करते हैं। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इसके और वसे बीच-बीच में जाती हैं। सड़क पर पेड़ों की छाया में अकसर बंजारे भी आ पड़ते हैं। उनका चौका-चूल्हा सब सड़क पर होता है। स्त्रियाँ जूँ बीनती हैं, बच्चों को दूध पिलाती हैं। कभी-कभी कर्कश स्वर में वाक्-युद्ध छिड़

जाता है। तब मोई हुई यह माया की नगरी जाग उठती है। छोटी-सी भीड़ जुड़ जाती है। सब कोई पूछते हैं : "क्या हुआ ? क्या हुआ ?" पता लगता है, बाप-बेटे की लड़ाई है ! सास-बहू की लड़ाई है। भीड़ छँटने लगती है। जीवन का क्रम पुनः अपनी सामान्य गति धारण करता है।

हम अपनी अन्ध-गुहा में लेटे हुए सोने का उपक्रम करते हैं। खस पर हम पानी छिड़कते हैं, वायु का शीतल झोका आता है और पानी को सुखा जाता है। कमरा गर्म हो उठता है, हम फिर खस पर पानी डालते हैं। दिन भर हम खस पर पानी छिड़कते हैं, किन्तु गर्मी पर विजय नहीं पा सकते। शाम होते-होते हम काफी थक जाते हैं।

लैम्प जला कर हम पढ़ने की चेष्टा करते हैं, किन्तु बीच-बीच में उनींद हो जाते हैं। हम सोने का प्रयत्न करते हैं, किन्तु गर्मी हमें जगा देती है।

बाहर भीषण आग बरसती है। कोई हारा-थका मित्र दोपहर में आ जाता है, तो काफी आराम अनुभव करता है। कहता है, कमरा ठंडा है ! द्वार खुलते ही लगता है, जैसे किसी 'फर्नेस' का दरवाजा खुला हो। आँखें झप जाती हैं, मुँह और शरीर पर लू के कोड़े लगते हैं !

बीच-बीच में कोई-न-कोई आता ही रहता है। डाकिया पत्र लाता है; फलवाला आवाज लगाता है। गाय-बकरी बाड़ चरने आती है। उन्हें जगल-जलेबी बहुत पसंद है। कोई किसी का घर पूछने आता है। कोई नम्वर बढ़वाने ठीक दोपहरी में आता है ! भीषण गर्मी से व्याकुल होकर यद्यपि जीवन श्रान्त है, फिर भी हल्की-हल्की उसकी साँस चलती ही रहती है ! अर्द्ध-सुप्त अवस्था में जीवन की गति मन्द पड़ जाती है, किन्तु उसकी हरकत जारी रहती है।

शाम होती है। हम डरते-डरते गुफा से बाहर निकलते हैं। हवा अब भी गर्म है और वेग से चल रही है। धीमे-धीमे इसकी उष्णता कम हो रही है। क्रमशः अँधेरा बढ़ने लगता है, तारे निकल आते हैं। वन-

अग्नि-पुंज हमारे हृदय की समस्त संचित जल-राशि सोख रहे हैं। जब तक मनुष्य इन विष्वंसक ज्वालाओं का नियन्त्रण करके उन्हें निर्माण के कार्यों में नहीं लगाता, तब तक मेघराज का दग्ध हृदय शीतल नहीं होगा। तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नहीं होगी, और उसके हृदय को अणु की ज्वालाएँ इसी प्रकार जलाती रहेंगी।”

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदंग वजाती हुई, बड़े दल-बल के साथ आकाश में जुड़ती है, और वनों और नगरों पर क्षण भर के लिए छायाओं की वृष्टि करती हुई यक्षराज की पुरी की ओर विजय-यात्रा करती है। श्राप-ग्रस्त यक्ष रामगिरि पर हाहाकार और क्रन्दन करता हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है।

२६

## ग्रीष्म के दिन

दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते हैं। सब खिड़की और दरवाजे हमने बंद कर लिए हैं और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल दिए हैं। कमरा अन्ध-गुहा सदृश हो जाता है। आदिम युग की मानवता के समान मानो गुफाओं में हम रहते हैं। दिन भर हम वन्द रहते हैं और रात्रि में बाहर निकलते हैं, जैसे वन-पशु गिकार की खोज में!

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुलसाने लगता है। हवा क्रमशः गर्म होने लगती है, फिर दोपहर भर हू-हू करके गरजती रहती है। एक अंधड़-सा दिन भर चलता है। बाहर मानो घबकती भट्टी में विश्व जलता है। पेड़ सुनसान, खड़े रहते हैं; उनके नीचे कुछ पशु बैठे जुगाली करते हैं। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इसके और वसे बीच-बीच में जाती हैं। सड़क पर पेड़ों की छाया में अकसर वंजारे भी आ पड़ते हैं। उनका चौका-चूल्हा सब सड़क पर होता है। स्त्रियाँ जूँ बीनती हैं, बच्चों को दूध पिलाती हैं। कभी-कभी कर्कश स्वर में वाक्-युद्ध छिड़

किनारे वह बसा था और चारो ओर जंगलो से घिरा था। अकबर के दरवारी वीरसिंह ने इसे बसाया था और तब से यह शायद बिलकुल भी बदला न था। एक सड़क कुट-पिट कर पक्की बन गई थी, या वह भी शायद उसी प्राचीन मुगल काल की विभूति थी। गंगा के कारण कार्तिक मास में यहाँ असंख्य पुण्यार्थी आते थे और गंगा की रेती पर बड़ा भारी मेला जुड़ता था। वीरपुर नाज की भी एक बड़ी मंडी था। यहाँ अनेक सेठ लोग व्यापार की उथल-पुथल में अपनी मोटी-मोटी तोड़े लिए लगे रहते थे।

एक बड़ी सड़क को छोड़कर बाकी यहाँ पतली, सकड़ी गलियाँ ही थी। ऐसी ही एक गली में चन्द्रा का घर था। यहाँ मोरियो से निकलकर दुर्गन्धिपूर्ण पानी गली में बहता था और यही बीच में बैठकर बच्चे नित्य-कर्म से निवृत्त होते थे।

यहाँ के लोग ऊँचे ढग की धार्मिक बातें करते थे, किन्तु उनका जीवन कलह और द्वेष से परिपूर्ण था। दोपहर में जब स्त्रियो को भोजन आदि से विधाम मिलता, तब वे मोहल्ले में लड़ने के लिए निकलती थी। जरा सी बात तूल पकड़ लेती और शब्दों के चीत्कार और कोलाहल से वातावरण गुँज उठता। अपने-अपने दरवाजों पर खड़ी होकर सभी स्त्रियाँ इस वाग्युद्ध में योगदान देती।

चन्द्रा के पिता दूर परदेश में नौकरी के लिए गए थे। घर में वह छोटे भाई के साथ पढाई के विचार से चाची के साथ छोड़ दी गई थी। परदेश में बराबर पिता की बदली हुआ करती थी और वहाँ की पढाई भी हिन्दी में न होकर अन्य भाषाओं में होती थी।

चन्द्रा घर का सभी काम करती थी। खाना बनाती थी, बर्तन माँजती थी, चाची की सेवा करती थी। फिर भी उसे निरन्तर अश्लील गालियाँ सुननी पड़ती थी और कठोर मार सहनी पड़ती थी। स्कूल का काम घर पर न कर सकने के कारण उसे स्कूल में मार पड़ती थी।

जो हाल चन्द्रा का था, उससे बेहतर अवस्था तो गली के सभी बच्चों

पशु अपनी माँद से बाहर निकलते हैं। शिकार की खोज में वे इधर-उधर चक्कर काटते हैं। दिन भर का सोया और थका हुआ ससार जाग उठता है।

ग्रीष्म के भीषण दिन का अन्त हुआ। अब पल भर के लिए इस ज्वाला से मुक्ति मिलेगी। फिर कुछ ही घंटे भर बाद दूसरा आग्नेय दिवस शुरू होगा। रात भर का जगा प्राणी अपनी अँधेरी गुफा में फिर शरण लेगा!

अनेक सूर्य अपनी ही आग में झुलस कर वृक्ष रहे हैं। हमारा सूर्य भी अब वृक्षने वाला है, किन्तु फिर भी कितनी प्रचण्ड उसकी शक्ति है! कितनी भीषण उसकी ज्वाला है! इस ज्वाला से ही विश्व की गति परिचालित है। सृष्टि की शक्ति का भी यही रहस्य है। बिना इस शक्ति के न फूल खिले, न अन्न उपजे, न जीवन हँस-खेल सके। फिर भी प्रति क्षण और प्रति पल सूर्य की इस ज्वाला में कितनी शक्ति नष्ट होती रहती है! क्या इसका कोई उपयोग मानव नहीं कर सकता?

अणु के हृदय को वेध कर मनुष्य ने शक्ति का अखण्ड स्रोत खोज लिया है। सहस्र सूर्यों की शक्ति पर उसने विजय पा ली है। यदि इस अमोघ शक्ति से वह अपना ही अन्त न कर ले, तो अवश्य ही वह नए जीवन और संसार की सृष्टि करेगा।

सूर्य हमें अग्नि-कुण्ड में डाल कर झुलसा रहा है। हम इस प्रज्वलित अग्नि को सृजन के कार्य में लगा लेंगे, सूर्य के हृदय की अग्नि को बाँध लेंगे, उसके धोढों की रास खींच कर उन्हें वाछित दिशा में मोड़ लेंगे। तब यह ज्वाला हमें सता न सकेगी और शक्ति का यह अभिशाप बरदान बन जाएगा।

२७

शैशव

वीरपुर एक छोटा-सा पुराना शहर था। न यहाँ अभी पानी का नल आया था, न बिजली। फिर भी यह एक सुप्रसिद्ध नगर था। गंगा के

किनारे वह बसा था और चारो ओर जंगलो से घिरा था। अकबर के दरबारी वीरसिंह ने इसे बसाया था और तब से यह शायद बिलकुल भी बदला न था। एक सड़क कुट-पिट कर पक्की बन गई थी, या वह भी शायद उसी प्राचीन मुगल काल की विभूति थी। गंगा के कारण कार्तिक मास में यहाँ असंख्य पुण्यार्थी आते थे और गंगा की रेती पर बड़ा भारी मेला जुड़ता था। वीरपुर नाज की भी एक बड़ी मंडी था। यहाँ अनेक सेठ लोग व्यापार की उथल-पुथल में अपनी मोटी-मोटी तोड़े लिए लगे रहते थे।

एक बड़ी सड़क को छोड़कर बाकी यहाँ पतली, सकड़ी गलियाँ ही थी। ऐसी ही एक गली में चन्द्रा का घर था। यहाँ मोरियों से निकलकर दुर्गन्धिपूर्ण पानी गली में बहता था और यही बीच में बैठकर बच्चे नित्य-कर्म से निवृत्त होते थे।

यहाँ के लोग ऊँचे ढंग की धार्मिक बातें करते थे, किन्तु उनका जीवन कलह और द्वेष से परिपूर्ण था। दोपहर में जब स्त्रियों को भोजन आदि से विश्राम मिलता, तब वे मोहल्ले में लड़ने के लिए निकलती थी। जरा सी बात तूल पकड़ लेती और शब्दों के चीत्कार और कोलाहल से वातावरण गुँज उठता। अपने-अपने दरवाजों पर खड़ी होकर सभी स्त्रियाँ इस वाग्युद्ध में योगदान देती।

चन्द्रा के पिता दूर परदेश में नौकरी के लिए गए थे। घर में वह छोटे भाई के साथ पढ़ाई के विचार से चाची के साथ छोड़ दी गई थी। परदेश में बराबर पिता की बदली हुआ करती थी और वहाँ की पढ़ाई भी हिन्दी में न होकर अन्य भाषाओं में होती थी।

चन्द्रा घर का सभी काम करती थी। खाना बनाती थी, बर्तन माँजती थी, चाची की सेवा करती थी। फिर भी उसे निरन्तर अश्लील गालियाँ सुननी पड़ती थी और कठोर मार सहनी पड़ती थी। स्कूल का काम घर पर न कर सकने के कारण उसे स्कूल में मार पड़ती थी।

जो हाल चन्द्रा का था, उससे बेहतर अवस्था तो गली के सभी बच्चों



की थी। उनके माँ-बाप पास थे और कुछ-न-कुछ स्नेह उनके पात्रों में अवश्य पड़ता था, किन्तु चन्द्रा को लगता था कि उसका पात्र सर्वथा हीरीता था।

उसके घर के सामने दो-तीन बच्चे बिना माँ के थे। उनकी माँ हाल में ही किसी बीमारी से मर गई थी। सब लोग उन बच्चों पर तरस खाते थे। पिता उनके लिए सुबह ही खाना बनाकर रख जाता था, उसे ही वे दिन में खाते थे। किन्तु उन्हें बात-बात पर गाली और मार तो न सहनी पड़ती थी।

चन्द्रा की चाची विधवा थी। विवाह के कुछ ही काल बाद उनके पति की मृत्यु हो गई थी। तभी से उनके मन की सम्पूर्ण ममता विप में परिणित हो गई थी। उनके मन में भारी अवसाद और बलेश की सरिता जम कर पत्थर के समान कठोर हो गई थी। वह कभी-कभी अपने पति के पत्रों को एकान्त में बैठकर पढ़ती थी और तब उनकी आँखों से आँसू निकलते रहते थे। इस रहस्य को समझने के लिए चन्द्रा और उसके भाई ने भी चोरी से इन पत्रों को पढ़ा था, किन्तु वे पत्र उनके लिए केवल कौतूहल का विषय बने रहे थे।

चन्द्रा के भाई की स्थिति अपेक्षाकृत अधिक सुखप्रद थी। वह दिन भर खेलता था और घर जल्दी न लौटने पर ही मार खाता था। स्कूल वह सुबह ही निकल जाता था और वहाँ पहुँच कर कबड्डी अथवा गुल्ली-डंडा खेलता था। शाम को भी वह देर करके ही लौटता था। रात को दोनों भाई-बहिन मिल कर चाची के सिर और पैर दवाते थे।

जब चाची दोपहर को मोहल्ले की स्त्रियों से गप करने के लिए जाती और घर में छुट्टी के दिन दोनों भाई-बहिन अकेले होते, तब वे इस नादिर-शाही हुकूमत के विरुद्ध विद्रोह के स्वप्न देखते। वे सोचते कि छत के ऊपर से घर के आँगन में कूद कर मर जायें, तब हमारे माँ-बाप समझेंगे कि हमको क्या सहना पड़ा था! किन्तु अनेक योजना बनाकर भी कुछ करने का साहस न होता। चन्द्रा भाई से कहती - “पहले तू कूद। फिर

में भी जहर कूदूंगी।” भाई कहता : “पहले तू कूद ! फिर मुझे कूदना ही पड़ेगा।” कूदने के विचार की अगम खाई तक पहुँच कर ही दोनों रुक जाते और अन्तिम पग बढाने का उनका साहस न होता।

चन्द्रा के भाई को तो बाहरी ससार की वायु सूँघने को मिल भी जाती थी, किन्तु चन्द्रा के लिए घर ही बन्दी-गृह था। निरन्तर उसको मार पड़ती थी, किन्तु जितनी ही वह पिटती थी, उतनी ही ढीठ होती चली जा रही थी। बर्तन माँजते समय चाची उसकी पीठ पर लोटा मार कर कहती, “ससुरी ! तुझपै ये बर्तन भी नहीं मँजते साफ ! किसी मेहतर से तेरा व्याह् रचाऊंगी !”

चन्द्रा वेदना से तड़प कर रह जाती, किन्तु कुछ न कहती। जितना ही अधिक वह पिटती, उतना ही वह मौन साध लेती। चाची चाहती थी कि वह गिड़गिड़ाये, क्षमा माँगे और तब चाची उसे माफ कर दे। किन्तु यही सतोप चाची को न मिलता।

इस मोहल्ले की परम्परा भी इसी क्रूरता की थी। यहाँ सास बहुओं को यत्रणा देती, माँ बच्चों को निरन्तर मारती और पति अपनी पत्नियों को लात-घूसों से मारते रहते थे। मोहल्ले में कोहराम और चीत्कार का स्वर अविराम गुँजता था। लोग और कुछ जानते भी तो न थे। वे अशिक्षित थे, इसी अन्धकार-भरी परम्परा में पले थे। जो उन्होंने बड़ों से सीखा था, उसे ही दोहराते थे।

पड़ोस में एक मास्टर का परिवार आया था। उनका बड़ा लड़का कहीं दूर नौकरी पर था और पुत्र-वधू उनके साथ रहती थी। घर का सब काम यही लड़की करती थी। वह पिटती जाती थी, रोती थी और काम करती जाती थी। ऐसे क्रूर वर्ण व्यक्ति इस मोहल्ले में भी इसके पूर्व न देखे गए थे। कहते हैं कि सास और स्वसुर दोनों ही मिलकर उस निरीह लड़की को निरन्तर पीटते थे। बर्तन वह माँजती थी, चौका वह लगाती थी, खाना वह पकाती थी, कपड़े वह धोती थी; फिर भी इस सब के पुरस्कार-स्वरूप मार ही उसके भाग्य में लिखी थी। उसे वे लोग लकड़ियों

से मारते थे, जलते चैलो से उसके अंग दाग देते थे, उसे नंगी करके उससे घर का काम करवाते थे।

एक बार चन्द्रा और उसका भाई मास्टर साहब के यहाँ किसी कार्यवश गए। अन्दर दालान में मास्टरनी जी खाट पर बैठी थी और वह एकदम निर्वस्त्र चौका लगा रही थी और सुवक रही थी। उसका सुवकना सुनकर बच्चों का ध्यान उधर गया। उन्होंने मास्टरनी जी से पूछा :

“चाचीजी, यह भाभी कपड़े क्यों नहीं पहने है? और यह रोती क्यों है?”

मास्टरनी जी ने कहा : “यह काम ठीक नहीं करती, इसीलिए हमने इसे सजा दी है।” और उठकर एक लात उन्होंने वह की पीठ में मारी। कड़ककर बोली :

“खबरदार! जो जरा सी साँस भी मुँह से निकाली। नहीं तो तुझे घर के बाहर निकाल कर खड़ी कर दूंगी नगी ही।”

लात की मार से वह गिर पड़ी थी। वह गिरी की गिरी ही रह गई। उसका साँस बीच में रहा, न ऊपर खींच सकी, न नीचे आ सका।

चन्द्रा और उसका भाई घर लौट आए। किन्तु उनके मन में इस विषय में कौतूहल बना ही रहा। मास्टर साहब की बदली हो गई और वह किसी और जगह चले गए। बाद में सुना गया कि वह वह मर गई। मार से उसकी कमर टूट गई थी और वह किसी योग्य न रह गई थी। कितना भीषण उसका जीवन रहा था और उससे भी भीषण उसकी मृत्यु भी होगी।

इसी वातावरण में चन्द्रा की चाची भी अपना जीवन बिता रही थी। उसके मन में भी ममता रही होगी, किन्तु कठोर पत्थरो के अन्दर-ही-अन्दर वहती हुई वह अन्त सलिला रही होगी।

ऐसी बात नहीं कि इस गली में सभी पापाण-हृदय थे। चन्द्रा और उसके भाई के प्रति उनकी चाची के दुर्व्यवहार से अनेक पड़ोसी असंतुष्ट थे। सामने के ही घर में दूर के रिश्ते की उनकी एक मौसी थी। वह बच्चों

को दुलारती थी और रोती थी। कहती थी : “कैसे इनके माँ-बाप के मन है कि फूल से बच्चों को कसाइन के पास छोड़ दिया।” उन्होंने चाची से भी कुछ कहने का प्रयत्न किया था किन्तु ऐसी कठोर डाँट पड़ी कि वे बेचारी भाग खड़ी हुईं। चाची ने गालियों और अपशब्दों की वह बौछार की कि गृहिणी के रोगटे खड़े हो गए।

गली के कोने में एक अकेल अवस्था के दम्पति रहते थे। इनके अनेक बच्चे हुए थे, किन्तु वे जीवित न रह पाते थे। केवल एक लड़की बची थी। वह भी विधवा हो गई थी और ससुराल में ही रहती थी। इन्हे सब लोग बौहरेजी कहते थे। इनके मन में अखंड ममता का स्रोत बहता था और यहाँ भी बच्चों को स्नेह और दुलार मिलता था।

घर में भाई-बहिन बैठ कर गुड़ियों से खेला करते थे, उनकी शादी रचाते थे, सेनाओं में संघर्ष होते थे, प्रेम और विछोह की गाथाएँ होती थी। वे दक्षिणों के यहाँ से कतरन बटोर लाते थे और इन्हीं से चुन-चुन कर गुड़ियों के कपड़े बनाते थे। वे देवी-देवताओं की पूजा भी करते थे और उनका विश्वास था कि देवता उन्हें अभय का वरदान देंगे। चन्द्रा ने एक दिन अपने भाई से कहा था : “रात में मुझे हनुमान जी ने दर्शन दिए और कहा : ‘शीघ्र ही तुम्हारे सब दुःख दूर होंगे और तुम्हारे माँ-बाप आकर तुम्हें अपने साथ ले जायेंगे।’”

इससे उनके मन में बड़ी आशा उदय हुई थी और वे प्रसन्न रहने लगे थे। चाची के प्रति भी उनका एक अजब—सा रुख हो गया, जिसका तात्पर्य था : “कुछ दिन और सता लो। अब तुम्हारे शासन का अन्त निकट ही है।”

चाची बच्चों की इस मुद्रा से काफी चकित हुई थी। वह उन्हें खूब डराती थी : “जेठजी से चूँ भी की, तो खाल उधेड़ कर रख दूंगी ! भुर्त्ता कर दूंगी।”

उस रात चाची ने बच्चों को तारा खेलने के लिए बुलाया। घर का सब काम पूरा हो गया था। बच्चे सोने की तैयारी में थे। चन्द्रा का भाई

उठकर आ गया, किन्तु चन्द्रा न उठी। चाची ने गालियाँ दी, दाँत किट-किटाए, किन्तु चन्द्रा टस से मस न हुई। तब चाची क्रोध से हुँकारती हुई उठी : “आज मैं तुझे छटी का दूध तक याद दिलाऊँगी ! तूने समझा क्या है ? देखूँ, तेरी कौन माँ-मौसी तुझे बचाने आती है।”

और एक बेत उठाकर उन्होंने चन्द्रा के ऊपर सड़काना शुरू किया। चन्द्रा पिटती रही और सिसकती रही, पर अपनी जगह से न हिली। चाची बेत मार कर कहती, “उठ !”, पर चन्द्रा हिलती भी न थी। बेत पुराना था। आखिर एक क्रूर वार से वह टूट गया। तब चाची भी सहम कर रुक गई और चन्द्रा भी मार में इस विराम से चकित होकर एक क्षण को चुप हो गई।

चन्द्रा के पास एक लोहे की आलमारी रखी थी। चाची ने कहा : “बेत आलमारी में लग कर टूट गया।”

चन्द्रा चीख कर बोली “मेरे ही लग कर टूटा है।” चन्द्रा के भाई को अलग ले जाकर चाची फुसलाने लगी। “तुझसे अगर जेठ जी या जेठानी जी कुछ पूछें कि क्या हुआ था, तो यही कहना कि बेत आलमारी में लग कर टूट गया था। नहीं तो उनके जाने के बाद तेरी हड्डी-पसली तोड़ दूँगी।”

चाची के मन में अब यही एक डर था कि चन्द्रा के माँ-बाप के आने पर उसके कठोर शासन का रहस्य न खुल जाए।

इस विषम वातावरण से बचने के लिए चन्द्रा का भाई अधिक-से-अधिक देर तक स्कूल में रहता था। वह कहता “आज मैच है। उसमें सभी को रहना है। जो गैर-हाज़िर होगा, उस पर जुर्माना होगा।” या ऐसे ही कोई और बहाने वह बनाता। स्कूल में वह छोटे लड़के के साथ क्रिकेट खेलता। उसके पिता ने उसके लिए अपने बड़ई से छै विकिट और एक बल्ला बनवा दिया था। अन्य लड़के गेद ले आते थे। स्कूल के पास मैदानों में उनका खेल जमता था। छुट्टी के दिन तो वे दिन भर खेलते थे। कभी-कभी वे गंगा के कछार में कबड्डी खेलते थे, ककड़ी-खरबूजे

खेतों में से चुरा कर खाते थे और कार्तिकी के मेले पर खूब सैर करते और सीटी-पीपनी आदि खरीद कर प्रसन्न होते थे ।

स्कूल की नई इमारत का उद्घाटन था । बाहर से बहुत से लोग आ रहे थे । स्कूल झड्डियों से सजाया गया था । चन्द्रा के माई को एक अँग्रेजी "डायलॉग" में भाग लेना था । उसी दिन वीरपुर से कोई दस मील बाहर जंगलों में अमन्तका देवी का मेला था । सुबह से ही वैलगाडियों पर बैठ-बैठ कर मोहल्ले-टोले की स्त्रियाँ गाती हुई चल दी थी । लड़के को स्कूल जाना था । पूरियाँ रात को ही बनाकर रख दी गई थी । तड़के ही उठ कर खाना खाकर वह स्कूल चला गया । वहाँ पता लगा कि जलसा तो शाम को होगा । कुछ मित्रों ने कहा : "चलो, मेला देख आएँ ।"

वे सब पैदल ही चल दिए । वे बहुत तेजी से चल रहे थे । मार्ग में उन्होंने गंगा का पानी पिया, हाथ-मुँह धोए और रेती ही रेती मंदिर की ओर चल दिए । वहाँ भारी भीड़/लगी थी । एक ऊँचे टीले पर पेड़ों के नीचे वैलगाडियाँ खुली थी । सब लोग खाना खा रहे थे । पीपनी आदि विक रही थी । मेहतरानियाँ मुर्गे लिए गृहस्थों के पास चक्कर काट रही थी । वह कहती थी : "बच्चे से देवी उतरवा लो माँ ।" मुर्गे को बच्चे के सामने वे ऊपर-नीचे आरती की तरह घूमाती और पैसा लेकर कही और बढ़ जाती ।

मंदिर बहुत पुराना और टूटा-फूटा-सा था । यहाँ दर्शनार्थियों की बड़ी भीड़ थी । सभी का विश्वास था कि देवी के प्रताप से उन्हें प्रसन्न करके शीतला के कोप से बचा जा सकता है । उन्हें सब लोग 'बड़ी माता' कहते थे । किन्तु बच्चे तो मेले के लोभ से ही वर्ष भर इस उत्सव की अतीक्षा किया करते थे ।

शाम को वे जल्दी-जल्दी लौटे, किन्तु आते समय काफी थक चुके थे । अतएव वैलगाडियों की शरण ली । जब शहर के अन्दर घुसे, तो वस्त्रियाँ जल चुकी थी । स्कूल का उद्घाटन समारोह अब तक कभी का समाप्त हो चुका होगा ।

एक दिन चन्द्रा का भाई स्कूल जल्दी ही पहुँच कर खेल-कूद में मग्न था। किसी ने कहा : “अभी-अभी इधर से तुम्हारे बाबूजी घोड़ागाड़ी में गए हैं। तुम्हें बुला गए हैं ! तुम छुट्टी लेकर घर जाओ।”

वह आश्चर्य में पड़ गया। बिना खबर के वे कैसे आ गए ? किन्तु फिर भी वह प्रसन्न होकर छुट्टी लेकर जल्दी-जल्दी घर पहुँचा। वहाँ सचमुच उसके माँ-बाप मौजूद थे। चन्द्रा माँ की गोद में पड़ी सुबक-सुबक कर रो रही थी और वे उसकी पीठ सहला रही थी। उसने पूछा :

“बाबू जी, तुमने खत क्यों नहीं डाला कि आ रहे हो ? मुझे स्कूल से छुट्टी न मिलती, तो ?”

वे बोले : “बिना खबर दिए तुम्हारा हाल-चाल देखने आए हैं। हमें पता लगा था कि तुम लोग बड़ी तकलीफ में हो।”

तब न जाने क्यों वह रोने लगा था। और एक बड़े आश्चर्य की बात यह हुई कि चन्द्रा की चाची भी फूट-फूट कर रोने लगी।

२८

## गंगा का तट

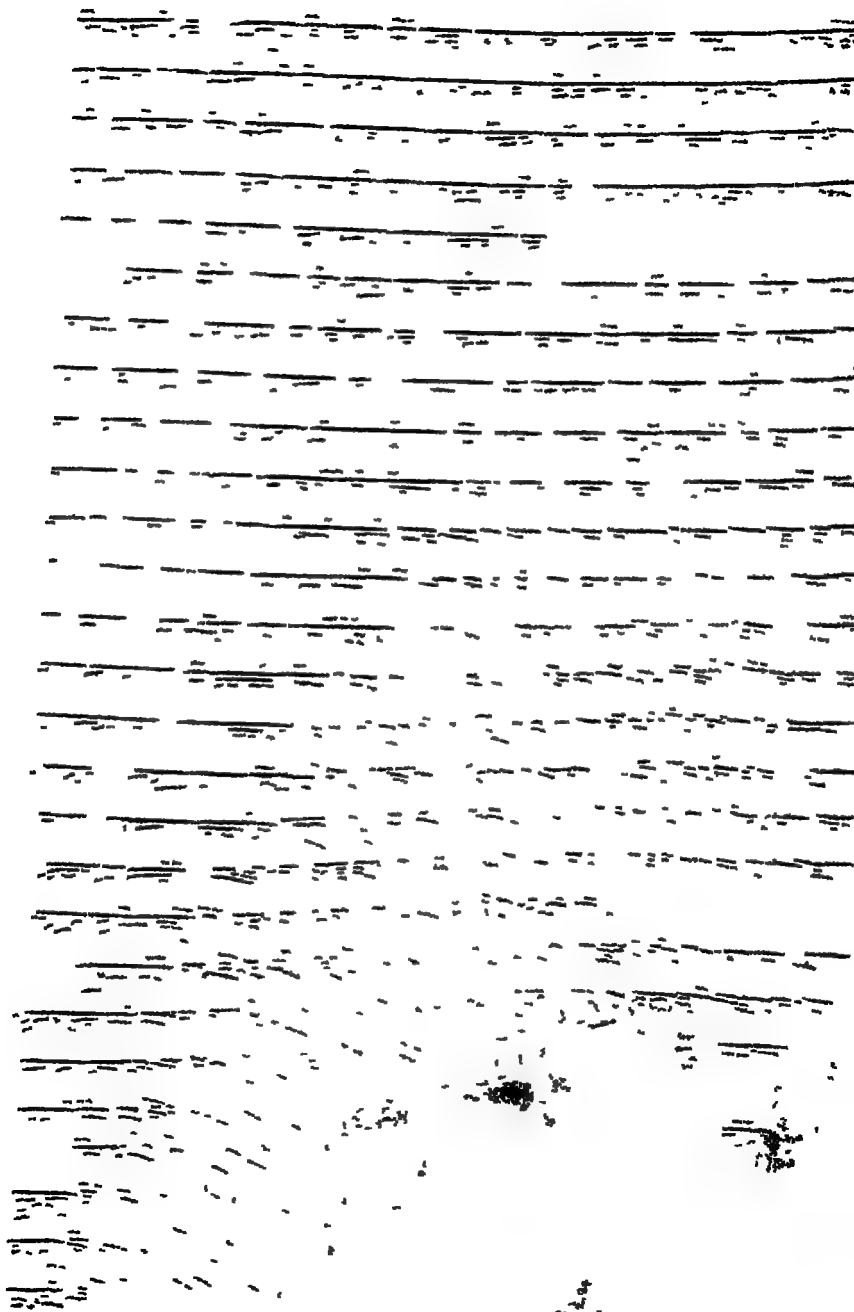
उस पुराने शहर के चरणों को घेती हुई गंगा आगे बढ़ती है। पहले वह उस विशाल मैदान से गुजरती थी, जहाँ अब रेली में रामलीला होती है, किन्तु बाद में उसकी धारा पीछे हट गई थी। दूर वन-प्रदेश में वह मन्द, श्लथ चरणों से आती है, और अनेक ऊँचे-ऊँचे मन्दिरों, घाटों और भवनो के नीचे से गम्भीर स्वर करती हुई निकलती है। इस शहर में उसके अनेक घाट हैं। ऊँची-ऊँची सीढ़ियों से हम उतरते हैं, और उतरते ही गंगा के शीतल, पावन जल में पैर भिगोते हैं। आगे घाट टूट गए हैं। यहाँ धारा की गति तेज है, और उसने अपनी तलवार-सी धार से प्रस्तर के बुर्ज भी काटकर गिरा दिए हैं। फिर धारा की गति कुछ मन्द पड़ती है इन घाटों पर सबसे अधिक शोर रहता है। यहाँ गंगा ने तट छोड़ा है

और स्नान करनेवालों की भीड़ यहाँ निरन्तर लगी रहती है। इसी प्रकार गंगा हमारे नगर के किनारे-किनारे दूर तक गई है। लाला बाबुओं की कोठी, तहसीली स्कूल, खुर्जावालों की धर्मशाला, आदि को छूती हुई गंगा आगे बढ़ गई है।

हिमालय से समुद्र तक गंगा की अखण्ड यात्रा भारतीय इतिहास की ही अद्भुत यात्रा है। अनेक सस्कृतियाँ गंगा की गोद में पली हैं। और नष्ट हुई हैं। प्राचीन काल में इसी पवित्र नदी के तट पर भारतीय सस्कृति का प्रौढतम रूप विकसित हुआ था। इसी के तट पर अनेक साम्राज्यों की राजधानी, पाटलिपुत्र, बसा था। यहाँ मौर्य, गुप्त, शुंग, शातवाहन आदि अनेक वंशों की पद-चाप गंगा ने सुनी थी। गंगा के तट पर ही प्रयाग और काशी के समान प्राचीन नगर बसे हैं, जिनके राजपथों पर खड़े होकर हम आज भी प्राचीन इतिहास की प्रतिध्वनियाँ सुन सकते हैं।

पहाड़ों से घोर रव करती नीचे उतरती हुई गंगा, लक्ष्मणझूला और स्वर्गाश्रम जहाँ निर्मल, स्वच्छ, हिम-शीत जल में यात्री स्नान करते हैं, हृषीकेश, जहाँ ऊँचे कगारों से उतर कर यात्री आता है और तट पर पालतू-सी, रंग-बिरंगी मछलियाँ उसके पैरों में टकराती हैं, हर-की-पैड़ी और नील-गंगा जहाँ जल शीतल तो अवश्य है किन्तु अगणित मोक्ष के आकाशियों के पापों को धोकर मलिन पड़ चुका है, फिर कनखल जहाँ से गंगा अपनी अविराम लम्बी यात्रा पर अग्रसर होती है। फिर इस पुराने नगर के चरण धोती हुई वह प्रयाग और काशी की ओर बढ़ गई है। प्रयाग में वह यमुना से गले मिलती है। अद्भुत दृश्य इस सगम पर गंगा ने देखे हैं। महाकुम्भ, जब सैकड़ों के प्राण होम हुए, गाँधी का अस्थि-प्रवाह, जब मानो सम्पूर्ण देश की जनता यहाँ उमड़ पड़ी थी; अकबर का किला, बाँध, अक्षयबट, अशोक स्तम्भ सभी गंगा अपने प्रवाह-मार्ग में यहाँ देखती हैं। काशी, जहाँ “भार-शिव” नागों ने दस अश्वमेध किए थे; जहाँ हर शाम नागरिकों की भीड़ें घाटों पर जुड़ती हैं, स्नान करती हैं, भंग घोटती हैं, बजरो और नावों पर सैर के लिए





ना और नुकीला मुँह धार के ऊपर उठता है, वातावरण भय-मिश्रित और तूहल से स्पंदित हो जाता है। कितनी बार सुना गया है कि मगर यहाँ किसी स्त्री अथवा बच्चे को घसीट ले गया था। स्नान करने वाले जल्दी बाहर निकल आते हैं और कपड़े बदलते हैं।

काल की गति ही अविरल प्रवाह मानो गंगा की धारा का है। कभी यह रुकता नहीं। मन्द, धीर गति से यह सदा आगे बढ़ती रहती है। भारत के इतिहास की ही यह अखण्ड यात्रा है। राष्ट्र के अविराम बहते जीवन की यह प्रतीक है। जल में भँवर बनते हैं, तट से टकराकर धारा तरंगित होती है, कहीं-कहीं ऐसे स्थल भी हैं, जहाँ प्रवाह मानो रुक गया है, किन्तु फिर भी गज की सी मत्त चाल से भारतीय जीवन और इतिहास की प्रतीक यह गंगा की धारा निश्चित गति से, धीर-गम्भीर ढंग से आगे बढ़ी ही जाती है। अनेक जनपदों और राज्यों, शताब्दियों और सस्कृतियों के उत्थान और पतन देखती हुई यह महासिन्धु से मिलन की आकांक्षा में आगे बढ़ती रहती है। इस गंगा ने सम्पूर्ण उत्तर भारत का जीवन समृद्ध किया है, धन-धान्य से उसे परिपूर्ण किया है। भारतीय जीवन की प्रत्येक श्वास में गंगा का प्रवाह है।

---

निकलती है। धनुष के रूप में यहाँ गंगा का प्रवाह है, तट पर अनेक ऊँचे प्रासाद और मन्दिरों के शिखर आकाश को वेधते हैं और दूर से ही औरंगजेब की मस्जिद के मीनार आकाश पर चित्र की भाँति खिंचे से दीखते हैं; धीरे-धीरे गंगा इन प्रासादों को काट रही है, और औरंगजेब की मस्जिद का भी एक मीनार उदरस्थ कर चुकी है।

अनेक मेले गंगा के तट पर होते हैं। प्रयाग में माघ मेला अथवा कुम्भ बड़ी धूमधाम से होता है। हमारे शहर में कार्तिक के अवसर पर एक विराट मेला लगता है। दूर-दूर से स्नान के लिए अधीर यात्रियों की भीड़े पैदल अथवा बैलगाड़ियों में गीत गाती हुई आती हैं और घर्म-शालाओं में अथवा सड़को के किनारे ही पड़ रहती है। अनेक दूकानें दूर-दूर से आती हैं और किसी बड़े महोत्सव का वातावरण शहर पर छा जाता है। गंगा की बालू पर भी मीलों दूर तक मेला लगता है। पीपनी, कागज के साँप, पैसे-पैसे की मीटियाँ, चरख, सत्तर मन की धोबिन, आदि खेल-तमाशों में बच्चे रमे रहते हैं। सस्ती किताबें सभी कहीं विकती हैं, वारहमासा, गोपीचन्द, भक्त प्रह्लाद, सिंहासन बत्तीसी, बैताल पच्चीसी, आदि। चाट और मिठाई की दूकानों पर अनवरत भीड़ रहती है। और लोग निरन्तर चलते रहते हैं, मानो किसी को पल भर विश्राम का अवकाश नहीं। स्कूल के लड़कों का मन मेले में रमा रहता है और बड़ी कठिनाई से ही वे मन मारकर क्लास में बैठ पाते हैं।

पुण्यार्थी लम्बे-लम्बे ढंगों से गंगा की ओर बढ़ते हैं, उल्लास और उत्साह से स्नान करते हैं, मटमैले पानी पर फूल और वताशे चढ़ाते हैं; स्नान करके लौटते हुए तट के मन्दिरों की घण्टियाँ बजाते हैं, मानो सब पापों से मुक्ति पाकर हल्के मन से घर आते हैं।

नित्य-प्रति सुबह-शाम भक्तगण गंगा के तट पर एकत्रित होते हैं। सुबह वे स्नान करते हैं, शाम को मन्द-मन्द बहती हुई कोमल, शीतल वायु के स्पर्श से सुख पाते हुए वे सन्ध्या करते हैं, मछलियों को आटे की छोटी-छोटी गोलियाँ चुगाते हैं। दूर पर किसी घड़ियाल का आरे-सा

पैना और नुकीला मुँह धार के ऊपर उठता है, वातावरण भय-मिश्रित कौतूहल से स्पन्दित हो जाता है। कितनी बार सुना गया है कि मगर यहाँ से किसी स्त्री अथवा बच्चे को घसीट ले गया था। स्नान करने वाले जल्दी से बाहर निकल आते हैं और कपड़े बदलते हैं।

काल की गति ही अविरल प्रवाह मानो गंगा की धारा का है। कभी यह रुकता नहीं। मन्द, धीर गति से यह सदा आगे बढ़ती रहती है। भारत के इतिहास की ही यह अखण्ड यात्रा है। राष्ट्र के अविराम बहते जीवन की यह प्रतीक है। जल में भँवर बनते हैं, तट से टकराकर धारा तरंगित होती है, कहीं-कहीं ऐसे स्थल भी हैं, जहाँ प्रवाह मानो रुक गया है, किन्तु फिर भी गज की सी मत्त चाल से भारतीय जीवन और इतिहास की प्रतीक यह गंगा की धारा निश्चित गति से, धीर-गम्भीर ढंग से आगे बढ़ी ही जाती है। अनेक जनपदों और राज्यों, शताब्दियों और सस्कृतियों के उत्थान और पतन देखती हुई यह महासिन्धु से मिलन की आकांक्षा में आगे बढ़ती रहती है। इस गंगा ने सम्पूर्ण उत्तर भारत का जीवन समृद्ध किया है, धन-धान्य से उसे परिपूर्ण किया है। भारतीय जीवन की प्रत्येक श्वास में गंगा का प्रवाह है।

# पुरानी स्मृतियाँ

(१)

मैं बड़े यत्न से अपने लम्बे, पुराने, लिपटे हुए स्मृति-पट को खोलकर देखता हूँ। उस पर अकित सुस्पष्ट, दृढ़, गहरी रेखाएँ मेरी आँखों पर छा जाती हैं। पुराने घर, पेड़, नदी, खेल, वन, साथी नए होकर जी उठते हैं। गंगा की गहरी, गम्भीर धार, नावों का पुल, शव उठाकर भागते मगर, कछुओं के छोटे-छोटे बच्चे, विस्मय-पुलक संसार को देखते हुए; झाड़ू के वन, कछार, ककड़ी और खरबूजों के खेत, पक्के घाट, तिलक-छापा लगाये नर-नारी। इमली के भारी-भारी पेड़, किलकटे बन्दर और लगूर, हलवाई और विसाती, पसारी और बजाज, पुराने टूटे घर, खँडहर, देवी का मन्दिर। सुख-दुख भरी अनेक स्मृतियाँ जाग उठती हैं। एक नष्टप्राय टूटती सामाजिक परम्परा पल भर के लिए मन में मोह पैदा करती है। उसका दयनीय स्वरूप मन में क्षणिक पछतावा पैदा कर देता है। बड़े विशाल, आधुनिक नगर के क्षुब्ध तरंगित जीवन और हलचल में वह स्मृतियाँ फिर धीरे-धीरे विलीन हो जाती हैं।

(२)

वह छोटा-सा कस्बा रेल-पथ से दूर अन्तर्देश में गंगा के किनारे बसा है। गंगा के सहारे ही उसके प्राण स्पन्दित हैं। ऊँची-ऊँची सीढियाँ पार कर शहर के घर और रास्तों तक हम पहुँचते हैं और तब यह भूल जाते हैं कि पग भर की दूरी पर नदी है, किन्तु नदी की लहरों से खेलकर आती हवा और रात के सुनसान अन्धकार में बड़ी-बड़ी ढाहे कट कर घड़ाम-घड़ाम शब्द कर नदी में गिरती हुई हमें, बरबस उसके अस्तित्व

का ध्यान दिलाती है। बड़े-बड़े जटा-जूट घारी पाखण्डी यहाँ इकट्ठे होते हैं और जीवन से विरक्त उदासीन प्राणी, जो चरम सत्य की भूलभुलैयाँ में फँसे हैं। कतकी के मेले पर यहाँ अगाध जनराशि उमड़ पड़ती है और पैर सीधा नहीं पड़ता। उस भारी उत्सव पर कस्बा अपनी लम्बी वर्ष भर की निद्रा से जाग पड़ता है। शिकारी शिकार की तलाश में, पण्डे धन की, वैरागी मोक्ष की और साधारण यात्री पाप की गठरी, धोकर बहाने की लालसा में जुड़ते हैं। दो दिन बाद मैदान उजड़ जाता है। और तमाशे की लालच में फँसे बालक निराश होकर बैठ रहते हैं।

कस्बे की सड़को के ईट-पत्थर आते-जाते यात्रियों के पदाघात से घिस चुके हैं। सुबह-शाम वे आटा लेकर नदी-तट जाते हैं और बन्दरों तथा मछलियों को चुगा कर लौटते हैं। बन्दर आदमियों से इतने हिल गये हैं कि हाथ से खाना छीनकर भागते हैं।

नदी के किनारे लोग इकट्ठे होकर स्नान करते हैं, तूँबे बाँधकर तैरते हैं, नदी के बीच पड़ी रेती पर कवड्डी खेलते हैं। ककड़ी-खरबूजे खाते हैं और चीख-पुकार मचाते हैं। अन्त में नहाकर लौटते समय शिव जी पर बेल-पत्र चढ़ाकर परलोक-जीवन के प्रति निश्चिन्त हो जाते हैं। नित्य-प्रति का ढर्रा इस नगर में चलता है। गर्मी में जल के अन्दर और जाड़े में रेती पर घण्टो भक्त-जन जप-तप में बिताते हैं।

...

...

...

नगर में इमली का एक बड़ा भारी पेड़ है। यह मानो पाताल फोड़ निकला हो, और उसके आकाश-चुम्बी छत्र की छाया में दो-तीन मुहल्लो के रहने वाले आराम करते हैं। पेड़ के नीचे हलवाईयों की दूकान हैं और यह मिठाइयाँ पास-पड़ोस के गाँव-कस्बो में प्रसिद्ध हैं। लड़के खेल-कूद के समय बिना सोचे यह पकितियाँ गा उठते हैं :—

‘पूरन हलवाई,

तेरी तेल की मिठाई,

तेरे गोबर के तमाशे

# पुरानी स्मृतियाँ

(१)

मैं बड़े यत्न से अपने लम्बे, पुराने, लिपटे हुए स्मृति-पट को खोलकर देखता हूँ। उस पर अंकित सुस्पष्ट, दृढ़, गहरी रेखाएँ मेरी आँखों पर छा जाती हैं। पुराने घर, पेड़, नदी, खेल, वन, साथी नए होकर जी उठते हैं। गंगा की गहरी, गम्भीर धार, नावों का पुल, शव उठाकर भागते मगर, कछुओं के छोटे-छोटे बच्चे, विस्मय-पुलक संसार को देखते हुए, झाऊ के वन, कछार, ककड़ी और खरबूजों के खेत, पक्के घाट, तिलक-छापा लगाये नर-नारी। इमली के भारी-भारी पेड़, किलकते बन्दर और लगूर, हलवाई और विसाती, पसारी और बजाज, पुराने टूटे घर, खँडहर, देवी का मन्दिर। सुख-दुख भरी अनेक स्मृतियाँ जाग उठती हैं। एक नष्टप्राय टूटती सामाजिक परम्परा पल भर के लिए मन में मोह पैदा करती है। उसका दयनीय स्वरूप मन में क्षणिक पछतावा पैदा कर देता है। बड़े विशाल, आधुनिक नगर के क्षुब्ध तरंगित जीवन और हलचल में वह स्मृतियाँ फिर धीरे-धीरे विलीन हो जाती हैं।

(२)

वह छोटा-सा कस्बा रेल-मार्ग से दूर अन्तर्देश में गंगा के किनारे बसा है। गंगा के सहारे ही उसके प्राण स्पन्दित हैं। ऊँची-ऊँची सीढियाँ पार कर शहर के घर और रास्तों तक हम पहुँचते हैं और तब यह भूल जाते हैं कि पग भर की दूरी पर नदी है, किन्तु नदी की लहरों से खेलकर आती हवा और रात के सुनसान अन्धकार में बड़ी-बड़ी ढाहे कट कर घड़ाम-घड़ाम शब्द कर नदी में गिरती हुई हमें, वरवस उसके अस्तित्व

का ध्यान दिलाती हैं। बड़े-बड़े जटा-जूट धारी पाखण्डी यहाँ इकट्ठे होते हैं और जीवन से विरक्त उदासीन प्राणी, जो चरम सत्य की भूलभुलैयाँ में फँसे हैं। कतकी के मेले पर यहाँ अगाध जनराशि उमड़ पड़ती है और पैर सीधा नहीं पड़ता। उस भारी उत्सव पर कस्बा अपनी लम्बी वर्ष भर की निद्रा से जाग पड़ता है। शिकारी शिकार की तलाश में, पण्डे धन की, बैरागी मोक्ष की और साधारण यात्री पाप की गठरी धोकर वहाने की लालसा में जुड़ते हैं। दो दिन बाद मैदान उजड़ जाता है। और तमाशे की लालच में फँसे बालक निराश होकर बैठ रहते हैं।

कस्बे की सड़को के ईंट-पत्थर आते-जाते यात्रियों के पदाघात से घिस चुके हैं। सुबह-शाम वे आटा लेकर नदी-तट जाते हैं और बन्दरों तथा मछलियों को चुगा कर लौटते हैं। बन्दर आदमियों से इतने हिल गये हैं कि हाथ से खाना छीनकर भागते हैं।

नदी के किनारे लोग इकट्ठे होकर स्नान करते हैं, तूँबे बाँधकर तैरते हैं, नदी के बीच पड़ी रेती पर कवड़ी खेलते हैं। ककड़ी-खरबूजे खाते हैं और चीख-पुकार मचाते हैं। अन्त में नहाकर लौटते समय शिव जी पर वेल-पत्र चढ़ाकर परलोक-जीवन के प्रति निश्चिन्त हो जाते हैं। नित्य-भ्रति का ढर्रा इस नगर में चलता है। गर्मी में जल के अन्दर और जाड़े में रेती पर घण्टो भक्त-जन जप-तप में बिताते हैं।

...

...

...

नगर में इमली का एक बड़ा भारी पेड़ है। यह मानो पाताल फोड़ निकला हो, और उसके आकाश-चुम्बी छत्र की छाया में दो-तीन मुहल्लो के रहने वाले आराम करते हैं। पेड़ के नीचे हलवाई की दुकान है और यह मिठाइयाँ पास-पड़ोस के गाँव-कस्बो में प्रसिद्ध हैं। लड़के खेल-कूद के समय बिना सोचे यह पक्तियाँ गा उठते हैं :—

‘पूरन हलवाई,

तेरी तेल की मिठाई,

तेरे गोबर के वताशे,



तेरी बुढ़िया करे तमाशे।'

यदि पूरन सुन लेता है, तो लाठी लेकर उन्हें मारने दौड़ता है और तब वह मक्खियो-सी भीड़ पल भर में भून-भून कर वायु में तेतर-वितर हो जाती है।

इसी इमली बाजार में पल कर अनेक लड़के बड़े हुए। इमलियाँ खाईं, बन्दरो पर ढेले फेंके और कबड्डी, गुल्ली-डंडा और क्रिकेट तक इसकी विशाल छाया में खेले। गुड़ की रेवड़ी बनानेवाला कल्याण हलवाई और बूढ़े वैद्य जी जो छोटे-मोटे जूड़ी-बुखार की दवा कर पेट पालते थे, लड़को के विशेष कूतूहल के पात्र थे। उन गुड़ की रेवड़ियों और वैद्यजी के चूरन का चटपटा स्वाद अब भी उन लड़को को याद है। एक पनचक्की भी इस मुहल्ले में लगी थी, जो किसी विशाल आधुनिक दानव की भाँति कस्बे के जीवन में हलचल लाने का विफल प्रयास कर बन्द हो गई; किन्तु जब तक वह चली, उसके इञ्जिन ने पास-पड़ोस के मकान-दुकानों में हड़कम्प की गति पैदा की और मृदु-थपक ताल से उसके गीत का स्वर आकाश को गुञ्जरित करता रहा।

यह इमली का पुराना पेड़ किसी पुराने युग में धरती पर जमा था, जब यहाँ बाजार—हाट कुछ भी न थे। अकबर के दरबारी अनूप-राय ने ही शायद इसे लगाया हो। अब पेड़ के चारों ओर पक्की ईंट जमी है और लाल-पीले रंग के बीच यही एक हरियाली ओसिस है। ऊपर आँख उठाने पर इसके सघन तने को पार कर हम आकाश भी नहीं देख सकते, केवल ऊपर बैठे बन्दर अवश्य एक विद्रूप की मुद्रा धारणकर कूँ-कूँ कर उठते हैं।

यह पेड़ हमारे जीवन का चिर-सगी बन उठा है और उठते-बैठते, चलते-फिरते इसकी सघन छाया हमारे ऊपर पड़ती रहती है। इतने परिवर्तन होने पर भी एक अमूल्य विरासत, अतीत की यह स्मृति हमारे साथ है। हम आगे बढ़ते हैं, बदलते हैं, विकसित होते हैं। बहुत-सा कूड़ा-करकट पीछे छोड़ देते हैं; तहसीली स्कूल के मास्टर, घर के

अत्याचार, समाज के दस घोटनेवाले प्रतिबन्ध, किन्तु बहुत-सी मधुर स्मृतियों का भार भी सहर्ष हम अपने कन्धों पर लिए हैं।

‘इन मीठी स्मृतियों में किसी भू-दर्शी निशान के समान यह इमली का पेड़ खड़ा है। घर-द्वार, सखा-सम्बन्धी हिल-डुल चुके हैं, किन्तु यह धीर और अचल है।

बड़े बाज़ार में हमारी हवेली के खँडहर अवशिष्ट है। चारों ओर जीवन का उमड़ता स्रोत है, किन्तु खँडहर के प्राण जैसे दीये की बाती जल जाने के बाद दिन-प्रति-दिन क्षीण पड़ते जा रहे हैं। हवेली के अनेक खण्ड हैं। कुछ में एकाध परिवार बसते हैं, बाकी ऊजड़ ग्राम है। बिना मरम्मत के हवेली के अनेक भाग गिरकर चूर-चूर हो रहे हैं।

ग़दर के समय इस कुल के पितामह भागकर देहली से आये थे। यहाँ आकर उन्होंने अपनी गृहस्थी फिर से जमाई और यह हवेली खरीद ली। अब हवेली का बटवारा हो चुका है और उस पुराने कुल में परस्पर भयकर फूट और वैमनस्य है। कुछ लोग गरीब और फ्राकेमस्त हैं, कुछ खुगहाल हैं और दुनिया में बड़े हो रहे हैं। एक का गिरना देख दूसरे प्रसन्न होते हैं। और दूसरे का बढना देख पहले उदास होते हैं। पसारे और सट्टे से रुपया कमा जब चचा ने नये कमरे बनवाये, तो हमारे यहाँ मातम-सा मना, जब बरसात में एक कमरा सामान समेत नीचे की खत्ती में बैठ गया, तब हमने आनन्द मनाया। ‘घरती पर पैर न पड़ते थे। बुढ़ा कैसा इतराया था, मूँछ बट-बट कर रस्सी बना ली। हम कहते थे, गुमान न करो। भगवान इतना गुमान न रहने देंगे। अब गिरे न ठोकर खाकर।’ भयकर गाली-गलौज हुई। वन्चों में परस्पर मार-पीट और बड़ों में बातचीत बन्द। शहर में कलह का धुँआँ छा गया।

एक साहब आगरा चले आये और अपार धन-राशि उनके यहाँ फूट पड़ी। हवेली में उनका छोटा-सा हिस्सा था, उसी के ऊपर हटरी के समान नए खंड बनने लगे। खँडहर में इस मीनार को उठते देख

सम्बन्धियों की छाती पर साँप लोटने लगे। किन्तु इस वन का अधिकारी कोई वच्चा इस परिवार में न था। वह वच्चो को कोसते थे, हम उनके वन को।

हमारे परिवार का बुरा हाल था। एक भाई वैक के मैनेजर होकर चले गये, दूसरे रेल के प्लेटियर। यह प्रवासी हो गये और पुराने देश में उन्होंने सब नाता तोड़ लिया। बूढ़े चचा समय की गति से जर्जर घर को अपने सतत जी-तोड़ परिश्रम से रोकथाम कर बचाने की चेष्टा में मल्लीन रहने लगे, किन्तु बूढ़ा घर खिसका ही पड़ता था। अब वह मृतप्राय अपनी अन्तिम साँसें ले रहा है। बूढ़े चचा की आँखें बन्द होती ही घर भी बैठ जायगा और फिर खँडहर में चमगीदड़ और साँपो का खण्ड साम्राज्य हो जायगा।

अब भी हवेली में अनेक साँप निकलते हैं और पुराने मृत सम्बन्धियों के साथ उनकी तुलना की जाती है। कहा जाता है कि हवेली में माया ढाडी है जो कभी-कभी बोल उठती है। उसका मृदु स्वर अनेक लोगों ने सुना, किन्तु खोद-खाद करने पर एकाध साँप ही मिले, कुछ किसी के साथ न आया।

हवेली के पीछे एक बड़ी बगीची है जिसमें विचित्र जन्तु आ जाते हैं। बगीची भी उजाड़ पड़ी है और सुबह-शाम कुछ एकान्त-सेवी ही घोंटा लेकर उसका प्रयोग करते हैं। बगीची का बड़ा हिस्सा हमारे अधिकार में है किन्तु उसका काया-कल्प नहीं हो पाता। भाइयों में फूट है, एक दूसरे पर दावा करने के लिए तैयार रहते हैं। यदि कुछ हिस्सा-बॉट हो जाय, तो मरम्मत हो। बूढ़े चचा बगीची के बारे में बड़े कैस्से सुनाते हैं। जब पिछली रौ आई थी तो तमाम जगली जानवर उसमें बह आये थे। उन्होंने बगीची में शरण ली। भेड़िए, गीदड़ हरन सभी बगीची के मेहमान बने। बाढ़ उतरने पर फिर वह वनवासी अपने ठिकानों पर जा लगे। केवल एक वारहसिंगा रह गया। वह छोटा

बच्चा ही था और भटक कर यही रह गया। एक दिन झुटपुटे में उसने एक एकान्तवासी पर पीछे से आक्रमण कर दिया और हाथापाई में उसके कोमल सींग उखड़ आये; फिर वह बारहसिंगा भी कहीं भाग गया, या ईंट-पत्थरो से मार डाला गया—ठीक याद नहीं पड़ता।

## (२)

बूढ़े चाचा का कस्बे में बड़ा मान है। वह इतने बूढ़े हो गये हैं, इतने विवाह और शवदाह उन्होंने किये हैं कि पूरा शहर ही उनके लिए एक बृहद परिवार बन गया है। सब के झगड़े वह सुलझाते हैं, सबके सुख-दुख में हाथ बँटाते हैं। बड़ी उदारता से वह सामाजिक पचड़ों में राय देते हैं। उनकी उदारता अवस्था के साथ बढ़ती ही जाती है और जीवन के प्रति उनका मोह कम होता जा रहा है। अपने फूटे मकान के प्रति अवश्य उनका मोह कम नहीं होता और उस पर आघात की आशका से ही वह व्याकुल हो जाते हैं। उन्हें लगता है कि सब कोई उनके घर को हड़प लेना चाहते हैं और वह कलह और शब्द की चोट के लिए तत्पर हो जाते हैं। हरिजन आन्दोलन और विधवा-विवाह का समर्थन उन्होंने किया और बड़े-बड़े सामाजिक तूफान उनके सर के ऊपर से निकल गये। झमली के पेड़ के समान उनका मस्तक आँधी-पानी के सामने तना ही रहा।

एक बार स्वयं उनके परिवार में विकट समस्या उठ खड़ी हुई थी। उनके भतीजे की विधवा कुलवे के एक अघेड़ अविवाहित पुरुष के प्रेम में फँस गई। उसे विधवा हुए अधिक दिन न हुए थे, किन्तु वह अपने पति की तीसरी बहू थी। वह तरुणी थी और लोहे के समान कठोर यौवन उसके शरीर पर चढ़ा था, उसके पति बड़े उडाऊ थे और अन्त में क्षय-ग्रस्त हो गंगा के किनारे शरीर छोड़ने आ बसे थे। उनकी विधवा एक समस्या हो गई। बूढ़े चाचा ने उसके लिए एक दूकान का किराया बाँध दिया, किन्तु उस तरुणी के कुण्ठित यौवन के लिये कौन-सा बाँध बनाते? कहीं कोई बीमार होता, तो विधवा खाना बनाने के लिए बुलाई जाती। पूरे



बर्तन मँजती, खाना बनाती, झाड़ू-बुहारी लगाती। खाना खाकर चाची मुहल्ले में गणशप की टोह में चक्कर लगाती। उनका विशेष कौतूहल इस विषय में था कि पड़ोस के स्त्री-पुरुषों का परस्पर कैसा व्यवहार है। चाची निःसन्तान थी। जब उनके पति आगरा कॉलज में बी० ए० की शिक्षा पा रहे थे, अकस्मात् उनकी मृत्यु हो गई। अब चाची बड़े यत्न से सहेज कर रखे उनके पत्रों को कभी-कभी वाँचती और आँसू बहाती थी।

घर में बच्चों के दूध के लिए एक बड़ी गाय पाली गई थी। चाची कभी-कभी कटोरी भर दूध बच्चों को देती, किन्तु अधिकतर उसे एक पड़ोस की दूकान पर बेच डालती, या जमाकर धीरे-धीरे निकाल लेती और वह भी बाज़ार में पहुँच जाता। एक बार जब घर का काम करने के लिए गाँव का नौकर रक्खा गया, चाची ने उसके हाथ गंगा के तट पर बीरा बताशे बिकवाये और जब दूध न रहा, तो मट्ठा ही पानी में मिला दिया।

घन के लिए चाची की अतृप्त तृष्णा भयंकर रूप धारण कर निकली। उसने बच्चों को बाज़ार से पान आदि चुरा लाने की सलाह दी और जब विमला एक बार लगभग पकड़ गई, तभी इस व्यापार का अन्त हुआ। चाची के पास हजार-दो-हजार रुपया जरूर था और उसे वह सूद पर चलाती थी। एक बार उस रुपये को एक सबन्धी ले बैठे और उनका दिवाला निकल गया। तब चाची फूट-फूट कर रोई थी। सम्बन्धी ने जहर खा लिया और अपने कर्मों का बोझा सर पर लाद दूसरी दुनिया में उसे हल्का करने की आशा से चल दिये।

जेठ ने आखिर बच्चों को चाची के पास से हटा लिया और वह दूसरे शहर में नानी के पास रखे गये। चाची परलोक की तैयारी करने लगी और वहाँ से पहाड़ का भयंकर रोग सग्रहणी साथ बाँध लाई। उसी ने क्रमशः उनके शरीर को खा डाला और बड़ी तीखी, कड़वी स्मृतियों की विरासत हमारे लिए छोड़कर वह चल बसी।



हो गये। पहले हम हिसाब में तेज और अँग्रेजी में कोरे थे। जब स्कूल छोड़ा, तब अँग्रेजी में तेज और हिसाब में कोरे थे !

अँग्रेजी स्कूल की अनेक मधुर स्मृतियाँ अभी जीवित हैं। जल्दी-जल्दी खाना खा हम लोग स्कूल दौड़ते और स्कूल शुरू होने से घटा, आध घंटा पहले पहुँच खूब कबड्डी और गुल्ली-डंडा खेलते। बीच की छुट्टी में खोचे पर टूट पड़ते और शाम को 'कम्पलसरी' खेल में खुश-खुश शामिल होते। परिवार और मिडिल स्कूल के कुण्ठित व्यक्तित्व को पहली बार प्रसार और विकास का अवसर मिला।

स्कूल की पढ़ाई में काफी सख्ती थी। मास्टर बाँकेलाल और मास्टर बिहारीलाल से हम लोग काँपते थे। परन्तु मास्टर रामकृष्ण सदय और कुशल शिक्षक थे। उनके चतुर हाथों ने अच्छे कारीगर की भाँति हमारे नरम व्यक्तित्वों को यत्न से गढ़ा और अनेक भौंडे वर्तन भी कलापूर्ण पात्र बन गये। स्कूल के अनेक शिक्षक असाधारण व्यक्ति थे, जिनके सम्पर्क में आना गर्व की बात थी।

महाशय जी स्कूल के मैनेजर थे और दूर के सम्बन्धी। उनका शहर में बड़ा मान था; वह बड़े सरल और मधुर व्यक्ति थे। अवस्था में कम होने पर भी उन्होंने हमें स्कूल में दाखिल कर लिया था। उनके पिता के दान से ही यह स्कूल चल रहा था और स्वयं उनके परिश्रम और मनोयोग के कारण इतनी उन्नति कर रहा था।

महाशयजी ने अनेक वर्षों तक स्कूल की हेड-मास्टरी भी की। अन्त में बाबू होतीलाल को लाकर वह इस भार से मुक्त हुए। नए हेड-मास्टर शीघ्र ही नगर-जीवन के एक प्रमुख स्तम्भ बन गये। वह लड़कों के साथ स्नेह का व्यवहार करते और सख्ती भी कर सकते थे। उनके साथ क्रिकेट आदि खेलों में शामिल होते और जब एक बार वर्षा के कारण स्कूल बन्द हो गया, तो लड़कों को साथ लेकर एक आम के बाग गये और वहाँ सबों ने खूब आम खाये। इतना आनन्द हम लोगों ने पहले कभी जीवन में न उठाया था।



चाची के मन में स्नेह अवश्य था किन्तु अन्दर ही अन्दर वह घुटकर जहर बन गया था। समाज ने शुरू में ही उनकी सब अभिलाषाओं का द्वार बन्द कर दिया और वह कुण्ठित नारी, जो दूसरी परिस्थितियों में शायद अच्छी गृहिणी और माँ बनती, विधवा होकर अपने कुटुम्ब के लिए एक भारी समस्या और अभिशाप बन गई। अब घोर प्रयत्न करने पर भी मन में केवल कटुता उठी है और स्नेह-रिक्त मरु-भूमि से हृदय में कोई पानी की झलक नहीं मिलती।

(३)

हमारी शिक्षा तहसीली स्कूल में शुरू हुई। यहाँ हिसाब, हिन्दी आदि की शिक्षा सस्ते में मिल जाती थी, किन्तु शरीर को इसका कठोर दण्ड देना पड़ता था। एक ही मास्टर साहब सुबह से शाम तक एक क्लास को रगड़ते थे और सभी विषयों के पारगत समझे जाते थे। यहाँ सबसे कठोर दण्ड था मुर्गा बना देना और ऊपर से कमची की मार। जब इन्स्पेक्टर साहब स्कूल का निरीक्षण करने आते, तब एक मेले-सी धूमधाम स्कूल में हो जाती। लड़के और मास्टर बढ़िया-बढ़िया कपड़े पहिन कर आते और मार-पीट उस दिन कम होती। इस जीवन की भयंकर एकरसता में यही कुछ व्यतिक्रम होता। मिडिल क्लास के छात्रों पर अत्याचार के हम रोमांचकारी विवरण सुनते और काँपते थे। यह मिडिल पास करने के अभिलाषी आँखों में कड़वा तेल लगाकर रात भर जागते। उनकी चोटियाँ खूँटी से बाँध दी जाती जिसमें ऊँघते ही उन्हें झटका लगे और वह जाग पड़ें। इस स्कूल के एक मास्टर कुछ अँग्रेजी पढ़े थे। वह लड़कों से मनुष्य-सा वर्ताव करते और उनसे हँसकर बोलते थे। वाद में वह अँग्रेजी स्कूल के स्टाफ पर चले गये और यहाँ का वातावरण उनके व्यक्तित्व के अनुकूल अधिक था।

अपने चचेरे भाई से यह सुनकर कि अँग्रेजी स्कूल में मार नहीं पड़ती और खेल-कूद की अधिक सुविधा है, हम लोग जिद कर वहाँ भर्ती

हो गये। पहले हम हिसाब मे तेज और अँग्रेजी मे कोरे थे। जब स्कूल छोड़ा, तब अँग्रेजी में तेज और हिसाब मे कोरे थे !

अँग्रेजी स्कूल की अनेक मधुर स्मृतियाँ अभी जीवित हैं। जल्दी-जल्दी खाना खा हम लोग स्कूल दौड़ते और स्कूल शुरू होने से घटा, आध घटा पहले पहुँच खूब कबड्डी और गुल्ली-डंडा खेलते। बीच की छुट्टी मे खोचे पर टूट पड़ते और शाम को 'कम्पलसरी' खेल मे खुश-खुश शामिल होते। परिवार और मिडिल स्कूल के कुण्ठित व्यक्तित्व को पहली बार प्रसार और विकास का अवसर मिला।

स्कूल की पढाई मे काफी सख्ती थी। मास्टर बाँकेलाल और मास्टर बिहारीलाल से हम लोग काँपते थे। परन्तु मास्टर रामकृष्ण सदाय और कुशल शिक्षक थे। उनके चतुर हाथो ने अच्छे कारीगर की भाँति हमारे नरम व्यक्तित्वो को यत्न से गढ़ा और अनेक भाँडे बर्तन भी कलापूर्ण पात्र बन गये। स्कूल के अनेक शिक्षक असाधारण व्यक्ति थे, जिनके सम्पर्क मे आना गर्व की बात थी।

महाशय जी स्कूल के मैनेजर थे और दूर के सम्बन्धी। उनका शहर मे बड़ा मान था; वह बड़े सरल और मधुर व्यक्ति थे। अवस्था मे कम होने पर भी उन्होने हमें स्कूल मे दाखिल कर लिया था। उनके पिता के दान से ही यह स्कूल चल रहा था और स्वयं उनके परिश्रम और मनोयोग के कारण इतनी उन्नति कर रहा था।

महाशयजी ने अनेक वर्षों तक स्कूल की हेड-मास्टरी भी की। अन्त मे बाबू होतीलाल को लाकर वह इस भार से मुक्त हुए। नए हेड-मास्टर शीघ्र ही नगर-जीवन के एक प्रमुख स्तम्भ बन गये। वह लड़को के साथ स्नेह का व्यवहार करते और सख्ती भी कर सकते थे। उनके साथ क्रिकेट आदि खेलों मे शामिल होते और जब एक बार वर्षा के कारण स्कूल बन्द हो गया, तो लड़को को साथ लेकर एक आम के बाग गये और वहाँ सबो ने खूब आम खाये। इतना आनन्द हम लोगो ने पहले कभी जीवन मे न उठाया था।

एक दिन अनायास ही पिता जी बगल से छुट्टी लेकर आये। हम लोग स्कूल से उठा लिये गये और एक दिन दोपहर को दोपहियों में बैठ रेल की ओर चल दिये। उस दिन के बाद फिर कभी उस नगर के दर्शन न हुए। उसकी स्मृतियाँ ही फूल की सुगन्ध के समान मन में उठा करती हैं।

इस प्रकार हमारे जीवन का एक पृष्ठ बन्द हुआ और दूसरा खुला।

(४)

पैंतीस मील का लम्बा सफर दोपहिये पर तय कर हम अँधेरा होने के बाद अलीगढ़ स्टेशन पहुँचे। अँधेरे में स्टेशन की विजलियाँ दूर से ही जगमग कर रही थी। उन्हें देख हमारी आँखों को अकथ आराम मिला। एक मजिल पार कर हम पड़ाव पर पहुँचे थे। दूसरी मजिल सामने थी। इतना लम्बा सफर हमने पहले कभी न किया था।

गर्जन-तर्जन करती रेल भयकर हुकार कर स्टेशन पर रुकी और भीम गति से फिर आगे बढ़ी। अनेक स्टेशन छोड़ती, वन-नदी लाँघती रात्रि के अन्धकार में वह निशाचरी बढ़ रही थी। पलक मारते वह मील पार कर रही थी। हमारी आँख झपी और खुली। सवेरा हो गया था और हम कानपुर पहुँच रहे थे। यही हमारे जीवन के अगले चार-पाँच वर्षों की रूप-रेखा अंकित होने वाली थी।

कानपुर भारी शहर था। यहाँ हम खुले समुद्र में थे। इससे पहले हमारी जीवन-तरती तट से लगी चल रही थी। कानपुर की हलचल, क्षुब्ध तूफान-सी जीवन तरंगें सभी कुछ एक नवीन प्रयोग की सूचना थे। हमने पहले भी बड़े शहर देखे थे, लेकिन उनकी स्मृति धुँधली पड़ चुकी थी। दिल्ली-सराय-रोहिल्ला से दिल्ली, स्टेशन से स्कूल, स्कूल से स्टेशन। पल भर के लिए एक झलक। यहाँ पढी अ-आ इ-ई के साथ हम शहर की स्मृति भी विसार चुके थे।

गंगा-तट के उस छोटे से कस्बे के सामने कानपुर एक विशाल नगर

था। और सन् '२० का कानपुर भूचाल के सागर से कम न था। सन् २० के सत्याग्रह आन्दोलन की प्रतिध्वनि हमारे कस्बे में बहुत हल्की होकर पहुँची थी। रघुवीर बुकसैलर सब सार्वजनिक कामों में आगे रहते थे। आर्य-समाज की दौड़-धूप भी वही करते थे। अब सन् '२० में उन्होंने क्रिस्ती की काली टोपी उतार कर गांधी टोपी धारण कर ली थी। और सुनते हैं जिन दो सज्जनो ने सत्याग्रह किया भी, वह माफी माँगकर छूट आए। यह है हमारे कस्बे के रेकार्ड का काला इतिहास।

किन्तु कानपुर में सब-कुछ इसके विपरीत था। शहर के नाको पर बड़े-बड़े नेताओं के तैल-चित्र लगे थे। चारों ओर शुभ खदर के दर्शन आँखों को आकर्षित करते थे। कस्बे के लोग तहसीलदार और दरोगा के भय से काँपते रहते थे। कानपुर में एक खुला, स्वतंत्र वातावरण था। इस नगर की जनता उदीयमान पूँजीवाद की प्रगति-शील जनता थी। चारों ओर नए कल-कारखाने खुल रहे थे। मिलों की चिमनियाँ आकाश में सिर ऊँचा किए निरन्तर धुँआ उगलती थी। लालइमली की बड़ी दिन भर घटा बजाती और रात को आलोक से नगर भर देती।

ड्राम टनटन कर सरसैया घाट से कलेक्टरगज और कलेक्टरगज से सरसैया घाट साँपों के समान बल खाती फुसकार कर चलती। राहगीर चिल्लाकर कहते 'बाँध कर' और वह रुक जाती।

एक अजब हलचल, कोलाहल और चीख-पुकार चारों ओर थे। बादशाही-नाके पर नानी का घर था। यहाँ निरन्तर लोहारों की टन-टन, धन-धन कानों में घुसकर उन्हें फोड़ती। पीछे सब्जी मंडी थी; वहाँ से भी हल्का-हल्का कोलाहल सुबह-शाम उठता और कानों पर भुक्ता। इसके अतिरिक्त फेरीवाले तरह-तरह की बोलियाँ बोला करते . 'ककड़ी-नर-एम'; 'खरबूजा लखनऊ, ठंडा-मीठा'; 'मक्खन गोली'। 'मक्खन गोली' की पुकार, बड़ी शीतल और मधुर थी। हम सोचते थे यह कौन दैवी पदार्थ है, जिसकी पुकार में ही इतना मिठास

है। एक दिन चुपके से गली में एक टिकिया खरीदी और बड़े चाव से उसे कुतरा। दूसरे ही क्षण उसे थूकना पड़ा और नाली में मक्खन फेंक चुपके से घर का रास्ता लिया !

मामाजी प्रताप प्रेस के मैनेजर थे। अतएव वह सत्याग्रह आन्दोलन के केन्द्र पर थे। प्रस से साप्ताहिक और दैनिक 'प्रताप' निकलते, 'प्रभा' नाम की पत्रिका निकलती और अनेक स्फूर्ति-दायिनी पुस्तकें निकलती। श्रद्धेय गणेशशंकर विद्यार्थी और प० शिवनारायण मिश्र 'प्रताप' के जीवन-प्राण थे। सुबह होते ही 'प्रताप' के नारे शहर में उठते, और दिन भर हवा में छाए रहते। हमारा बचपन इन्हीं प्रतिध्वनियों के बीच बीता, किन्तु घर के उपयोगितावादी और अवसरवादी वातावरण के कारण बलिदान और त्याग की शक्तियाँ बराबर दबती रही।

(५)

नानी का मकान गली के अन्दर था। मकान कच्चा था। नौकरी छोड़कर नानाजी ने जब किताबों का व्यापार शुरू किया, तभी यह मकान चार हजार में खरीद लिया था।

नानी ब्रज की थी। उनकी बोली बड़ी मीठी थी। उनके मन में स्नेह की मात्रा भी बहुत थी। लेकिन कम आमदनी और बड़ा परिवार होने के कारण उनके मन की स्वाभाविक उदारता बहुत दबी रहती थी। हमें देखकर उनकी आंखों से आसू बहने लगते थे। किन्तु खाने-कपड़े आदि का प्रबन्ध उनके यहाँ बड़ी किफायत से चलता था।

नानी बड़ी सुन्दर थी। अपने समय उनका यौवन अथाह नदी के समान रहा होगा। उन्होंने अनेक सुन्दर बच्चों को जन्म दिया, जिनमें छः लड़के और तीन लड़कियाँ बड़े हुए। नानाजी रेलवे में डी० टी० एस० के दफ्तर में बड़े बाबू थे, किन्तु इतने बड़े परिवार का भरण-पोषण मुश्किल से हो पाता था। महीने के अन्त में वह कहते : 'चवन्नी

ती है! अथवा 'दुअन्नी बची है!' उसी कठिन जीवन की छाप यद नानी के स्वभाव पर अब भी थी।

बजट की दुर्जय कशमकश से उकता कर नानाजी ने नौकरी छोड़ और प्रोविडेंट फण्ड के रुपए से किताबों का काम बड़े पैमाने पर शुरू किया। इसमें नानाजी को बड़ी सफलता मिली और वह कानपुर सम्मानित नागरिकों में गिने जाने लगे। किन्तु इतना सब होने पर भी घर पुरानी परिपाटी के अनुसार ही चलता रहा।

नानी स्वयं अपने हाथों खाना बनाती, घर की बहुएँ बर्तन माजतीं, उनकी पीसती और ऊपर के काम करती और हम छोटे-छोटे लोग नीचे खण्ड में कुएँ से पानी खींच ऊपर चढ़ाते। नियम यह था कि प्रत्येक व्यक्ति नहाकर एक कलश ऊपर ले जाय। बड़ों पर भी यह नियम लागू था, किन्तु वक्त-बेवक्त हम लोग ही बेगार के काम में फँसते।

छोटी उम्र के एक मामाजी भी घर में पल रहे थे। उन पर नानी का बड़ा स्नेह था। इस स्नेहातिरेक के कारण मामाजी का स्वभाव बेगड़ गया था। वह प्रत्येक समय हर किसी से मार-काट और लड़ाई-झगड़े के लिए तैयार रहते। मामाजी इस ताक में रहते कि कोई नहाकर, पानी भरकर रखे, तो चट से नीचे पहुँच जावे और उससे नहा डालें। माता में उनकी एक आँख जाती रही थी और मुँह गुद गया था, इस कारण घर-बाहर लोग उन्हें काफी चिढ़ाते थे और उनका स्वभाव चिड़चिड़ा बनता जा रहा था। इन्हीं झगड़ों के कारण अन्त में हमें घर छोड़ होस्टल की शरण लेनी पड़ी।

शुरू में हम मारवाड़ी स्कूल में भर्ती हुए, परन्तु बाद में गवर्नमेंट हाई स्कूल में उठ गए। मारवाड़ी स्कूल एक आदर्शवादी संस्था थी। यहाँ लड़कों के साथ स्नेह का बर्ताव होता था और लड़के दौड़-दौड़कर प्रसन्न-वदन घर से स्कूल जाते। मारवाड़ी स्कूल का छात्र-जीवन मेरी सुखद स्मृतियों में विशेष स्थान रखता है। यहाँ के स्काउट-मास्टर और सेकण्ड मास्टर मि० फडके लड़कों से विशेष मिले-जुले थे। उनके

सुसंस्कृत व्यक्तित्व का लड़को पर गहरा और निरन्तर प्रभाव पड़ता था। मारवाड़ी स्कूल में हमारी आदर्शमयी प्रवृत्तियाँ पहली बार उभर कर ऊपर आईं।

इसके विपरीत गवर्नमेण्ट स्कूल का सरकारी वातावरण शुरू में हमें खाने दौड़ता था। यहाँ की पढ़ाई सख्त और अच्छे दर्जों की थी, किन्तु यह प्यासे के लिए ओस समान थी। गवर्नमेण्ट स्कूल में हमारे जीवन के लम्बे और निर्णयात्मक चार वर्ष कटे। होस्टल में मन लगने के बाद स्कूल-जीवन का पूरा उपयोग भी किया। गवर्नमेण्ट स्कूल ने हम लोगों को मशीन में डाल उच्च कोटि के छात्र बनाया।

हमारे हेडमास्टर राय साहब अधोरनाथ चैटर्जी थे। प्रान्तीय शिक्षा-विभाग में उनका बड़ा आदर था। उनका स्कूल में बड़ा रोब-दाब था और अवसर पड़ने पर वह बेंत भी फटकार देते थे। वह लड़को से अच्छा काम लेना जानते थे। उन्हें इतवार के दिन भी स्कूल में बुलाकर और अपने घर पर भी पढ़ाते। उनके परिश्रम के कारण कई दूसरी श्रेणी के लड़के पहली में सफल होते, कुछ ऐसी हाथ की सफ़ाई इस जादूगर की शिक्षा में थी।

होस्टल के संरक्षक मि० कपूर थे। यह लड़को के साथ पिता-सम व्यवहार रखते और हर घड़ी उनके हितों का ध्यान रखते थे। होस्टल का जीवन मि० कपूर के कारण ही हम सह सके। हम इने-गिने लोगों को अधिकार था कि उनके घर आवे-जावें और अन्य बच्चों की तरह रहें। हम वही नित्य नहाते और एक बार जब महाराज से झगड़ा हो गया, कई महीने तक उन्हीं के यहाँ खाना भी खाया। संयुक्त परिवार की कलह और फूट का यहाँ चिह्न भी न था।

मि० कपूर गेम्स-सुपरिन्टेन्डेंट भी थे। उनकी देख-रेख में हम लोगों ने क्रिकेट आदि अच्छी तरह खेलना सीखा। मि० कपूर फुटबाल और क्रिकेट के स्वयं अच्छे खिलाड़ी थे और इस शिक्षा में वह सख्ती से काम लेते। पहली टीम के खिलाड़ी उनसे घबराते थे, क्योंकि जरा-सी

ती होने पर वह कठोर व्यंगमय व्याख्या करते थे। किन्तु हम के प्रति उनके मिश्री से व्यवहार में कोई बाँस की फाँस न आने

५० कपूर इतिहास और कॉमर्स के अध्यापक थे, वास्तव में उनका कॉमर्स ही था, इतिहास की पढ़ाई जैसी-तैसी थी। उनके टाइप-चमाचम रहते और टाइप की एक गलती भी उन्हें असह्य हो थी। मशीन के कल-पुर्जों की कहानी भी उन्होंने हमें अच्छी समझा दी थी।

और भी स्कूल के अनेक शिक्षक उस समय महान लगते थे, समय की गति से उनका कद घटता जा रहा है। कुछ ही लोग तब भी अपने ऊँचे आसन पर दृढ़ता से बने रहते हैं।

( ६ )

ट्रिट्टियों में पिताजी से मिलने हम लोग आसाम गये। यह बी० डबलू० रेलवे पर दो दिन और दो रात का लम्बा रास्ता था। यहाँ से पिताजी को रेलवे का सेकण्ड क्लास पास मिलता था, ये रास्ता आराम से कट गया। बाद में अनेक बार हमने यह तय किया और लगभग वह हमको रट-सा गया था। उस जमाने की हर एक स्टेशन पर खड़ी होती और करीब बीस-पच्चीस की तेज़ रफ्तार से चलती। गोरखपुर स्टेशन पर आकर वह दो लम्बी तान कर सो जाती। फिर क्रमशः कछुए की गति से आगे। अच्छा यही था कि गाड़ी में अधिक भीड़ न होती थी और सफर कट जाता था।

आसाम का प्राकृतिक सौन्दर्य घरती और आकाश फोड़ टपका था। आगरा प्रान्त के मरुभूमिवासी, जो घास का तिनका को भी तरस जाते हैं, आसाम के घने हरित बनों और नील श, नदी और पर्वतों की कल्पना भी नहीं कर सकते। दृश्य तो



गोरखपुर के पास ही बदलने लगता है। पेड़ों के घने कुञ्ज, गहरे ताल और सरोवर, हरे मखमल की धरती—सभी बताते हैं कि इस देश में जल की कमी नहीं।

पिताजी ग्वालपाड़ा जिले के एक जंगली इलाके में सात वर्ष से रहते थे। यहाँ रेलवे लाइन अकसर टूट जाती थी। भारी बाढ़ आती थी, भूकम्प होता था। अहि-कमठ अकुलाते थे और प्रलय का दृश्य उपस्थित होता था। एक बार रौ हमारे घर के अन्दर तक आ गई थी। बाग में साँप घुस आए और रसोई-घर तक हम लोग केले की नाव पर बैठकर जाते। एक बुढ़िया कह रही थी—‘गान्धी बाबा ने कोप किया है।’ इस बार पिताजी के इलाके में तीन पुल बह गए, एक हफ्ते वह घर के बाहर रहे और उनसे हम लोगों की आमद-रफ्त तक टूट गई। एक हफ्ते में कच्चे पुल बनकर तैयार हुए और गाड़ियाँ इस इलाके में फिर चलने लगी।

पिताजी का बँगला फूस का था और गर्मियों में हम कमरों के अन्दर सोते थे। चाहे जब उमड़-धुमड़ कर बादल गरजने-बरसने लगते। मच्छर यहाँ बेहद थे और घर में कोई-न-कोई बीमार ही रहता था। मलेरिया से गाँव उजड़ जाते, तिल्ली बढ़ने से पेट ढोल से फूल जाते और साँप आदि के काटने से मनुष्य मरते रहते। बस्ती के खत्म होते ही भयंकर सन्नाटे में बाँसों के बन साँय-साँय करते और यह भी पता न चलता कि बस्ती कब खत्म हुई और बन शुरू हो गया।

पिताजी के बँगले के साथ बड़ा भारी बाग था। यह बाग हमारे लिए आश्चर्यजनक फलों का कोष था। आम, लीची, केले, अनन्नास, शहतूत, फालसे, चकोतरे पेड़ों में लदे पड़े थे। इसके अलावा विचित्र फल जिनके पहले नाम तक न सुने थे यहाँ मौजूद थे। पान और सुपारी भी बाग में लगे थे। लता और वेल घर के अन्दर दाखिल होने का प्रयत्न करते और निरन्तर उनकी काँट-छाँट और तराश होती रहती।

हम लोगो ने घर पहुँचकर अन्धाधुन्ध चावल और केलो से पेट भरना शुरू किया, लेकिन जल्दी ही उकता गए। यहाँ गेहूँ का आटा कलकत्ता से-मँगवाया जाता था और गेहूँ की रोटी ही एक बड़ी नियामत थी।

अब भी जब हम दोआबे की भयंकर गर्मी और झुलसानेवाली लू में बैठकर आसाम की उन शीतल स्मृतियों को जगाते हैं, तो कृतज्ञता से मन भर जाता है और मृगतृष्णा के समान वहाँ की हरियाली और ठन्डी हवा स्मृति-पट पर छा जाती है। फिर आँख खोलते ही यह धूल-भरा आकाश, भट्टी-सा जलता वायु मडल और पीले मटमैले रंग का साम्राज्य ! इसी भयंकर लू और गर्मी में प्रकृति का अन्तस्तल फाड़कर अन्न पाने वाले श्रमजीवी बसते हैं जिनका अडिग साहस इन्द्रासन को भी हिला सकता है ! यही है दोआबे की समृद्धि जिस पर इतिहास के प्रसिद्ध डाकुओ की टकटकी बँधी रही है। यही है वह सोना जो ग्रीक इतिहासकारों के अनुसार चींटियों पृथ्वी के गर्भ से खोद निकालती है !

जाड़े में यह भून डालने वाले लू के झोके-बर्फ के तेज झाले बनकर शरीर को छेद डालते हैं और प्रकृति से सघर्ष करते प्राणी को साँस नहीं लेने देते ! इसी जलवायु ने यहाँ-के लोगो को कोमल और आलसी बना डाला है, उनके जीवन को नष्ट किया है ! यह जाहिर है कि भारत का इतिहास लिखनेवाले अंग्रेज विद्वानों को दोआबे के जलवायु का अधिक-अनुभव नहीं ! या शायद अरब और सहारा की मरुभूमि से वह इस देश की तुलना करते होंगे !

कानपुर में हमने बहुत कुछ सीखा। पहली बार कुछ परीक्षाएँ सम्मान सहित पास कीं; वजीफे भी मिले; आत्म-सम्मान भी बढ़ा। सामन्ती कुल प्रथा के दम घोटनेवाले वातावरण से निकल स्वतन्त्र व्यक्तित्व का विकास किया। किन्तु गले का मोह-पाश फिर भी न टूटा। दूरस्थ लीचियों-के झुरमुट में छिपे घर और स्नेहमयी मा की याद आते

ही मन भर जाता। हम सोचते 'स्मृति रचने में कौन-सी चातुरी थी?' किन्तु आज जब वह स्मृतियाँ उमड़ रही हैं, और 'अतीत का चल-चित्र' खोल रही है, उस जीवन की अभिशाप-पूर्ण स्मृति के लिए मन कृतज्ञता में डूब जाता है।

अनेक अतीत के पल जीवित हो उठते हैं और मन किसी मृदु भार से दब जाता है। 'लाल इमली' का अलौकिक कलाक टावर; गंगा का तट और शीतल वायु लहरी, बादशाही नाके की हलचल; लोहारों की ठन-ठन; प्रताप प्रेस की दानव सरीखी मशीनें; गान्धीजी का बंगाल में दौरा, अथाह भीड़, वास की छतरियाँ और नगे सिर; हिन्दी और अँग्रेजी के उपन्यास जिन्होंने मन की अनुदारता को दबाया और एक आदर्शवाद सिखाया। दूर दक्षिण का सागर तट, ताड़ के पेड़, बालू की पहाड़ियाँ, तारों भरा आकाश, गगनचुम्बी शिला-मन्दिर। यदि स्मृति न होती, तो मानव का मारी ज्ञान अतीत के पलों में सदा के लिए खो जाता !

इसी ज़माने में हमने अँग्रेजी उपन्यास पढ़ना भी शुरू किया। इसका अधिक श्रेय पिताजी को है। उनके रेलवे की सर्किलिंग लाइब्रेरी से आए ड्यूमा और राइडर हैगर्ड के उपन्यास हम मन्छरो से कटते हुए आधी रात के बाद तक पढ़ते, और जब बत्ती बुझानी पड़ती, तभी सोते।

विक्टर ह्यूगो के विश्व-विख्यात उपन्यास भी हमने इसी समय पढ़े। यह मन को मथ डालते थे और गहरी व्यथा पैदा करते थे। कुछ स्कॉट और डिकिन्स भी पढ़े, किन्तु इनके कथानक का प्रवाह अविरल न होता; रुक-थमकर, झटके से कथा आगे बढ़ती और एक उपन्यास पढ़ने में हफ्तों लग जाते। इसके विपरीत ड्यूमा के कथानक की गति में तूफ़ान-मेल की तेजी थी और एक उपन्यास प्रतिदिन तक हम पढ़ डालते।

कानपुर से हमने हाईस्कूल की परीक्षा पास की। यह जीवन की

एक बड़ी मंजिल थी। हमारे 'वैच' में नौ लड़कों को प्रथम डिवीजन मिला। प्रान्त का सर्वप्रथम छात्र भी हमारे ही स्कूल से था। यह सज्जन बराबर पहला स्थान पाते रहे और सिविल सर्विस की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर भी सरकार के कृपा-भाजन न बन सके। सरकार को सदेह हो गया कि आप खुफिया तौर पर कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य हैं। अतएव अब आप प्रयाग विश्वविद्यालय में राजनीति विज्ञान के परम आदरणीय अध्यापक हैं।

हाई स्कूल की परीक्षा के बाद कानपुर का साथ भी छूट गया। अब हम लोग बड़े हो रहे थे। अकेले रहना सीख चुके थे। पंख फड़फड़ा कर उड़ने की चेष्टा में थे। घोंसले से बाहर फुदक कर पेड़ की डाल पर बैठना सीख चुके थे। बड़े विस्मय और कौतूहल से इस रहस्यमय जग और नील नभ को हम देख रहे थे। किन्तु विहग-संसार के विपरीत मनुष्य को परिवार और समाज के बन्धन बाँध रखते हैं। पंख फड़फड़ा कर ही मनुष्य की सतान रह जाती है और नभ-सागर में स्वच्छन्द नहीं कूद पाती। कोई विरले ही आँख मूँद गहरे सागर में कूद पड़ते हैं और या तो दो-चार बूँदों के अतिरिक्त उनकी हस्ती का पता नहीं रहता, या वह पार जा लगते हैं और उनकी घूम मच जाती है।

( ७ )

एक दिन शाम के समय जब सूरज तॉवे का तपा थाल बन नदी में डूब रहा था, हमारी ट्रेन गंगा का बड़ा भारी पुल पार कर बनारस पहुँची। पुल से पहली बार हमने नदी का वह धनुषाकार रूप देखा और घाटो, और औरंगजेब की मस्जिद का दृश्य जो एक प्रकार से विश्व-विख्यात हो चुका है। नदी बल खाती, क्रीड़ा-किल्लोल करती नगर की पद-रज लेती बगाल की खाड़ी की ओर बढ़ जाती है। नदी की गोद में बसा नगर शीतलता से ओत-प्रोत हो जाता है। सुबह

गाम असह्य नर-नारियो के गद्गद् हृदय से निकली हृष-ध्वनि  
मे छा जाती है। घण्टे और घड़ियालो की ध्वनि से वायु गूँज  
है। इसी नदी तट पर निरन्तर जलते शव एक कठोर वदवू  
जाला वातावरण मे भर देते है और जीवन की क्षण-भंगुरता और  
नशीलता हमें नहीं भूलने देते।

र आकाश मे हिन्दू विश्वविद्यालय के शिखर चमक उठते हैं।  
ख्याति देश के कोने-कोने से विद्या-सेवियों को खींच लाई है।  
ही दिन से यहाँ एक अजीब भीड़-भाड़ रेल-ठेल लगी रहती है।  
त्र-विचित्रत छात्र-समुदाय के कोलाहल और रव से विश्वविद्यालय  
धु-मण्डल भर जाता है। यहाँ दूर दक्षिण देश के गुडुम-गुडुम-सी  
जोलते युवक नंगे सिर, नंगे पैर तिलक-बिंदी लगाए, शाल ओढ़े  
धूमते हैं; रेशमी पायजामा और कमीज पहने गोरे, कठोर  
पञ्जाबी; बलिया, बस्ती, गोरखपुर आदि पूरव के जिला  
ब, खदरधारी युवा; बिहार के सीधे-सादे गोल-मोल मुँह कर  
गाले तरुण, बगाली, उड़िया, सभी एकत्रित होते है। भारत  
किसी भी विश्वविद्यालय मे शायद ही इतनी बहुरूपी भीड़  
हो!

हों के छात्रो का एक अपना अलग ढर्रा भी है। काशी विश्व-  
य का छात्र अलग पहचान लिया जायगा। उसके व्यवहार में  
होगी और हृदय मे हिलोर मारता देश-प्रेम। ब्रिटिश सरकार  
त्रो से काँपती है। मालवीयजी इनकी उग्रता से परेशान होते  
न्तु इनकी देश-भक्ति पर गर्व भी करते है। भारत के विशाल  
मुदाय मे यह एक कठोर चट्टान का टापू स्वाधीनता का झंडा  
ऊँचा फहरा रहा है। माल्टा के द्वीप के समान इसकी भित्ति  
है।

के पर बैठकर हम विश्वविद्यालय पहुँचे। दफ्तरों मे कोहराम  
ग। लड़के चारों ओर दौड़ते थे। किसी को कुछ पता न चलता

शा।  
धप्रा  
हमने  
छात्रा  
वर्ष  
स्था  
चुटे  
कु  
ही  
प्रा  
पह  
गव  
ही  
व  
के  
क  
अ  
क  
व  
ज  
शी  
प  
पा  
य

था। चीख-पुकार के कारण वातावरण में बड़ी तेज़ी आ गई थी। कई घण्टों के बाद हल्ला-गुल्ला शान्त हुआ और चौथे होस्टल में पहुँच कर हमने शरण ली। यहाँ एक कमरे में चार विद्यार्थी रहते थे। पहले छात्रावास के निवासी इस होस्टल को घुड़साल कहते थे, किन्तु पहले वर्ष तो सभी को आकर घुड़साल में बँधना पड़ता था। अब इस उपेक्षित स्थान में संस्कृत के विद्यार्थी रहते हैं और होस्टल का एक नया नामकरण 'चुटैया होस्टल' हुआ है।

इस होस्टल में कहार कुएँ से पानी खींचकर लाते और लोहे की कुर्सियों पर बैठकर छात्र बरांडो में ही नहा डालते। फिर बराण्डे में ही बँधी अलगनी पर उनकी धोतियाँ दिन भर सूखती। एक हँसोड़ प्रोफेसर साहिब ने कहा था कि हिन्दू यूनिवर्सिटी की अपनी अलग पहचान यह ध्वजाओं की लहराती धोतियाँ हैं, उसके मन्दिरों के गर्वोन्नत शिखर नहीं !

पढ़ाई भी शुरू हुई। दिन का आरम्भ हाल में प्रार्थना और धर्म की कक्षा से होता। बहुत ही कम लोग इधर झाँकते थे। फिर घण्टा बजते ही एक क्लास से दूसरी में जाने के लिये भगदड़ मचती। डेस्क के ऊपर चलकर, कुर्सियों के ऊपर कूदकर जल्दी-जल्दी लड़के क्लास में भर जाते, फिर लेक्चर शुरू होते ही अपने स्थानों पर ऊँघने लगते। घण्टा बजने पर वे चौककर जागते और फिर अगले क्लास के लिये भाग-दौड़ शुरू होती। लड़कियाँ सहमकर एक कोने में खड़ी रहती।

मिल्टन को अपने विश्वविद्यालय से बड़ी निराशा हुई थी। वहाँ उसे विद्या के प्रति वह व्यसन न मिला, जिसकी उसने आशा की थी। काशी विश्वविद्यालय में हाई स्कूल पास कर विद्यार्थी पहुँचता है, और सचमुच ही अपने को एक प्रकाण्ड विद्वत्ता और पाण्डित्य के वातावरण में पाता है। प्रत्येक शिक्षक उसे बृहस्पति और शुक का अवतार मालूम होता है।

देश के सामाजिक और राजनैतिक जीवन की प्रमुख तरंगें भी सभी दिशाओं से आकर यहाँ टकराती हैं। गान्धीजी, पण्डित जवाहर लाल नेहरू आदि नेताओं को विश्वविद्यालय से विशेष स्नेह है। मालवीयजी तो विश्वविद्यालय के जीवन-प्राण हैं ही। इनके अतिरिक्त डा० टैगोर, सर जगदीश बोस, डा० रमन, राधाकृष्णन आदि महापुरुष भी आते-जाते रहे हैं।

काशी विश्वविद्यालय की शिक्षा हमारे लिए बड़े भारी गर्व का कारण रहेगी।

( ८ )

काशी से कुछ दूर पर स्थित बौद्ध-तीर्थ सारनाथ के स्तूप आकाश में अपने उन्नत मस्तक उठाए सदियों से खड़े हैं। मन्दिर और स्तम्भ टूटे तो और उनके भग्नावशेष धूल में मिल गए, किन्तु दो हजार वर्ष के बाद किसी नवीन जीवन-प्रेरणा से फिर एक बार यहाँ के मठ और मन्दिर अपनी लम्बी निद्रा से जाग रहे हैं। इतिहास के इस दीर्घ काल में धमेख और चौखण्डी ने क्षत-विक्षत होकर भी स्वामि-भक्त प्रहरियों के समान बुद्ध और अशोक के प्रिय इस तीर्थ पर बीस शताब्दियों के लगभग पहरा रक्खा। अनेक देशी और विदेशी डाकू इस तीर्थ को उजाड़-खण्ड बनाकर चले गए, किन्तु इन दो प्रहरियों की आंखें न झपीं। इन खण्डहरों और नव-निर्मित भव्य भवनो के बीच खड़े होकर हम सोचते हैं, किस महान प्रेरणा से इस खण्डहर के प्राण आज भी स्पन्दित हैं?

सारनाथ पहुँचते ही हम एक फैला, शान्त ग्राम्य-देश देखते हैं, जिसकी कोमल, स्निग्ध वायु हमारे प्राणों का स्पर्श कर शीतल बनाती है। टीलो के ऊपर लम्बी, प्रगाढ़ निद्रा में सोए भग्नावशेष जाग उठते हैं और मानो वातावरण 'बुद्धं शरणं गच्छामि' की ध्वनि से गूँज उठता है। हम देखते हैं किसी अनमोल साँचे में ढले

अशोक-स्तम्भ के शिखर पर बने सिंह, धर्म-चक्र और घण्टी, मठों के जीर्ण अवशेष, भूमि के नीचे जाने वाले पथ, अनेक द्वार, पौर और अकथनीय शान्त मुद्रा में रमी बुद्ध की मूर्तियाँ। दर्शक के 'चिरअन्ध नयन' खुल जाते हैं।

बुद्ध की आत्मा के प्रकाश से आज भी यह खँडहर आलोकित है। मनुष्य के मस्तिष्क और आत्मा की एक लम्बी और उदारमयी उड़ान यह थी। सदियों से ब्राह्मण वर्ग द्वारा पीड़ित और क्षुब्ध जनता को यह मुक्ति का संदेश था। बुद्ध ने कुछ अरसे के लिए धर्म के पड़ों की शक्ति तोड़ दी। भारतीय समाज अब अपने कृषि-युग से निकल चुका था और एक टीढ़ी-दल-सा बहुसंख्यी वर्ग लम्बे शोषण के युग से मुक्ति पा रहा था। विजित जातियों के दास आर्यों के बन्दी-गृह से छुटकारा पा बाहर निकले और सामन्ती परम्परा में भूमि से वँधे।

इस परिस्थिति में बुद्ध के वाक्य भारतीय जन-समाज को आशा का संदेश लेकर आए। पशु-बलि और वर्ण-व्यवस्था क्रान्ति की इस लहर में डूब गए। शासक-वर्गों से बुद्ध ने कहा, 'विलास और मोह त्यागो। मोह तोड़कर ही सुख मिलेगा।'

कालान्तर में बुद्ध की शिक्षा भी पड़ों की पूंजी बन गई और जन-साधारण के शोषण का एक नया अस्त्र। इतिहास की शक्तियों ने बौद्ध-मत के शव को उठाकर एक और ताक में रख दिया। आज ईसाई मत के प्रचारकर्त्ता इंग्लैण्ड और जर्मनी हैं। बौद्ध-मत के प्रतिनिधि जापान !

हमारी कल्पना के नेत्रों के आगे घूमती भिक्षु-भिक्षुणियों की मूर्तियाँ फिर इतिहास के पत्रों में लोप हो जाती हैं और सामने रह जाते हैं सिर्फ मिट्टी के ढूह और बिखरे ईंट-पत्थरों के ढेर।

सारनाथ में एक नई वस्ती भी बनी है। कापाय पहने चारों ओर चपटी नाक वाले ठिगने भिक्षु घूमते फिरते हैं। एक धर्मशास्त्रा,



लाइब्रेरी, अनेक मठ और एक परम सुन्दर बौद्ध मन्दिर पुरानी स्मृतियों को सजीव बनाते हैं। वर्मी घण्टे की गूँज वायु में हल्की लहरें पैदा कर दूर तक फैलती है और अन्त में दूरी के कारण इन्द्रियाँ उस गूँज को ग्रहण नहीं कर पाती। चिरकाल तक यह गूँज शून्य में चक्कर काटेगी, किन्तु मनुष्य के प्राण उसे अधिक देर न सुन पायेंगे।

मन्दिर के भीतर पहुँच कर दर्शक की आत्मा पर बौद्ध-मत की प्रशान्त, स्निग्ध, कोमलता का पर्दा पड़ जाता है। बुद्ध की सुनहरी, सौम्य मूर्ति उसे एक सतोप प्रदान करती है। दीवारों पर खिचे चित्र उसे प्रभावित करते हैं। वह सोचता है, बुद्ध के वाक्य का दीपक हल्का आलोक यहाँ बिखेर रहा है, किन्तु द्वार से कही आँधी का झोका न आवे! आज फिर वह पुराना दीपक सारनाथ की वन-भूमि में टिमटिमा उठा है।

( ९ )

इण्टर पास कर हम प्रयाग चले आये। कोई अज्ञात अन्तर्प्रेरणा हमें यहाँ ले आई। हमारे भविष्य जीवन की घुरी प्रयाग बन गया। दस वर्ष प्रयाग से विलग रहकर भी जीवन-रथ फिर उसी पुराने पथ पर आ निकला है।

प्रयाग भारत के आधुनिक जीवन का केन्द्र है। यहाँ के विश्व-विद्यालय में बड़े-बड़े विद्वान भरे पड़े हैं जिन्होंने ज्ञान की सीमाओं का विस्तार किया है। यहाँ के छात्रों में विद्या की लगन है, जो उन्हें एक ऊँचे मानसिक घरातल पर उठाती रहती है। अनेक लेखक, कलाकार और विचारक यहाँ के सांस्कृतिक जीवन की महक से जुड़ आते हैं। राजनीति का प्रयाग बड़ा केन्द्र है। यही भारतीय राष्ट्र की प्रमुख संस्था कांग्रेस का केन्द्रीय दफ्तर है। प० मोतीलाल नेहरू और बाद में जवाहरलालजी 'आनन्द-भवन' से भारतीय राजनीति का

संचालन करते रहे- है। 'आनन्द-भवन' से भारतीय राष्ट्र को एक जीवन-दीप्ति मिलती रही है, जो आज भी हल्की नहीं पड़ी।

लेकिन प्रयाग एक रईस शहर भी है। यहाँ हाईकोर्ट और विश्व-विद्यालय के कारण उच्च-मध्य वर्ग का एक जमघट है, जो अंग्रेजी 'फोरसाइट्स' की तरह सुख और आमोद के लिए व्याकुल है, किन्तु जिसके दृष्टिकोण में किसी दूर-वसे रूप-नगर की चाह भी है। उत्तरा-पथ के एकाध नगर में ही शायद इतनी आमोद की भूख हो। कोई मैच हो, नया फिल्म हो, जू का बनमानुष हो, हवाई दौड़ हो, प्रयाग का मध्य-संस्कृत-वर्ग अच्छे वस्त्र पहन मोटर, साइकिल या तांगो पर निकल पड़ता है, और सैन्डविच, चाय और शराब से जठराग्नि को बुझाता है। निरन्तर खाने और कपड़ों की बातचीत करते यहाँ के 'भद्र-लोग' अपना वक्त गुजार देते हैं और हम सोचते हैं कि प्रयाग क्षय-ग्रस्त नगर है। फिर कोई देशव्यापी आन्दोलन अन्धड़ की गति से हमें झकझोर जाता है और पता चलता है कि प्रयाग का हृदय सजीव है।

प्रयाग की जनता इस पूँजीशाही संस्कृति और अंग्रेजी नौकरशाही के बोझ से दबी जा रही है, लेकिन जब भी राष्ट्र के नेता स्वाधीनता का मोर्चा बनाते हैं, प्रयाग की जनता केसरिया बाना पहिन कर निकल पड़ती है और जौहर करती है।

प्रयाग के मानसिक जीवन का केन्द्र यहाँ का विश्वविद्यालय है। यह विश्वविद्यालय ससार के बड़े विद्या-स्थलों की समता करता है। एक ऊँचे घरातल पर यहाँ विचारों का अध्ययन, मनन और विनिमय, चाय, सिग्रेट और कॉफी के सहारे निरन्तर चला करता है। विद्यालय के वाद-विवाद की ध्वनि-प्रतिध्वनि देश के बुद्धजीवी समाज में गूँजा करती है और विफल शून्य में लोप नहीं हो पाती।

इस सुसंस्कृत समाज के चतुर्दिक् प्रकृति ने अपना अपूर्व रूप सजाया है। गंगा और यमुना का संगम, दूर तक फैला हरित-नील घन-

देश, घवल आकाश, अमरुद के वाग, अनेक तर-लताएँ; बीच-बीच में इतिहास के भग्नावशेष, अशोक का स्तम्भ, अकबर का किला, ख़ुसरू की समाधि, दूरस्थ कोशाम्बी। आज की पूँजीवादी संस्कृति भी शीघ्र ही इतिहास का भग्नावशेष बन जायगी और भविष्य के विद्यार्थी को आकर्षित करेगी, किन्तु इन खँडहरों की नीव पर एक नई संस्कृति का जन्म होगा, जो जन-समाज को अपनी परिधि में खींच लेगी। यही दन्तकथाओं के 'फीनिक्स' का मर-मरकर नया जन्म लेना और कायाकल्प है।

प्रयाग में हमारे विद्यार्थी-जीवन के चार सुखमय वर्ष कट, जीवन के तूफानों से बचे यूनिवर्सिटी के एकान्त-देश में हमने बहुत कुछ पढ़ा और सीखा। अनातोल फ्रान्स, दौदे, मोपासाँ, फ्लावेयर, तुर्गनेफ, इवसेन, मेटर्लिक, ऑल्डस हक्सले, डी० एच० लॉरेन्स आदि का नशा पहली बार यही चढ़ा और आज भी उतर नहीं रहा। हम बड़े विद्वानों के ढंग से प्लेटो अथवा रूसो की बात करते और उमर खैयाम की भाँति पुरानी लिपि को मिटाकर समाज के स्लेट पर नया कुछ लिख जाने का स्वप्न देखा करते।

रात को हम सब एक कमरे में जुड़ते, गपशप करते और चाय पीते। बड़ा शोर-गुल होता, हँसी के फव्वारे बह निकलते। रात के बारह-एक बज जाते। क्या बात करते थे, वह याद नहीं पड़ता। अनेक लोगों के नाम धूल बन जाते, अनेक आकाश में पहुँच जाते। कौन छात्र कैसा है, कौन शिक्षक कैसा है, कौन किताब कैसी है—यही सब वाद-विवाद के विषय थे। याद आता है 'स्टोव' का शोर, ऊँची उठी आवाज़ें, हँसी का स्वर।

'सम्यता एक रोग है, बर्बरता ही स्वास्थ्यकर थी। यह रूसो का भी मत है।' 'जीवन का एक अकेला सत्य पीड़ा है। मनुष्य कभी सुखी नहीं हो सकता। शोपेनहर् और हार्डी का मत।' 'विज्ञान निष्फल है, बल्कि एक अभिशाप है।' 'मनुष्य जाति आगे बढ़ी है, लेकिन,

मनुष्य जहाँ का तहाँ है।' 'सुख का एकमात्र उपाय है विश्व का एक साथ आत्मघात।'

इन वाक्यों की गम्भीर प्रतिध्वनि हँसी और 'स्टोव' के गर्जन-तर्जन के बीच कभी-कभी कानों में गूँज उठती है। आज उस चक्र-व्यूह से बाहर निकलने का रास्ता मार्क्सवाद दिखा रहा है। साम्य-वादी तो तब भी हम थे, यानी मनुष्यमात्र की समता के पुजारी; किन्तु कठोर वास्तविकता से किस प्रकार त्राण मिले, किस प्रकार अपनी कल्पना के 'यूटोपिया' को व्यावहारिक रूप दिया जाय, यह न जानते थे।

किन्तु इन्ही दिनों मेरठ का प्रसिद्ध केस तैयार हुआ था, पी० सी० जोशी हॉलैंड हॉल से पकड़े गए थे, भारद्वाज उनके बचाव का प्रयास कर रहे थे। आदर्श एक वास्तविकता धारण कर रहा था। पं० जवाहरलाल नेहरू ने लाहौर कांग्रेस के सभापति की हैसियत से पहली बार कहा था - 'I am a republican and socialist' यानी 'मैं प्रजावादी और समाजवादी हूँ।'

सुबह होती, धूप निकल आती, किन्तु हम चारपायी न छोड़ते। फिर बहुत देर हो जाने पर हड़बड़ा कर उठते, मुँह-हाथ धोते, बूंद-बूंद टपटप करते नल के नीचे किसी प्रकार नहाते, शायद आत्मा के बहुत दुतकारने पर 'कोर्स' का कुछ पढ़ने की कोशिश करते, विप समान कड़वा खाना खाते और नोट-बुक उठा कर यूनिवर्सिटी भागते। वहाँ और मित्र मिलते, उनके साथ हँसी-मजाक रहता। किसी प्रकार क्लास का घण्टा काटते। शिक्षक बड़ी तैयारी से पढ़ाने आते, हम लोग अर्द्धचेतन अवस्था में नोट्स लिखते।

फिर परीक्षा के दिन। भयंकर गर्मी, मच्छरों का भन्-भन् संगीत और दशप्रहार। पसीने में लथपथ 'स्कॉलर जिप्सी' का अध्ययन, उसके सौन्दर्य की चोट :

‘While to my ear from uplands far away  
The bleating of the folded flocks is borne,  
With distant cries of reapers in the corn—  
All the live murmur of a summer’s day.’

हम झूम उठते और सब कष्ट पल भर के लिए भूल जाते। परीक्षा का भूत फिर सर पर सवार हो हमें आगे हाँकता।

तड़के उठकर हम जल्दी-जल्दी नहा डालते हैं। आधी रात का अध्ययन अभी बुखार की तरह दिमाग पर चढ़ा है। वायु का शीतल स्पर्श प्राणों में आह्लाद भर देता है। घंटे पर चोट, सन्नाटा, व्यथित प्रतीक्षा में प्रश्न-पत्र का वितरण। फिर तीन घण्टे कलम की खर-खर। कमर और उँगलियों में थकान और पीड़ा भर जाती है। घण्टे पर अन्तिम चोट, अकथनीय विश्राम, फिर परीक्षा के आखिरी दिन एक असह्य पीड़ा भरा आराम का साँस।

दिन पर दिन निकल जाते हैं। परीक्षा-फल के इन्तज़ार में एक अजीब बोझ मन पर जम जाता है। रोज़ अखबार के पन्ने भयभीत मन से जल्दी-जल्दी पलटते हैं। अन्त में एक दिन काँपते मन परीक्षा-फल मालूम हो जाता है और विजयोल्लास से मन भर जाता है।

हमें क्या मालूम था कि अभी जीवन में एक-से-एक कड़ी परीक्षाएँ पास करनी होंगी और बड़ी कठिन पहेलियाँ सुलझानी होंगी! किन्तु जो कुछ हमने साहित्य, इतिहास और राजनीति-विज्ञान का पढ़ा और सीखा, उसने हमारे व्यक्तित्व को अवश्य निखार दिया था।

एम० ए० पास कर हमने सेंट जॉन्स कॉलिज आगरा में अँग्रेज़ी पढ़ना शुरू किया। यह हमारे विद्यार्थी जीवन का ही तार आगे खिंच रहा था, क्योंकि जिस सुरक्षित दुनिया में हम अब तक रहे थे, उससे बाहर अब भी न निकले थे। खाना खाकर कॉलिज जाना, टेनिस खेलना, पढ़ना, सो जाना—इस प्रोग्राम में कोई व्यतिक्रम न हुआ था। कॉलिज से बाहर की मानवता से अब भी कोई सम्पर्क न था।

फिर भी रवि बाबू की प्रसिद्ध कहानी 'समाप्ति' में जिस प्रकार अज्ञात जादूगर ने हँसोड़ लड़की के जीवन के दो खंड कर दिये हैं, यद्यपि किसी को यह प्रत्यक्ष नहीं दिखाई पड़ा, उसी प्रकार हमारे जीवन के भी दो खण्ड हो चुके थे। विद्यार्थी जगत से हम अब एक ऐसी खाई के पार खड़े थे जिसे लाँघना असंभव था।

आगरा में जीवन का एक दीर्घ युग बीता। युवावस्था के दस वर्ष सेन्ट जॉन्स में कटे।

एक सुबह जब ताज के पीछे सूर्य उदय हो रहा था, हमारी ट्रेन जमुना के पुल पर तुमुल खर कर निकली। उस रोशनी में ताज केवल एक कदम के समान लगा। ऊबड़-खाबड़ ऊसर देश, जमुना की हरी साड़ी, पीछे सोने के आकाश-पट पर ताज का सफेद मटमैला गुम्बद। किन्तु रात में वही ताज रहस्यमयी नव-वधू के समान शत्-शत् सौंदर्य लेकर प्रकट हुआ। एक अजीब अवसाद और शोक का भाव उस अन्धकार भरी रजनी में ताज के हृदय से फूट पड़ा। हम भूल गये उस सम्राट को जिसने अपना अपार वैभव सम्राज्ञी की याद में भेंट चढ़ा दिया, और उन श्रम-व्यस्त कला जीवियों को, जिन्होंने अपने रक्त-स्वेद से यह भव्य इमारत खड़ी की। ताज उस रात एक सजीव व्यक्तित्व धारण किये था। ताज को हमने अनेक बार मित्र प्रहरो, पलों और ऋतुओं में देखा और प्रत्येक बार उसे नवीन देखा।

आगरा शहर में चारों ओर अनेक लाल पत्थर के खंडहर बिखरे पड़े हैं। एक असाधारण ऐतिहासिकता का परिचय दिल्ली या आगरा जैसे शहरों में मिलता है। किनारी बाजार जहाँ की सड़क के पत्थर अकबर के समय से आज तक पथिकों के पदाघात से घिस रहे हैं; देहली दरवाजा, फतहपुर सीकरी के सूने राजमहल—सभी हमारी ऐतिहासिक स्मृतियों को हरा करते हैं।

आगरा शहर की ऊँची-नीची सड़कें कहीं खार, कहीं खड्ड, कहीं नाले, कहीं कीचड़, जीवन की विविधता से हमें परिचित कराते हैं।

ऐडविन आरनल्ड ने सच ही लिखा था कि दुनिया में कोई भी स्टेशन आपको इतनी चहल-पहल और रग-विरगी भीड़-भाड़ में नहीं उतारता, जितना कि आगरा फोर्ट स्टेशन। एक ओर अकबर का सुप्रसिद्ध लाल किला, दूसरी ओर जामा मस्जिद जिसके नीचे सुराहीवालों, बजाजों और भिखमरों का बाज़ार गरम रहता है; सब के ऊपर ताँवे के रंग का जलता आकाश जिसके प्रसार में स्टेशन की ऊँची छत से झुंड-के-झुंड जगली कबूतर ज़रा-सा खटका पाकर कूद पड़ते हैं और घटो चक्कर काटते हैं।

इस शहर को क्या कहें? अब भी इसका एक पैर मध्य युग में है, और दूसरा सशक्त पूंजीवाद की कठिन भूमि पर पड़ रहा है। साथ-ही-साथ जन-जागरण का भैरव नाद भी यहाँ की मजदूर वस्तियों, गाँवों और विद्यार्थी तथा विचार-जीवी वर्गों के बीच सुनाई पड़ा है। अकबर से गांधी और समाजवाद तक इतिहास का लम्बा पट आगरा शहर पर तना है। इस शहर के अनेक जीवन हैं और अनेक रूप।

(१०)

आर्थिक स्वतन्त्रता प्राप्त कर हमने घूमने की ठानी। पहली लम्बी छुट्टी में ही हम कुछ सिंहाली मित्रों के साथ लंका पहुँचे। यह सिंहाली मित्र प्रयाग विश्वविद्यालय में हमारे साथ पढ़ते थे और बड़े गुणी थे। आर्यरत्न कवि थे और अच्छी श्रेणी के चित्रकार थे। उनकी कविताओं में पूर्व की जातियों का रोमान्स, उनकी पीड़ा और सौन्दर्य-प्रेम एक कसक लेकर प्रकट होते थे। वह काली स्याही से छोटे-छोटे रेखा-चित्र बनाते थे : कोई सरोवर या ताल, छोटी लहरियाँ, भग्न सीढ़ियाँ, पक्का घाट, पीपल का एकाकी वृक्ष और कोई शोक-निमग्न विरहिणी। आर्यरत्न बड़े मँझे और सुसंस्कृत व्यक्ति थे। उनकी बातचीत और सग से बड़ा मनोरंजन और रस उनके साथियों को मिलता था।

धनपाल इसके विपरीत बहुत तेज और गहरे चटकीले रंग के व्यक्ति थे। उनका पहला स्नेह था पत्रकारिता, और कुछ वर्षों से वह सीलोन डेली न्यूज के उप-सम्पादक का पद पाकर बहुत सुखी है। धनपाल शब्द-चमत्कार से भरे निबन्ध लिखा करते थे जिनके विषय थे “झूठ बोलने का सुख”, “विस्तरे में लेटने का आनन्द”, “एक फिजूल-खर्च के कारनामे” इत्यादि। धनपाल कविता और चित्रकारी भी करते थे और उनमें काफी प्रतिभा का परिचय रहता था। देखने में धनपाल काले और कुरूप थे। नीग्रो जाति का रूप और गुण दोनों उनके व्यक्तित्व पर मुद्रित थे।

यह सिहाली छात्र मि० पियर्स के साथ लंका से भाग आए थे। इनमें लगभग आधे दर्जन के संपर्क में हम आए और सभी को ‘किसी न किसी दिशा में प्रतिभावान पाया।

मई की भयंकर उमस भरी शाम को हम लोग ग्रैंड ट्रंक एक्सप्रेस में दिल्ली से बैठे और दो दिन, दो रात के लम्बे सफर के बाद मद्रास पहुँचे। यह रास्ता इतिहास की स्मृतियों से भरा पड़ा है : दिल्ली, मथुरा, आगरा, धौलपुर, ग्वालियर, दतिया, झाँसी, मिलसा, साँची, भूपाल, हैदराबाद राज्य ! अन्धकार के हृदय को चीरती हुई ट्रेन आगे बढ़ती है, एक हल्का कोमल वायु का स्पर्श शरीर पर निकल जाता है, अनेक प्राचीन खंडहर, किले, इमारतें जंगल और शहर अपने सिर उठाते हैं : मरियम का मकबरा, सिकन्दरा, ताजमहल, ग्वालियर का किला, दतिया के पुराने महल, मिलसा का टीला, साँची का स्तूप, खजुराहो के मन्दिर और अनेक भग्न, अनजान, छोटे-मोटे स्मारक। दिन में भयंकर लू चलती है, गाड़ी की बेंच जलने लगती हैं और मालूम होता है कि अब गर्मी के कारण प्राण निकल जायेंगे। फिर हम देखते हैं दूरस्थ समुद्र के जल की झलक, ताड़ के पेड़, रेतीली भूमि; हम एक विचित्र कठोर भाषा सुनते हैं और हर्ष से मन सिहर उठता है; शीतल वायु के झोंके दूर



समुद्र की लहरों से खेल कर आते हैं और प्राणों में कम्पन पैदा करते हैं। साँझ होते-होते हम मद्रास के समीप पहुँच जाते हैं और आकाश-पट पर नगर की वस्तियों का फैला आलोक और प्रकाश-स्तम्भ की तिहरी चमक देखते हैं। ट्रेन हल्की पड़ती है, भारी भीड़-भाड़, शोर-गुल, मद्रास जकड़न, हम आराम की साँस लेकर उतर पड़ते हैं।

मद्रास के शोर-गुल से अलग समुद्र के किनारे अड्यार का आश्रम ऊँचा करता है। यहाँ थियौसोफिस्ट फैडरेशन का जगत-केन्द्र है और यहाँ की आन-वान देखने योग्य है। सफेद शीनी मलमल का कुर्ता और मखमली टोपी पहन कर यहाँ के योगी ब्रह्म के स्वप्न देखते हैं, समुद्र-तट पर शुभ्र चाँदनी में 'पूर्व के नक्षत्र संघ' के तरुण सदस्य जल-क्रीड़ा करते हैं और वृद्ध सदस्य अधी आँखों से मैत्रेय और नचीकेता के बारे में धर्म ग्रन्थों का पाठ करते हैं। बड़ा सुन्दर, सुघड़े और रम्य आश्रम है यह, और कुरूप, कोलाहल—भरे वास्तविक जग से सदियों दूर। यहाँ के सौम्य, शान्त, सफेद चेहरे मन में श्रद्धा उत्पन्न करते हैं किन्तु भारतीय युवक और विदेशी युवतियों के मुख पर जल-क्रीड़ा के समय जो गहरा, घना, तल्लीन भाव छा जाता है, वह ब्रह्म के चिन्तन से सर्वथा भिन्न है।

ताड़ और केले के पेड़ों के झुरमुट, गहन अन्धकार, समुद्र की लहरों की अँधेरे में प्रतिध्वनि, पेड़ों से पत्तियों के गिरने का कोमल शब्द। शाखाओं के बीच से छन कर आती चन्द्र-किरणों की मृदु झलक। दूर पर एकाध लालटेन का खिड़की से छन कर आता प्रकाश। विचित्र ध्वनियाँ, विचित्र भोजन, मन में एक विचित्र उल्लास।

अड्यार के समुद्र-तट को निकटस्थ महाबलिपुरम् से एक नहर जोड़ती है। नाव की छत पर लेट कर, गाने गाकर, नगे पैर बालू में चल कर हमने रात की शीतलता में अपने प्राण भिगोए और दोपहर के लगभग महाबलिपुरम् के समुद्र में स्नान किया। कहते हैं

कि यहाँ समुद्र के तट पर पहाड़ से कटे सात मन्दिर थे, किन्तु उनमें केवल एक समुद्र में अघड़ूवा बचा है। शेष छः समुद्र लील चुका है। इस सातवें मन्दिर के अलिंद में बैठ कर हमने दोपहरी काटी, चारों ओर से वायु और सागर की लहरे अलिन्द के पत्थर से टकराती और एक विचित्र खलबली वातावरण में छा जाती। हम सोचते, सदियों पहले मनुष्य ने चट्टान काट-काट कर वरुण देवता की तुष्टि के लिए यह मन्दिर बनाए थे और लगभग सभी उनके पेट में होम हो चुके हैं।

महावलिपुरम् में एक चट्टान पर अनेक पुरानी शैली के चित्र खुदे हैं। शायद ईसा से पहले किसी शताब्दी की यह खुदाई है। कहते हैं कि महाभारत के दृश्य इस चट्टान पर अंकित हैं। आदिम मनुष्य की कला का बल, साहस और उसकी विशाल स्थूलता इन रेखाओं में ज़रूर मिलते हैं। एक भारी ऐरावत चट्टान को अपनी काया से घेरे था, उसके ईर्द-गिर्द अनेक नर-नारियों के चित्र थे जिन्हें अर्जुन, उर्वशी आदि कह सकते हैं।

हमारे आदि-पुरुष कितने सुसंस्कृत और गुणी थे, यह सोच हमारा भारतीय मस्तक महावलिपुरम् के प्राचीन ग्राम में गर्व से ऊँचा हो गया !

(१४)

एक शाम हमने ऐंगमोर स्टेशन से सिंहल द्वीप की यात्रा शुरू की। यह दक्षिण भारत रेलवे ( S I. R. ) का टर्मिनस था और वी० यन० डबल्यू रेलवे की शैली पर ढला था। मद्रास से दक्षिण यात्रा करने में हम एक विचित्र देश और संस्कृति के बीच पहुँच गए। भीड़ का ज़बर्दस्त रेला गाड़ी में घुस पड़ता और रेल के कर्मचारी उनसे पशुवत् व्यवहार करते। इन स्त्रियों के कानों में दर्जनो बालियाँ थी और कान का निचला छेद कई इन्च लम्बा था। आदर्श यह है कि बालियाँ कंधे को छू लें। इन फटे कानों को देख हमें आदिम जातियों



सुबह हम लका के अन्तर्राष्ट्रीय नगर कोलम्बो में थे। यहाँ लगभग एक सप्ताह तक निरन्तर वर्षा हुई और हम अधिक कुछ न देख सके। केवल स्मृतियाँ हैं लाल-खपरैल के विशाल भवनो की, समुद्र की मथी लहरों और रात में जगमग करती दुकानों की। बड़ी सड़कों पर हम टहलते, दुकानों में घुसते, 'पैगोडा' नाम के रेस्ट्रों में चाय पीते और वर्षा शुरू होते ही भाग कर अपने बिल में घुसते।

यह बिल कोलम्बो से कुछ मील दूर एक गाँव था। यहाँ हमारे सिंहाली मित्रों के पुराने शिक्षक 'कब-फादर' रहते थे। उन्हीं के यहाँ हम लोगो ने डेरा डाला था। सुबह उठ कर हम चाय पीते जिसमें अगणित चम्मच चीनी रहती, किन्तु दूध की एक बूंद भी नहीं। फिर कुर्छे पर जाकर अगणित बाल्टिया अपने बदन पर उँडेलते और कहीं घूमने निकल जाते, या घर पर बैठ गपशप करते। भोजन में बहुत मिर्च रहती, इस कारण हम नारियल के कतरे साथ-साथ खाते। भोजन के बाद सोते, ताश खेलते और बादल खुला होता तो फौरन बाहर निकल पड़ते।

एक सप्ताह बाद हम दक्षिण तट की रेलवे में बैठ आगे बढ़े। यह अतिशय सुन्दर देश था। समुद्र, ताड़ के वन में लिपटी मोटर-रोड और रेल—यह तीनों पथ साथ-साथ दूर तक जा रहे थे। यही देश यात्रियों का स्वर्ग है। सागर, वन और पर्वतों के देश में महीने भर हमने चक्कर काटा। 'मातर', 'गौल' और 'दोदडुआ' (सतरो का द्वीप) में हम समुद्र के तट पर थे। 'तिस्सामराम' में हम घने वन-देश के भीतर थे। फिर 'न्यूवरेलिया' और 'कैंडी' के पर्वतों का सौंदर्य देखते हुए हम कोलम्बो वापस लौट आए। हम उन सिंहाली नावों में घूमे जो पेड के तबे को आगे से खोखला कर बनाई जाती हैं, जिनमें मनुष्य सिर्फ खड़ा रह सकता है, बैठ नहीं सकता और जो

खुले समुद्र के खतरों का सामना कर मद्रास तक पहुँचती है। चाय के वागो में हमने पिकनिक किए, जंगलो में गोह की शकल के भारी आदिम जन्तु देखे और पहाड़ी नगरों की सरकी। किन्तु कैडी में ही हमें प्राचीन सिहाली जाति की स्मृतियाँ चतुर्दिक् फली हुई मिली। कैडी में हाथीदात, तमाल, पीतल, तावे और कछुए की डाल पर अच्छा काम होता है। सवाराम में बुद्ध का एक दात सुरक्षित है और अंग्रेजी जाति का प्रभुत्व कुछ विसर जाता है। कोलोम्बो में उतरते ही हम सामन्ती युग की स्मृतियाँ पीछे छोड़ आधुनिक अन्तर्राष्ट्रीय बन्दरगाह में पहुँच जाते हैं, और आज सिहाली जाति कोलोम्बो की ओर उन्मुख है, कैडी की ओर नहीं।

(१५)

वी० ए० के कोर्स में हमने राजनीति विज्ञान की शिक्षा पाई थी। इन्ही दिनों प० जवाहरलाल नेहरू रूस से वापस आए थे और रूस के समाजवाद से बहुत प्रभावित हुए थे। समाज की दरिद्रता, पीडा और क्रूरपता सभी भावुक व्यक्तियों को व्यथित करती थी और दलदल से बाहर निकलने का एक ही पथ नजर आता था। समाजवाद हवा में छा रहा था और नवयुवक सच लाल झंडे को तिरंगे के पार्श्व में आसमान में ऊँचा उठा रहा था।

भारतीय नगरों में उद्योग-धर्मों का प्रसार हो रहा था और हमारा पूँजीवाद शक्ति पाकर एक मोर्चे पर साम्राज्यवाद से लड़ रहा था और दूसरी ओर मजदूर वर्ग की बढ़ती ताकत को भी दबा देना चाहता था। कांग्रेस भारतीय राष्ट्र की महान सस्था है। विदेशी साम्राज्यवाद से भारत के बाजार छीनने को आतुर स्वदेशी पूँजीवाद कांग्रेस की मदद करता है, किन्तु उसकी कान्तिकारी गति में बन्धन डालता है; अतएव कांग्रेस की नीति में एक अजब कशमकश रहती है और एक प्रकार से कांग्रेस दो टुकड़ियों में बिल जाती है।

मेरठ षड्यन्त्र केस के साथ भारतीय राजनीति के मंच पर कम्यूनिस्ट पार्टी दल-बल सहित आई और उसकी शक्ति घूमकेतु की गति से बढ़ने लगी। सभी दलों से अधिक संगठित और क्रान्तिकारी यह पार्टी थी। इसके सदस्यों के जीवन में केवल एक प्रेरणा और एक लग्न थी। इसके पास अधिक धन न था, किन्तु अदम्य, अटूट उत्साह और लोहे के समान कठोर इच्छा-शक्ति थी। इसके पीछे मजदूर, किसान और विद्यार्थी वर्ग का संगठित शक्ति थी। पिछले दस वर्षों के अन्दर-अन्दर भारतीय आकाश पर इस लाल तारे का आलोक फैल गया।

कम्यूनिस्ट पार्टी मार्क्स और लैनिन के सिद्धान्तों को लेकर अखाड़े में उतरी। समाज विज्ञान की ओर उसकी नीति परखी हुई थी। यह पार्टी जानती थी, किन शक्तियों के परस्पर संघर्ष से इतिहास की गति निर्धारित होती है और क्रान्ति का क्या रास्ता होगा। अतएव बिना विचलित हुए वह अपनी नीति संचालित करती थी। मजदूर वर्ग से अलग और मार्क्सवाद का अर्द्धशिक्षा पाए दल भावुकता और बुलमुल आदर्शों के शिकार होते और रास्ता भूलते थे, धरती से सम्पर्क तोड़ उनकी नीतियाँ हवाई महल बनाती थी। किन्तु कठिन भूमि पर चल कर और अपनी आलोचना करने और भूल-सुधार करने को तत्पर कम्यूनिस्ट पार्टी अपने पथ से विचलित न हुई।

कम्यूनिस्ट पार्टी ससार भर के सहृदयों के सामने एक आदर्श रखती है। हम सभी एक उन्नत समाज की मन में कल्पना रखते हैं, जहाँ गरीबी मिट जायगी और मनुष्य द्वारा मनुष्य का शोषण न होगा। इस आदर्श समाज की योजना में बड़ी भारी बाधा पूँजीवाद की सशस्त्र शक्ति है। उस शक्ति का बिना किसी रियायत के प्रयोग होता है और उसे तोड़ने में बिना किसी रियायत के हमें काम करना होगा। जर्मन प्रजातन्त्र का पतन यह सीख हमें स्पष्ट रूप में देता है।

यू० पी० में कम्यूनिस्ट पार्टी के नेता हमारे पुराने सहपाठी रुद्रदत्त

राजा थे 'और पी० सी० जोशी भी प्रयाग विश्वविद्यालय की उपज । सैकड़ों कड़ियाँ समाजवाद के साथ हमारे जीवन को जोड़ती हैं, न्तु हम इस आन्दोलन के साथ केवल हमदर्दी दिखा सकते हैं। संसार के बुद्धजीवियों का यही हाल है। अकर्मण्य, पस्त, पराजित, मूल वह शब्द-जाल में फँसा तड़फड़ाता है, बिना पानी के मछली तरह बेवस। फिर या तो क्रान्ति की बाढ आती है और वह पिछड़ता है, रुष्ट, असहाय, मुँह में झाग भरे, अथवा हिटलर अपने-आपके कोडों से उसकी कमर तोड़ देता है और उसके सब सदेहों का नाश हो जाता है।

मैं बड़े यत्न से अपने लम्बे, लिंपटे, स्मृति-पट को एक बार फिर ल कर देखता हूँ, और अनेक दृश्य, व्यक्ति, स्मृतियाँ एक बार फिर जीव हो जाते हैं। इमली का बड़ा भारी पेड़; गन्दे गली-मुहल्ले; टट, पण्डे; नर-नारी; खँडहर जिनसे पीपल फूट कर निकल रहे हों, अव्यक्त दबी, बुझी व्यथा जो समाज पर पत्थर की तरह जमी हो, नगर के समान सोई पड़ी हो। इस काल-सर्प को जगाना ही होगा; चलना ही होगा।

अनेक और भी दृश्य मुझे याद आते हैं। लका का रमणीक समुद्र-तट, ताल और केले के वन, कैन्डी का पर्वत देश; दक्षिण के मन्दिर, लाला-चित्र, इतिहास की स्मृतियों से सजीव देश; सांची, भिल्सा, देलखण्ड के ताल और टीले; कश्मीर की झीले जहाँ नर-पशु आज माने अनाचार करते हैं, दार्जिलिंग और शुभ्र हिम-मण्डित पर्वत-मालाएँ, तसीन, निर्विकार मनुष्य की लीलाओं को उपेक्षा और अवहेलना से ढाँके हुए।

और मुझे इस कुरूपता, दारुण दैन्य और वीभत्स अनाचार के रोय में सघर्ष करती हुई मनुष्य की शक्ति भी दिखाई देती है। मिक वर्ग की शक्ति, स्वाधीनता के सैनिकों की शक्ति, विचारों की

शक्ति, आदर्श की शक्ति। मुझे याद आते हैं छोटे-छोटे अन्धकार भरे कमरे, सीलन और बदबू से भरे, जहाँ अनजान, महाप्राण व्यक्ति नए समाज की रूपरेखा बनाते हैं जिनके समने भगतसिंह के साथी और चटगांव के वीर योद्धा भी सिर झुकाते हैं।

मैं अतीत की स्मृतियों को सहेज कर, उनसे सघर्ष की प्रेरणा प्राप्त करता हूँ। फिर मैं पीछे मुड़कर देखना नहीं चाहता। मैं भविष्य में विश्वास रखता हूँ और उसी की ओर देखना चाहता हूँ। मैं देखता हूँ विकट लड़ाइयाँ, जन-शक्ति का दावानल, एक नई समाज-योजना जिसमें कुलुम्हा और दुराचार मिट गए हैं।



# नए स्केच

(१)

ताई

उस विशाल सामन्ती खँडहर के एक कोने में हमारी ताई रहती थी—एक टूटे-फूटे कमरे में जिसकी लगातार मरहम-पट्टी होती थी और फिर भी जो मानो धरती की आकर्षण शक्ति से खिमका ही पड़ता हो। हमारे पुरखों ने दिल्ली त्याग कर यह मकान बनाया था, किसी जमाने में इसके बाहर के बैठके और अन्तःपुर के कमरे मधुर हास्य से गूँजते होंगे, किन्तु अब इस खँडहर का वायु-मंडल इतना दूषित और विपाकृत हो गया था कि यहाँ साँस लेना भी कठिन था। इस आलीगान मकान के खण्ड-खण्ड हो चुके थे; जगह-जगह पीपल के पीधे फूट रहे थे, कुएँ पर 'ताम्रपर्ण शतमुख पीपल के निक्षर' झरते थे। एक ओर पितामह की लगाई गुलवास की बेल फूल-फूल कर मानो खँडहर का उपहास करती थी। टूटी-फूटी बगीची में, जहाँ नित्य प्रातः एकान्तसेवी 'दिशा' खोजते थे, अनेक विपधर निकलते थे जिनकी गिनती हमारे पुरखों में थी। वह किसी अज्ञात काल्पनिक माया की रक्षा में लगे थे। इस भग्न सामन्ती विरासत के अनुरूप वे ही उसके उत्तराधिकारी और रक्षक थे। वह बृहद् कुल की एक शाखा फली-फूली थी। खँडहर के एक ही कोने की मरम्मत हुई थी और वह तिमजिला कोना शेखी से अकड़ा शेष खँडहर पर नये धनिक की भाँति हँस रहा था। कुल के शिक्षित युवा दूर-दूर कमाई के लिए निकल गए थे, केवल बड़े-बूढ़े खँडहर के पृष्ठपोषण के लिए बच गए थे। इन बुजुर्गों में कभी-कभी भयंकर वाग्युद्ध छिड़ता

था, जिसका प्रभाव पूरे कुल के जीवन पर पड़ता था; उस दिन चूल्हे भी न जलते थे, आपस की बोलचाल बन्द हो जाती थी। पुरुषों के संग्राम की छाया स्त्रियों पर और बच्चों के खेल पर भी पड़ती थी।

इस वातावरण में अनायास ही ताई कहीं दूर से आकर बस गई। उनके तीन छोटे छोटे बच्चे थे। ताऊ बीमार थे; जीवन संग्राम से थके और जर्जर, अपने प्राण त्यागने किसी आदिम स्वभाव के अनुसार वे इस अध-गुहा में लौट आए थे। जीवन में सफलता के लिए उन्होंने अनेक प्रयत्न किये थे; बहुत सिर मारा था, किन्तु अब अस्त्र डालकर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। तीन बार उनका विवाह हुआ था; पहली दो पत्नियाँ उनका साथ न दे सकी किन्तु यह ताई लौह-शलाका के समान कठिन थी; उनके सुगठित शरीर और शान्त मुद्रा पर जीवन के प्रहारों का कोई स्पष्ट प्रभाव न था।

ताई और उनके तीन बच्चों के जीवन-यापन के लिए सामन्ती कुल ने व्यवस्था करने का भरसक प्रयत्न किया। एक दूकान का किराया उनके नाम कर दिया गया। और मासिक सहायता का प्रबन्ध भी हुआ, किन्तु वह अधिक दिन न चल सका। 'हमारी' चाची खूब लड़ी, "जब अपने घर एक विधवा असहाय बैठी है, तो दूर मदद देने क्यों जायें?" ताई दूर के रिश्ते की ताई थी, चाची खास अपनी थी। कुल में सभी ने ताई की दशा पर आसू बहाए, ताऊ की मृत्यु पर एक कोहराम मचा; आसुओं के पारावार बहे; किन्तु कुछ ही दिन बाद कलह, द्वेष और फूट ने फिर खँडहर पर अपना साम्राज्य स्थापित कर लिया। कानाफूसी शुरू हुई। ताऊ ने अवश्य ही परदेश में अपार धन कमाया होगा। ताई के कपड़े फटे थे और बच्चों के पास तो थे भी नहीं; किन्तु एक दिन चाची ने स्वयं अपनी आंखों से ताई को मिठाई खाते देखा था; ताई की जीभ चटोरी थी; तभी तो उन्होंने अपने घर का यह कुहाला कर लिया! ताई का चरित्र ठीक न था : वह सहायता की पात्र न थी।

अन्त में परिवार की सहायता ने यह रूप ग्रहण किया कि ताई कुटाई-

पिसाई करे और जीविका अर्जन करे। किसी के यहा काम होता तो ताई बुलाई जाती। उन्होंने अपने बड़े लड़के से चाट भी बिकवाई, किन्तु यह प्राणी बड़े निरीह थे और दुनिया के घघो से सर्वथा अपरिचित थे। यह सिलसिला भी न चला और ताई थक कर बैठ गयी। अपनी पराजय का क्षोभ वह बच्चों पर उतारने लगी।

आज भी जब मुझे ताई का घर याद आता है तो कठिन अवसाद का पत्थर-सा मन पर रख जाता है। वर्षा के दिन, टप-टप करता घर, लौनी खाई दीवारे, बाहर हूहू करती हवा का अधड़; इस घोर अधकार बियाबान मे इस नारी की जीवन-वाती मद-मद जल रही थी। चारो ओर ज़क खाती सिगरेट बनाने की बेकार कले पड़ी थी। उन्हीं के बीच, सामन्तवाद और पूंजीवाद की मिलन-भूमि पर, इस क्षुद्र कुटुम्ब का होम हो रहा था।

ताई के बड़े लड़के को एक संतानहीन सेठ गोद लेना चाहता था, किन्तु बूढ़े कुलपति ने इसमे अपनी कुल-मर्यादा की हानि समझी। लड़का इधर-उधर चौका-बर्तन करने लगा। नौकर की हैसियत से उसने अपने कुल का मान रक्खा और यह अक्षय यश कमा कर स्वर्ग का फल भोगने चला गया। लड़की का दिमाग कुछ खराब था। वह बिगड़ता ही गया। छोटे लड़के को एक दिन कोई रोग लेकर चलता बना। इस प्रकार ताई का छोटा सा कुटुम्ब बारहवाट हो गया।

ताई अकसर कूट-पीस करने कुल के धनिक सबन्धियों के यहाँ जाती थी। इनमें एक अघेड़ चाचा क्वारे थे। किसी कारणवश उनका विवाह न होता था और अब आशा भी न रही थी। इन्होंने ताई का पल्ला पकड़ा। एक दिन ताई ने अवांछित नये शिशु को जन्म भी दे डाला। कुल में बड़ा तूफान उठा। हफ्तो लड़ाई हुई। अन्त मे अप्रत्याशित दूरदर्शिता दिखाते हुये कुलपति ने दोनों का घर एक कर दिया। धनिक चाचा को नाम चलाने का सहारा मिला। सामन्ती कुल-बधू ने धन का वरण करके जीवन की लज्जा ढकी।

इस बात को बहुत दिन हो गए, किन्तु फिर भी राख में दबे कोयलो की भाँति यह आग अन्दर ही अन्दर सुलगती रहती है और चाहे जब भड़क उठती है। द्वीप के अघड में इस आग की चिनगारियाँ दूर-दूर फैल जाती हैं और शायद ही कोई बिना झुलसे उनसे अछूता बचता हो।

(२)

## गाँव की साँभ

कुँए की जगत पर औरतो की भीड़ लगी थी—मलिन-बसना, जर्जरित-यौवना, श्रम-व्यस्त। ये औरते किसी और सामाजिक व्यवस्था में जवान होती। लेकिन बीस-पच्चीस वर्ष की रहते भी दोपहरी उनकी छल-सी चुकी थी—घोर श्रम और जीवन में कोई अन्य रस न होने से लगातार कमजोर, अल्पायु सताने जनने के कारण। उनका कर्कश स्वर कौओ के स्वर से मिल वायु में गूँज उठा।

पोखर का रंग सुनहले सूर्य की रश्मियों से लाल पीला हो उठा और दुर्गन्ध उस समय मानो दब-सी गई। पोखर के किनारे घोविने कपड़े इकट्ठे कर रही थी। उन्होंने मुड़कर एक बार भी पोखर के इस रूप को न देखा। पोखर के किनारे मैला जमा था, और अब फिर अँधेरा होते ही लोटा लेकर एकान्त खोजने लोग चल दिये।

पोखर के पीछे एक भारी टीला था। इसी की आड़ में सुबह-शाम अनेक एकान्तवासी शरण लेते थे। टीले के पीछे जमीन्दार का बड़ा भारी, करीब मील-भर की परिधि का, बाग था। शाम की कोमल वायु में पेड़ों के पत्ते मन्द-मन्द हिल उठे लेकिन अमरुदों पर बैठने वाले कौओ को उड़ाने के लिए मालियों ने टीन बजाकर और चीखकर एक कोलाहल मचा दिया।

दूर सरसों और गन्नों के खेतों के पीछे सूर्य डूबने लगा था। किसान

अंधेरे की आशका से अलाव को तेज कर बैलो को जल्दी-जल्दी हाँक रस निकाल रहे थे।

हवा तेज होने पर मनो घूल गाँववालो के फेफड़ो मे पहुँचा देती। शाम होते ही गाँव भर जोर-जोर से खाँसने लगता। यह खाँसी एक बार शुरू होकर फिर रुक ही न सकती। रात भर गाँव मे कुत्तो के भोकने के साथ चित्र-विचित्र खाँसी का स्वर मिला रहता।

बूढ़ो की खाँसी, बेदम धोकनी की तरह, जिसका आदि तो सुन पड़ता है लेकिन अन्त नहीं, जिसका स्वर फुसकार कर रह जाता है, किसी पुरानी मशीन की तरह जो कराह-कराह कर चलती है। जवानों की खासी, सबल सशक्त जो मानो उनके फेफड़ो को बाहर निकाल फेकने के लिए अधीर हो उठी हो। औरतो की खासी, जिसका स्वर अन्दर ही अन्दर घुटकर रह जाता था और घूँघट की लज्जा के भीतर अपने प्राण छुपा न सकता था। बच्चो की खासी जो कानो मे इतनी भर चुकी थी कि उसकी पीड़ा का हृदय पर कोई असर न पड़ता था। दुधमुँहो की खासी जिसका निर्बल आर्त स्वर हल्का सा उठता और कान के पर्दे पर सुई की तरह भुक्तता। शाम होते ही यह स्वर गाव के अन्य स्वरो मे मिल जाते और रात भर सन्नाटे के प्रसार में चक्कर काटते थे।

इन खाँसने वालो मे भूरी की खासी सबसे विकट थी। खाँसी के कारण भूरी रात भर न सो पाती। ग्राम-सुधार वाले उसे उलटी-सीधी गोलियाँ दे जाते, इन्ही को बड़े यत्न से सचित कर वह अपने जीवन की यात्रा काटने की आशा कर रही थी। भूरी तेलिन थी। उसका बेटा भोजा और पोता भी मसक्कत से काम करते थे, लेकिन भूरी को सुख न था। अब वह काम करने लायक न थी, अतः घर मे उसकी दुर-दुर होने लगी थी। भूरी का शरीर रोगो का घर था। सुनते है, जवानी मे उसका चरित्र खराब था, एक बार डर से उसने तेजाब पी लिया था। जान तो उसकी बच गयी, लेकिन जैसे उसकी देह

को घुन लग गया हो। शाम होते ही भूरी अपनी देहरी पर बैठ खासने लगती और सुनने वालों से बहू बेटों की कुराई करती।

शाम होने पर एक दूसरी तेलिन बुढ़िया अपनी अल्पवयस्क बहू को—जो घूँघट के कारण पग भर बिन सहारे न चल सकती थी—खेतों की ओर लेकर चली। रास्ते में शरारती लड़के 'कोडा जमाल-शाही' खेल रहे थे। एक अचकचा कर बहू से लड़ गया और वह गिर पड़ी। बुढ़िया ने लाठी इधर-उधर बरसानो शुरू की और साथ-साथ माँ-बहिन की कर्कश अश्लील गालियों की बौछार। पलक मारते उन खिलाड़ी लड़कों का दल जादू के महल के समान न जाने कहाँ बिला-गया।

किसान खेतों से लौटने लगे थे॥ कुछ बैल खोल कर हुक्का पी रहे थे और खांस रहे थे। गांव में एक वैरागी भी था, जिसका एक टूटा-फूटा घर तो था, लेकिन और कोई संग-सहारा नहीं। पास के गांवों से वह भीख मांग लाता था और उसी से गुज़र करता था। आज शाम को उसके पास कुछ आटा था, लेकिन दाल, साग कुछ नहीं, चटनी तक भी नहीं। उसने नमक से लगा-लगाकर रोटी खानी शुरू की। इस गांव के बहुत से किसान भी सिर्फ नमक के सहारे रोटी सटकते थे। उनके पास न तो अपने खेत थे, न पौहे। मट्ठा तक उन्हें नसीब न होता था। खाना खाकर वैरागी घर से निकला और किसानों के साथ बैठ दम खींचने लगा। वह सख्त नाराज था—

“जमीन्दार के लोग मुझे चोर कहते हैं। मैं चोर हूँ, चोर। किसी के घर से कुछ उठ जाय, बैल भटक जाय, बहली की स्तसी कट जाय, दोष वैरागी का। मेहनत मसक्कत करके खाता हूँ, किसी के घर का नहीं।”

रामसिंह को हंसी आयी—“हां, भइया, मेहनत तुम करते हो, मुफ्त का तो मैं खाता हूँ। देखो न, शरीर फूल गया है।” रामसिंह गांव का बड़ा मेहनती लेकिन सबसे कमजोर किसान था।

दूसरे ने कहा—“रात को नहर दो बजे खुलेगी। हमारे खेतों का नम्बर है। जागते ही रहेंगे।”

वैरागी बोला—“आज रात आल्हा होने दो। यो ही दो बज जायेंगे।”

अधेरा हो चुका था। कुएँ पर कोई इक्का दुक्का ही रह गया था। इस घोर अन्धकार में केवल बैलो के जबड़े चलने का स्वर, भूरी का खासना, कुत्तो का भूंकना और किसी चिलम अथवा अलाव की सुलगती आग प्रकाश के बिन्दु थे। ज़मीन्दार की पौरी पर जोर की चुहल थी। शायद कुछ लोग शिकार खेलने बाहर से आये थे। कुछ देर बाद वैरागी का सधा स्वर हवा में गूँज उठा—

“बड़े लड़ैया मोहबे वारे,  
जिनकी गज भर की तरवार।”

(३)

## अल्मोड़े का बाज़ार

समुद्र-तल से लगभग साढ़े-पाँच हजार फीट ऊपर हिमालय के कक्ष में अल्मोड़े का बाज़ार प्रकृति के विशाल रूप का उपहास, मानवी सस्कृति का उपादान, कैचुए के समान टेढ़ा मेढ़ा पड़ा है। वह पहाड़ के शिखर पर एक अतीत का सपना अब भी अर्द्ध-सुप्त अवस्था में देख रहा है। उस प्राचीन ऐतिहासिक स्वप्न के अवशेष अनेक मंगोल शिखरों के मन्दिर, प्राचीन भग्न गृह, जिनकी नक्काशी उनके बीते वैभव की एक यादगार है, और न बदलने वाली पहाड़ी जाति है।

पहाड़ के सिर पर यह लम्बा बाज़ार सामन्ती युग का सोया प्रहरी है। हिमालय के गर्वोन्नत हिम-मण्डित शिखर सदियों से उसे अविचल देख रहे हैं; किसी प्रलय के कम्प में उठी वह पर्वत देश की गगन-चुम्बी

लहरे, चांदनी सा चमकता हिम-देश, चीड़ और देवदार के बन। प्रकृति के चित्र-पट पर वह कोई धब्बा मानो किसी शिशु ने गिराकर अपना कौशल दिखाया हो !

पहाड़ के सर पर टेढ़ा-मेढ़ा किसी विषैले सर्प-सा लम्बा वह अल्मोड़े का बाजार लेटा है। तग, दुर्गन्धि-पूर्ण पथ, सुन्दर, गोरे वच्चे मँले चिथड़े में लिपटे, प्रसन्न वदन या रोते, पिल्ले, मरियल कुत्ते; मिठाइयों की दूकानें, फलवाले, तरकारी वाले, पसारी; सुनार, वज्रि; लुहार; टीका लगाए गन्दे पड़ित, समाज के जोक; भिखारी, पागल; एक व्यस्त भीड़; रेल-पेल। क्यों ? किधर ? किसी अनैतहासिक युग के जीवों की तरह असम्बद्ध, असंगठित।

किन्तु इस सामन्ती वातावरण में भी पूँजीवाद सिर उठा चुका है। इन गन्दी दूकानों के बीच 'वाट्या' की जूतों की दूकान, जो छातों का व्यापार भी करने लगी है और छोटे-मोटे मोचियों का दिवाला निकाल रही है, इस बात की यादगार है। वही 'वाट्या' साहब जिनके कारखाने भारत के कोने-कोने में अपना माल पहुँचा रहे हैं, जो हिटलर के बल से भी अधिक वेग से दुनिया के दूरस्थ अन्ध, नग्न प्रदेशों में अपनी पताका फहरा रहे हैं, और अपना जूता चला रहे हैं।

इसी गन्दगी के बीच पूँजीवाद की सरकार के कुछ अड्डे हैं; पुलिस की चौकी, डाकघर, अस्पताल, मिशनरी स्कूल, पल्टन के 'बेरक'। इस प्राचीन पहाड़ी नगर के गन्दे बाजार में यह मानो विदेशी सेना के पड़ाव हों।

बाजार से नीचे दृष्टि डालते ही परिवर्तन के शतशः लक्षण दिखते हैं। कोसी के पुल से चढ़ती, बीमत्स ध्वनि करती लॉरियाँ, गैस के जगमग हंडे, जो 'सिविल लाइन्स' में प्रकाश के द्वीप बनाते हैं, होटल, मोटर कम्पनियों के दफ्तर, 'टूरिस्ट' और शिक्षित पहाड़ी नवयुवकों की भीड़भाड़, और अमरीकन संस्कृति का अग्रदूत 'सिनेमा' जिसका एक लघु प्रतिरूप 'वाट्या' के साथ बाजार में भी आलोक करता है।



यह गलित, सामन्ती संस्कृति और विषैला पूंजीवाद जो अपना अग्रगामी 'रोल' पूरा कर समाज का, फन्दा बन रहा है और अव रक्त का प्यासा बन गया है—एक दिन अल्मोड़े के बाजार से इनका भी नाम-निशान मिट जायगा और तब हिमालय की रूप-राशि के अनुरूप ही मानव की स्वतंत्र, निर्मल, शुभ्र संस्कृति यहाँ आसीन होगी।

(४)

## रानीखेत की रात

रानीखेत का सदर बाजार शाम होते ही गुलजार हो उठता है। दुकानों में गैस की बत्तियाँ जगमग करने लगती हैं और सड़को पर एक अजब चमक-दमक छा जाती है। दिन भर के अलसाए सिनेमा-घर में चहल-पहल हो उठती है और सजघज के साथ एक आमोद-रत भीड़ बाजार में आ पहुँचती है—रंगे मुँह और रगीन कपड़े पहने।

वजाजों और रेस्ट्रॉवालों की विक्री इस समय बढ़ जाती है। बहुत-से लोग खाने पीने के सामान की तलाश में निकलते हैं। इनमें प्रमुख है रानीखेत की बूढ़ी और अघेड़ ऐंग्लो-इंडियन औरतें, जो बारहों महीने यहाँ रहती हैं और अपने भाग्य को कोसती हैं।

बाजार में सब से ज्यादा भीड़ रहती है अगरेजी सिपाहियों की, जो यहाँ लड़ाई और लू की तपन के बाद अपने दिमाग और वदन को तरोताजा करने आते हैं। शाम होते ही इन खाकी-पहने 'टामीज़' की भीड़-की-भीड़ ढूलीखेत से निकलती है और सदर बाजार में चील-कौबो की तरह मँडराने लगती है। 'सोलजर्स रेस्ट्रॉ' से नाच के रेकार्डों की मदिर ध्वनि और बीच-बीच में कर्कश अट्टहास राहगीरों का ध्यान निरन्तर अपनी ओर खींचते हैं। रात होते-होते 'बीयर' की गन्ध से रानीखेत के पथ भर जाते हैं।

दूर क्षितिज पर साँझ के रक्ताभ आकाश में नन्दा देवी, त्रसूल, घौलगिरि और वद्रीनाथ के उत्तुंग शिखर पर-खोले बगुलो की पाँत से दिखाई पड़ते हैं। चीड़ के बन में शाम की हवा भर जाती है, और समुद्र में ज्वार आने के समय जैसी खलबली बन में मच जाती है। चीड़ के पेड़ साँय-साँय कर उठते हैं !

सदर बाज़ार और क्षितिज की पर्वत-राशि के बीच आलोक और अन्धकार की कुछ कड़ियाँ हैं, जो पूरे दृश्य को एक शृङ्खला में बाँध देती हैं !

खड्ड में उतरते बाज़ार का रास्ता (जहाँ पसारे और नाज-आटे की छोटी दुकानों पर ढिबेरियाँ या 'हरीकेन' लालटेन जुगनू-सी टिमटिमाती हैं) दूरस्थ अन्धकार के कूप में बसे गाँवों में खो जाता है। इन पातालगामी रास्तों में पसीने और सड़न की बू उठा करती है और पथिक भूल जाता है कि वह रानीखेत के स्वर्ग में बिहार कर रहा है। इस प्रदेश में खालिस पहाड़ी जाति बसती है, जिसका रूप कीचड़ में फूले कमल के समान चमका करता है।

यदि रानीखेत पर हम एक विहगम दृष्टि डालें, तो सदर बाज़ार को आलोक का एक द्वीप-भुज देखेंगे, जिसके चारों ओर उजाले की झक्का-दुक्का चट्टानों को छोड़ अन्धकार का गहरा सागर हिलोर मार रहा है। या हम उसे सभ्यता के अग्रिम सैनिक मोर्चे के रूप में देखेंगे, जिसे चारों ओर से वन खाने को दौड़ रहा हो !

एक पहर रात बीतते-बीतते बाज़ार की बत्तियाँ बुझ जाती हैं और भयकर सन्नाटा सड़को पर छा जाता है। तब राहगीर के मन पर आदिम-युग का आतंक छा जाता है और प्रकृति की शक्तियाँ विराट रूप धारण करके उसे भयभीत करती हैं। वह सोचता है, प्रकृति दानव के विकराल मुख का आस मैं अब बना, अब बना ! पैर फिसलते ही खड्ड के अन्धकार में उसका अस्तित्व लोप हो जायगा ! इसीलिए अधिक रात बीतने पर रानीखेत में 'टार्च' का जुगनू-आलोक लेकर

राहगीर निकलता है और फूंक-फूंककर पैर रखता है ! सुनसान रात के अन्धकार में यही पटवीजने बीच-बीच में चमककर विश्वास दिलाते हैं कि आदिम वर्चरता ने एकदम रानीखेत को डस नहीं लिया है और सभ्यता का आलोक अभी भी यहाँ टिमटिमा रहा है ।

(५)

## नया नगर

उस प्राचीन नगर के पार्श्व में, उजड़े वीहड देश में एक नए नगर का जन्म हुआ है ! क्रमशः एक-एक करके खण्ड-खण्ड पत्थरों से फूट कर तब-लताओं से लहलहाते अनेक भव्य भवन उठे, और आकाश में उनके उन्नत मस्तक छा गए ।

यह नई नगरी काँच और लकड़ी से बनी है । पत्थर इसमें नाम मात्र को ही है । सुनहरी और नीले रेशमी पदों के पीछे इस रहस्यमयी पुरी का व्यापार छिपा है । इन मकानों की गोल, चमकती खिड़कियाँ पथारोहियों को घूर कर देखती हैं और अन्धकार में किसी जगली विल्ले की आँखों-सी जल उठती है ।

यह टेढ़े-मेढ़े कुरूप भवन हमारे युग की आत्मा के अनुरूप ही बने हैं । वे इस युग की स्वर्ण मछली के लिए काँच का केस हैं ।

इस नगरी में पुराने और नए का अपूर्व सम्मिश्रण है । पुराने खंडहर, पीपल और इमली के पुराने पेड़, कुएँ; और यह शोखी भरे होटल, क्लब और वठकें, जहाँ रात भर जुआ चलता है ।

नए नगर के एक सिरे पर अमरुद के बाग में अब भी चरस चलता है । चू-चू चर-मर कर पानी खिंचता है, वैल जोर लगाते हैं, एक भारी प्रयास कर चरसवाला चमड़े के बड़े डोल को ऊपर खींच लेता है और पानी उलट देता है । यह पानी छोटी पतली नालियों में होकर बाग

भर में फैल जाता है और पेड़ों के फूल-पत्ती इस जीवनी-शक्ति को पाकर उल्लसित हो-उठते हैं।

झोपड़ी में बैठी बुढ़िया यह रहस्य देखती है, और नहीं देखती। बच्चे मेड़ पर बैठ कर गन्दा करते हैं और पेड़ से बँधा टीन खींचकर एक कोहराम मचा देते हैं। कौए भयभीत होकर अमरूद के पेड़ों से काँव-काँव कर भागते हैं।

बमपुलिस से दुर्गन्धि उड़-उड़ कर हवा में फैलती है और इन ग्रामीणों के फेफड़ों में पहुँच कर उन्हें सड़ाती है।

बाग के नीचे कसाईखाने के सुअर अपने कातर, कर्कश नाद से आसमान को गुँजा देते हैं। बाहर कुत्तों और मक्खियों की भीड़ चोरी और लूट की आशा से इकट्ठी होती है। कुछ खरीदार भी इकट्ठे होते हैं; टूटे, फटेहाल बूढ़े, बालक, युवा जो बड़े यत्न से अपनी जेब के पैसे बार-बार टटोलते हैं। फिर किसी गन्दे झाड़न में हड्डी और गोश्त का कोई छोटा टुकड़ा आतुरता से घर ले जाते हैं।

सामने मैदान में गन्दा ढोने वाली अनेक गाड़ियाँ झुटपुटा होने की उम्मीद में खड़ी रहती हैं। इन्हे हम लोग 'टाइगर' कहते हैं, क्योंकि अँधेरा होते ही यह इस जगल—से उजाड़ शहर में निकलती है और चतुर्दिक् स्वच्छन्द विचरती हैं। इनके भय से रात में अकेला आता-जाता राहगीर नाक बन्द करके एक ओर दुबक जाता है। सुबह हम लोग सड़को पर इन 'बाघों' के छितराए मल-मूत्र को देखते हैं और समझ जाते हैं कि रात में 'टाइगर' यहाँ बन-क्रीड़ा में निमग्न थे।

मैदान से लगी ही मेहतरों की बस्ती है, ठीक उस सुन्दर, नए प्रासाद के सामने जहाँ स्त्रियों का अस्पताल है और नए नगर की सर्व-सुन्दर इमारत है। पतली, कच्ची दुर्गन्धिपूर्ण गलियाँ। कीड़ों से बिलबिलाते बच्चे, की-की करते सुअर और कोई अर्द्ध-मानव जाति जो इस विषैले वायुमण्डल में रह कर भी पनपती है!

कुछ ही दिनों में नए नगर के सुन्दर अवयवों पर पड़े ये धब्बे हटा

दिए जायेंगे और बीच-बीच का यह ग्राम-देग, यह अन्धकार भरी दुनिया आँख से ओझल हो जायगी। कहीं दूर ले जाकर इन मेहतरो, कसाइयो, ग्वालो और पशुओं को बसाया जायगा। यह निचली दुनियाँ के प्राणी, पाताल-वासी सम्य जग की सतह से नीचे छिप जायेंगे।

तब यह नगर कितना गुलजार हो उठेगा !

दूर तक लहलहाते हरे भरे खेत, नए भव्य भवन, बाँध 'पर अनेक विजलियो से जगमग रेलगाड़ी के डब्बे, रात का आकाश ! 'तारों का नम ! तारों का नम !'

नया नगर कितना आकर्षक है !

सड़क के किनारे पान, सिगरेट, बीड़ी, मूँगफली आदि की दूकान है, जहाँ आते-जाते बाबू लोग अपनी भूख प्यास मिटा लेते हैं और कभी-कभी दूकान वाली को देखकर अपनी आँख भी सेक लेते हैं। वह जर्जर-यौवना कभी रूपवती रही होगी, क्योंकि खँडहर बता रहे थे कि इमारत आलीशान थी। लेकिन अब मँहगाई और गरीबी ने अपनी कूँची उठाकर उसके मुँह पर कालिख पोत दी थी।

यह दूकान सड़क के तल से नीची है। अन्दर आदमी सिर्फ उकड़-वैठ सकता है, न खड़ा हो सकता है, न चल-फिर सकता है।

दूकान वाली के बच्चे सड़क पर खेलते हैं, दो-तीन चार, कौन गिने ? पशुओं की तरह अनसोचे ही वे जन्मते हैं और मर भी जाते हैं। पिछली बार जब एक छोटा बच्चा एक पलटन की लारी के नीचे दब गया, तो न जाने कहाँ से दूकान वाली का रोना फट पड़ा ! उसका रोना रुकता ही न था ! बहुत कुछ उसे समझाया गया . 'रो मत, भगवान और देंगे !' वह सिसकियो के बीच कहती : 'अभी तो वह हँस रहा था, खेल रहा था ! और अब ? हाय राम !'

इस नगर में अनेक रूपवती स्त्रियाँ, युवक और चिर-शान्ति के अभिलाषी हिमवान् बूढ़े सुवह शाम धूमने निकलते हैं। उनके हृदय संतोष से भर जाते हैं। यह भव्य भवन, यह नए ढग का फर्नीचर, यह

रेशमी पदों, सगीत की मृदु गूँज, यौवन का उल्लास और अन्त में वुढापे की वृक्षी ज्वाला ! यह नर-नारी अपनी कल्पना के स्वर्ग में थे। उन्हें निर्वाण मिल चुका था।

वह युवक टेढ़ा हैट लगाए, मुँह पर पाउडर का हलका 'कोटिंग' दिए, सिगरेट के कश खीचता हुआ, 'शार्क-स्किन' का सूट पहने...

वह युवती सुन्दर सिल्क की साड़ी पहने, शोखी भरी चाल से खट-खट कर पृथ्वी नापती, प्रकृति की ओर कटाक्ष करती, अपनी सुन्दरता से आप ही आतुर.....

कितने सुन्दर हैं वे ! कितने भाग्यवान हैं वे !

किन्तु इस स्वर्ग का घब्बा और कलक वह मेहतरो का मुहल्ला ! कीड़ों से बिलबिलाते और बरसाती मक्खियों की तरह पटापट मरते वे अर्द्ध-मानव ! कितने क्रूर है वे ! कितने अभागे हैं वे !

उस नए नगर के आलोक में छिपे वे दुर्गन्धिपूर्ण गाँव, वे अर्द्ध-पशु और पूर्ण-पशुओं की वस्तिया, मैदान में खड़ी वह सरेशाम निकलने वाली मैले की गाड़ियाँ—हमारे इस नगर-उपवन में स्वच्छन्द विचरने वाले बन-विलाव, वे की-की करते सुअर आखों के सामने एकबारगी आ जाते हैं।

इस नए सुन्दर नगर में उनका क्यो स्थान है ? इस प्रश्न का उत्तर हमें नहीं मिलता।

(६)

## कुली

हमारे चारों ओर विशाल गगन-चुम्बी पर्वत चुपचाप खड़े थे। तलहटी में एक नीरव सौन्दर्य बिखरा था। तीव्र-गामी जल-धारा, घने वन, एकाध नर-नारी किसी धुन में मस्त इधर-उधर आते-जाते ! हमारा हृदय शान्ति से भर गया।

एक कुली पहाड़ी का सहारा लिए एक पल विश्राम कर रहा था। उसकी पीठ कोयलो से भरी एक भारी टोकरी के बोझ से ढक रही थी। उसका मुँह कोयले की धूल से ढका उसके रूप को छिपा रहा था, किन्तु उसका शरीर फिर भी लौह-शलाका के समान कठिन लोचपूर्ण दीख रहा था। उसने एक हाथ से मुँह का पसीना पोछ डाला, फिर लम्बी साँस खींच बोझ सँभाला और फुर्ती से आगे बढ़ा।

इसके पीछे कुलियों की एक लम्बी कतार आ रही थी। कुछ बूढ़े, श्रम-व्यस्त, कुछ सूखे ककाल मात्र; दो-एक निरे बच्चे। वे पहाड़ के सहारे क्षण भर विश्राम करते, फिर लम्बी साँस भर आगे बढ़ जाते।

वे मुँह-अँधेरे ही अपने मटमैले पहाड़ी गाँव से निकलते, पहाड़ की गोद से कोयला खोदते और धूप चढ़ते-चढ़ते नगर का रास्ता पकड़ते। मार्ग में चु गी का कर देते और जल्दी छूट जाने के लिए धूस; और दोपहर तक नगर में पहुँच कोयला किसी व्यापारी के हाथ औने-पौने दाम लेकर बेच डालते। फिर खाने का कुछ सामान खरीद शाम को मद भके पैर और शरीर लेकर लौटते। यह उनकी दिनचर्या थी।

हमने सोचा वह, कोयला-मण्डित देव-स्वरूप कुली कोई बड़ा उल्लास मन में ले घर पहुँचता होगा। कमल-सी पखुड़ियों से बड़े पलक वाली कोई रूपवती नवयौवना उसके स्वागत को आकुल हो बैठी होगी। धूल-धूसरित तन लिये पुलकित बालक उसको उमंग से घेर लेते होंगे !

हमारे एक पहाड़ी मित्र कल्पना का घागा तोड़ते बोले :

‘तुमने उस कुली को देखा था न। कितना खूबसूरत शरीर है। लेकिन चार दिन का चाँद है यह। शराब पीकर नशे में चूर वह अपनी औरत को मारता है; लड़के भूखो मरते हैं। यह नीच जाति होती है ऐसी ही !’

इतने मे पहाड़ के वन मे आग लगी। शरीर गर्मी से झुलसा जा रहा था। हमको लगा—वह आग ही यह गर्मी बरसा रही थी।

हमारे मित्र ने कहा—कोयलेवाले कुली यह आग लगा रहे हैं। इस मौसम मे कोयला अच्छा बनता है!

(७)

नल

हमारी बस्ती मे एक ही नल था जिसका पानी रुक-रुक कर, यो कहिये, रो-रोकर निकलता था। सुबह-शाम इस नल के इर्द-गिर्द एक भारी भीड़ मक्खियों की भाँति टूट पड़ती थी, लेकिन नल की धार किसी दुर्लभ चीज की तरह मुश्किल से निकलती। दोपहर को पानी एकदम बन्द रहता, क्योंकि पानी का सब खिंचाव बेलन-गञ्ज के सेठों की हवेलियों की ओर रहता था और वही चुंगी के मेम्बर थे। इस कारण टैक्स भी देना उनके लिए जरूरी न था। बस्ती के खुशहाल लोग तो नित नये कलशे खरीद सकते थे, लेकिन हम गरीबों का क्या होता? बस न पूछिये!

एक अजब भीड़भाड़ नल के चारो ओर मँडराया करती। बड़े-बड़े लँगोटवाज पहलवान—नगघड़ंग, औरत-बच्चों को ठेलते, अलग हटाते, बूढ़े मैले-कुचैले, बदनबूदार कपड़े लपेटते, सँभालते, छोटे-छोटे बच्चे, जिनके माँ-बाप मेहनत-मजूरी मे लगे थे, शर्मीली बहू बेटियाँ जिन्हें धक्के खाने की आदत अभी नहीं पड़ी थी—सभी चील-कौओं की तरह नल पर मँडराया करते।

जमुनी भी इस भीड़ मे एक ओर दुबकी खड़ी रहती। वह सहमी हुई हिरनी-सी आँखों से अपने डेढ़ गज घूँघट से बाहर देखने का प्रयत्न करती, लेकिन कदम भर भी आगे बढ़ने पर धक्के लगते और



वह पीछे हट जाती। दोपहर के लगभग भीड़ छंट जाती और तब नल भी किसी मरियल बुड्ढे की तरह अपने अन्तिम साँस लेता। आधा चौथाई घड़ा भरते-भरते वह अपना दम तोड़ सेठों के स्वर्ग में विहार करने के लिये चला जाता।

यह नल लाल किले के पास के बड़े विजली-घर से चलता था। वहाँ दानव के समान भारी-भारी इन्जिन जमुना के क्षीण सूखते पाट से पानी खींचते, मशीनें उसे साफ़-निर्मल बनाकर नलों द्वारा शहर भर में पहुँचाती। लम्बे-लम्बे टेढ़े-मेढ़े रास्ते काटता वह हमारी वस्ती तक पहुँचता। तब कहीं पानी हमें नसीब होता, वह भी जाड़ों में नहीं। कभी-कभी मन में होता है कि इससे अच्छे तो अपने कुएँ ही थे, जब चाहा, पानी निकाल लिया, भीठा साफ़, अमीर-गरीब सभी के लिए एक समान; लेकिन उस दिन बाबू जी कहते थे कि दोष मशीन का नहीं, समाज का है। खैर, होगा किसी का भी।

लेकिन जमुनी जब इतनी दुपहरी को बिना पानी लिये घर पहुँचती, तो उसका आदमी उसे पीटता। वह कहार था। बकील साहब के यहाँ से बारह-एक बजे चौका-बर्तन कर के लौटता, फिर कुछ उलटा-सीधा निगल प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ भागता। वहाँ से लौटने में तीन बज जाते थे। घर पर उसे दाना-पानी न मिलता, तो झुंझलाहट होती। जमुनी दोपहर भर नल के पास काट कर भी कभी-कभी बिना पानी के ही लौटती थी, खाना बनाना तो दूर रहा।

पिटना तो जमुनी बरदाश्त कर लेती, लेकिन गाली वह न सह सकती थी। रामसुख कहता—‘किसके पास जा बैठती है, कलमुंही? एक बूंद पानी भी नहीं ला सकती? तुझे इसीलिए घर लाकर बसाया है?’

जमुनी को पुराने दिन याद आते। बरात, मेला, भीड़, ढोल-ताशे, गीत, जेवनार और रामसुख का प्यार। और अब गालियों पर आ बनी थी।

जमुनी ने एक दिन नल तक पहुँचने का सरतोड़ प्रयत्न किया। चारों ओर से उसे धक्के और गालियाँ मिलने लगी। 'देखकर नहीं चलती', 'पैर कुचल दिया', 'यह आयी चलके मलका विकटोरिया' ! उसने कुछ परवाह न की, लेकिन मजिल अभी लम्बी थी, नल दूर था। अभी गज, दो गज... घड़ों की भीड़ उमड़ पड़ी थी। एक धक्का लगा और—जमुनी का घड़ा फूट गया। वह वहीं बैठकर फफक-फफक कर रोने लगी।

(८)

## अन्धी

यूनीवर्सिटी के गर्वोन्नत प्रासादों के सामने जो राजमार्ग दिन-रात फटे जूतों और मोटरों के आघात सहता है, उसके एक किनारे धूल में बैठी अन्धी बुढ़िया भीख मांगा करती है। वह बुढ़िया बिना व्यतिक्रम के हर मौसम में सुबह से दोपहर तक वहाँ गिड़गिड़ाया करती है।

एक मेला-सा उसके सामने से गुजरता रहता है—यूनीवर्सिटी के छात्र और शिक्षक, बड़े सुघड़, चिकने-चुपड़े, बड़े शिष्ट, मधुर और सौम्य। यूनीवर्सिटी के सिंहद्वार के पास ही किसी हठयोगी के समान वह अपना कठिन आसन नित्य साधती है। उसकी अन्धी आँखें राह के पार शून्य ताकती हैं और उसके घिसे दाँत और फीके मसूड़े बाहर निकले रहते हैं, किन्तु उसके सतर्क कान पदाघात खूब पहचानते हैं और याचना का कोई अवसर खोना नहीं चाहते।

एक क्षण के लिए इन बुद्धिजीवियों की योग-मुद्रा में व्याघात पहुँचता है, पल भर के लिए उनके सुन्दर स्वप्नलोक में काली छाया पड़ती है, किन्तु पैसा देकर अथवा अपने मन को दर्शनशास्त्र से समझा कर वे आगे बढ़ जाते हैं—

‘संगठित समाज मे मिखारियों का अस्तित्व मिट जायगा। प्लेटो के ‘रिपब्लिक’ मे कुरूप और पगु व्यक्ति को रहने का अधिकार भी न होगा। व्यक्ति के दान से समाज का रूप नही बदलता, सामूहिक प्रयास ही नये जीवन की सृष्टि करेगा!’ आदि-आदि।

पल भर के लिए बुद्धिजीवी के मन को जो ठेस लगी थी, उसका समाधान हो जाता है। पलक मारते जो शका विचार की धारा मे रोड़े के समान अटकी थी, हट जाती है और विचार के सुन्दर बेल-बूटे बनाने में फिर से विचारकर्त्ता लग जाता है। ‘इतिहास का क्रम वृत्त के समान है अथवा त्रिकोण के?’ और ज्ञान की सीमाओं का विस्तार फिर से चल पडता है।

स्वच्छ नीला आकाश, कञ्चन के थाल-सा सूरज, बसन्ती वायु, पेड़ों का मृदु नर्तन, मनुष्य के बनाये ये भव्य मन्दिर और इस सौन्दर्य के शुभ्र पट पर घव्वे के समान यह मिखारिन! हम विचारों की तह मे उस घव्वे को छिपाकर रखने का प्रयत्न करते हैं, लेकिन बूढ़ी की व्यथा भरी वाणी कान पर और स्मृति पर सुई की नोक की तरह चुभती रहती है।

(१)

## इक्केवाला

उस दिन खूब लू चली थी। दिन भर वदन झुलसा था। शाम को हम लोग इक्के पर बैठकर कुछ सामान खरीदने और चाट खाने के लिए चौक चले गये। यूनिवर्सिटी बन्द थी, इसलिए मनमानी कर सकते थे। सोचा, किसी तरह तो गर्मी और लू को भूल सके।

चौक गुलजार था। घण्टाघर साढ़े-सात बजा रहा था। हवा हल्की पड गई थी, लेकिन फिर भी गरमाहट से झुलसे वदन को सेक

जाती थी। दूकानों पर बत्तियाँ जगमगा उठी थी। चारों ओर खासी भीड़-भाड़ थी। सड़को पर इक्के-ताँगो, साइकिलों और एकाध मोटरों का अविरल प्रवाह था। मानो कोई नदी पहाड़ से उतर कर मैदान की समतल भूमि में घीर, मन्थर गति से, किन्तु अविराम बही जाती हो। यह भीड़ की सरिता बिना लक्ष्य के इधर-उधर भटकती थी और इसकी गति तीर की तरह सीधी न होकर मण्डलाकार थी, और आगे न बढ़कर फिर-फिर अपने उद्गम की दिशा पकड़ती थी। नदी अपने लक्ष्य की ओर निरन्तर बढ़ती है; वन उपवनो को सींचकर, अपने दोनों किनारों के देश को घन-धान्य से परिपूर्ण कर सागर से जा मिलती है और एक बार फिर बादल बन कर खेत-खलिहानों पर अपने श्रम-बिन्दु बरसाती है, और उन्हें सोने से लौद देती है। किन्तु यह मानवी सरिता लक्ष्य-भ्रष्ट होकर मरुभूमि में भटक रही थी। इस सरिता के एक किनारे खड़े होकर हम सोच रहे थे, इस प्रवाह पर लड़ाई, मँहगी और अकाल का कोई असर नहीं। लेकिन असलियत यह न थी।

मेरे एक वकील दोस्त चीनी खरीद रहे थे। सेर-सेर भर चीनी उन्होंने दो दूकानों से ली। दूसरे मित्र बच्चों के लिए दवा खरीद रहे थे। 'ग्राइप वॉटर' की दो शीशियाँ चाहते थे, लेकिन एक ही मिली। दाम काफी बढ़ गये थे।

मैं चुपचाप इक्के पर बैठा दीन-दुनिया की बातें सोचने में लगा था। न जाने लड़ाई कब खत्म होगी! कब यूरोप में दूसरा मोर्चा खुलेगा! कब जापान के खिलाफ कार्रवाई शुरू होगी। गेहूँ ढाई सेर हो गया था। कपड़ा खरीदना जान पर खेलना था। छुट्टी थी, मगर कहीं बाहर निकलना असम्भव था। गाड़ियों में न मालूम कहाँ की भीड़ उमड़ पड़ी थी। आदमी के ऊपर आदमी टूटता था। एक हफ्ते के लिए बम्बई जाने में सब दुर्गति हो गई थी।

विचारों की लड़ी तोड़ते इक्केवाले ने पूछा : "बाबूजी, चीनी किस भाव ली?"

‘साढ़े छै आना । और काफी गन्दी और मैली ।’

“सभी चीज की मुसीबत है, बाबूजी ।”

“हां भाई, मुसीबत पूरी है। इस बार आटे-दाल का भाव मालूम हो रहा है।”

“मुसीबत हम गरीबों की है बाबूजी । खाना-पहनना मुश्किल है।”

“कितना कमा लेते हो?”

“कमा तो दो-ढाई लेता हूँ, लेकिन दो-डेढ़ तो जानवर ही खा लेता है। दाना भी मँहगा, घास भी मँहगी। लेकिन इसे तो पालना ही है, चाहे आप भूखे रह लें!”

“क्यों जी, बाज़ार में सरकारी कपड़ा आया है। क्यों नहीं उसमें से कुछ खरीदते?”

“कहाँ मारे-मारे फिरें, बाबूजी? पेट की चिन्ता-फ़िकर करे या सरकारी दफ़्तरों में जूतियाँ चटकाते फिरें?”

मैं सोचने लगा, हमारे देश में नौकरशाही का कैसा रोब है! लोग भूखे मर जायेंगे लेकिन सरकारी दफ़्तर न जायेंगे। सदियों की दुर्व्यवस्था का आज यह विपैला फल निकल रहा है।

इक्केबाला—“बाबूजी, सब चीज मँहगी हो गई, लेकिन एक चीज बहुत सस्ती है—आदमी की जान। उसकी कोई कीमत नहीं। जिधर देखो उधर ही आदमी मक्खियों की तरह पटापट मर रहे हैं।

“हां भाई, हालत काफी नाजुक हो गई है। भूख और रोग लड़ाई से भी बढ़कर आदमी के दुश्मन हो रहे हैं। बग़ाल में लोग हज़ारों की संख्या में मर रहे हैं। कुछ दिन बाद हमारे यहां भी वही होगा, अगर हमने अपना फर्ज पूरा न किया!”

इक्के०—“यही चौक लीजिए, रात भर गुलज़ार रहता था। अब शाम से ही उजड़ जाता है...” उसने शहर के चकलो का बीभत्स वर्णन करते हुए कहा: “जहां पहले चवन्नी लगती थी, अब दोबन्नी से काम चल जाता है।”

ठीक ही था। सब चीजें मेंहगी हो रही थी; मनुष्य का मोल घट रहा था।

वकील दोस्त के आने पर मैंने उनसे कहा—“This is an old sinner. He talks of women the whole time!”

वकील साहब—“क्यों जी तुम कहा रहते हो?”

“कटरे में ही रहता हूँ, हुजूर।”

“कटरे में तो हम भी रहते हैं! तब तो हम लोग पढोसी हुए।...

क्यों जी, आज-कल कौन-कौन बाजार जाता है?”

इसके बाद बहुत-से रईसों की बातें हुई। कौन सँभले, कौन बिगड़े, इक्केवाले ने बताया। वह भी इसी मर्ज में बिगड़ा था। पहले तागा चलाता था तो अच्छी कमाई थी। किसी-से इश्क हो गया, बस उसी में वह वर्वाद हुआ। और आज भी लड़ाई और मेंहगी के बावजूद वही रंग उसके दिमाग पर चढ़ा था।

बड़ी दुनिया देख चुका था वह। बड़े घाटों का पानी पी चुका था। फ्रांस घूम आया था। पिछली लड़ाई में ‘सप्लाइ कोर’ में था। तीन-चार साल पहले बम्बई में था। गांधी जी का आन्दोलन देख चुका था। दो-एक लाठियाँ भी खाई थी।

हमने पूछा : “क्या सन् ३० में तुम बम्बई थे?”

“जी, पण्डित मोतीलाल की स्पेशल बम्बई आई थी। मैं भी देखने गया था। बड़ी भीड़ें थी। गोरो ने भीड़ पर खूब लाठी चलाई। जिसे गांधी टोपी पहने देखते थे, उसी को पीटते थे। मैंने अपनी गान्धी टोपी उतार कर छिपाई, तब कहीं जान बची।”

कुछ देर बाद : “गान्धी जी ने क्या किया? फिजूल में लोगों को कटवा दिया।”

हम “गान्धी जी के आन्दोलन ने मुल्क को जगा दिया। पहले तो मानो सोता पड़ा था।”

इक्के० : “गरीबों का कुछ भला नहीं हुआ। गरीबों को कौन

पूछता है? वह तो ठोकर ही खायेंगे। उनका कोई भंला नहीं करेगा।”

हम : “ठीक कहते हो। गरीबों को अपने पैरों पर खड़ा होना है। अपनी ताकत से दुनिया बदलनी है। दूसरों के मोहताज होकर कभी कुछ नहीं होता। आज भी अपनी एकता और, सगठित शक्ति से तुम सब सकट काट सकते हो। जनता की ताकत के आगे बड़ी-से-बड़ी हुकूमत को झुकना पड़ता है।”

लेकिन इक्केवाले को राजनीति से कोई खास दिलचस्पी न थी। वह किसी पुराने युग का बिगड़ा, मनचला जवान रहा होगा। अब अंधेड़ होकर गरीबी और मँहगाई से मजबूर अकाल की आशंका से वह चिन्तित था। पुरानी स्मृतियों को एक बार फिर सहेजते हुए, उसने कहा —

“कांग्रेस के जुलूस में भी बड़ी औरतें जुड़ती थी। हम तो मेला समझ कर वहाँ गये थे। किसे मालूम था कि लाठिया बरसेगी?”

हमने उसे समझाया : “इन बातों को छोड़ो। जब तक सब मिल-जुल कर सगठन नहीं करते, हालत बिगड़ती ही जायगी।”

उसने सिर हिला कर सम्मति जाहिर की : “ठीक है, बाबूजी।” फिर मानो इन बातों का अन्त करने के लिए घोड़ा बढ़ाया और स्वर खोलकर गाना शुरू किया : “हाँ-आँ, पिया मिलन को जाना।”

(१०)

## बंगाल का अकाल

बंगाल की ‘शस्य-श्यामला’, ‘सुजला’ और ‘सुफला’ भूमि; सोने की धरती, जहाँ इतिहास की शक्ति का निरन्तर संघर्ष हुआ है; आर्य, मगोल और फिर पट्टाभगल, अन्त में फिरंगी और मराठे, सभी मूल निवासी। प्रकृति का रूप मानो

यहाँ पृथ्वी और आकाश फोड़कर निकला हों ! धान के हरे खेत, ताल-तलैयाँ, केले, ताड़ अनन्नास, नारियल, बॉस और कटहल के वन, अनेक नद, सरिता, पर्वतराज हिमालय और सागर की अनन्त जल-राशि। इस वैभव के इच्छुक इतिहास के अनेक डाकू, जगत-सेठ, अलीवर्दी खों, पेशवा बालाजी राव, राघोवा, मीर जाफर, अमीचन्द, कलाइव, वारेन हेस्टिंग्स। इनके विरोध में सघर्ष करती वगाल की अमर आत्माएँ; लौह शलाका समान उसकी सुदृढ़, चमकीली विद्रोह की शक्ति, सिराजुद्दौला, चित्तरञ्जन, कवि-गुरु रवि ठाकुर।

सदियों पर्यन्त उस सस्कृति का गुरुतर विकास हुआ है, जो आज इतिहास के फन्दे में पड़कर काल का ग्रास बन रही है, जिसे आज मनुष्य का गढ़ा अकाल और बरबर फासिजम मुंह बाएँ लीलने को आ रहे हैं, जिसकी रक्षा आज भारतीय जन-शक्ति का प्रमुख कर्तव्य है !

वगाल के आदिम निवासी जो प्रकृति की शक्तियों से भयभीत उन्हें पूजते थे, पश्चिम से बढ़ते आर्य आक्रमणकारी जो नया उल्लास और नया आह्लाद मन में लेकर आए थे; उत्तर और पूर्व से छनकर आते, पीले रंग और तिरछी आँखोंवाले मंगोल। अनेक जातियों और सस्कृतियों के मेल और सगम का इतिहास। इस विशाल नीव पर निर्मित वगाल की शालीन सामन्ती इमारत। अन्त में आधुनिक युग का जागरण और अनन्त आलोक। राममोहन राय, केशवचन्द्र सेन, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, विवेकानन्द। विज्ञान, साहित्य, संगीत और अन्य ललित-कलाओं का अभूतपूर्व विकास। जगदीश बोस, पी० सी० राय, रवि ठाकुर, नजरुल इसलाम, दिलीप राय, नन्दलाल बोस। वगाल की सस्कृति की भारतीय जीवन पर अमिट छाप।

वह सस्कृति अकाल और वमो की मार से मानो अब काँच-सी टूटी, अब टूटी। लेकिन नहीं, वह टूट नहीं सकती ! वह फौलाड़ है, अगर हम एक हैं; वह कच्चा घागा नहीं, मजबूत लोहे की रस्सी है।



उसके पीछे चालीस करोड़ का बल है; अगर चीन की तरह हम भी अपने झगड़ों को भूलकर एक हो जायें।

बंगाल आज डूब रहा है! हर हफ्ते बंगाल में एक लाख आदमी मरते हैं! आदमी और कुत्ते कूड़े के ढेर पर खाने की तलाश में एक साथ टूटते हैं, कुत्ता जीतता है, आदमी हारता है, क्योंकि उसके बदन में नाम को भी जान नहीं। जीते आदमियों को स्यार गाँवों से घसीट ले जाते हैं और जीते-जी खा डालते हैं। मा बच्चों को मुट्ठी भर अन्न के लिए बेच डालती हैं और पुरुष स्त्रियों को। बंगाल का अस्तित्व आज मिट रहा है, लेकिन आदमखोर व्यवसायी देश को मरघट बना कर मोटे हो रहे हैं। नौकरगारी के कान पर जूँ नहीं रेगती; राष्ट्रीय नेता अब भी जेलों में बन्द हैं और बंगाल की दलबन्दियों में कोई शिकन नहीं पड़ती।

भारत अकाल का देश है। हमने अपने इतिहास में कितने अकाल देखे हैं! लेकिन हम आज भी उसी तरह खेत गोड़ते हैं और बीज बोते हैं, जैसे चार हजार वर्ष पूर्व हमारे पुरखे। विज्ञान के आविष्कारों का हमारी खेती-बारी पर कोई असर ही नहीं हुआ! लेकिन रेल, नहर और तारों के जाल ने अकाल की मार कुछ कम जरूर कर दी।

सूखा पड़ा, बाढ़ आई, लाखों मरे! इस बार न सूखा, न बाढ़। आदमी का बनाया यह अकाल है। नफाखोरों के स्वार्थ का गढ़ा यह अकाल है! कलाइयों के सिपाहियों की तरह चावल का माड़ पीकर आदमी जीते है! मक्खियाँ अथवा टीड़ी-दल की भाँति वह मरते हैं, किन्तु यह नरभेद्य करके अन्न के चक्रवर्ती दुनिया में अपना सिक्का चलाते हैं।

अब फिर बंगाल के आकाश में फासिस्टों के विमान मँडराने लगे। मुँदें सँघकर मरघट में चील-कौए और गिद्ध उतरने लगे। उनके लिए यह स्वर्ण अवसर है।

अगर चालीस करोड़ की संख्या में कुछ बल है, तो उसकी आज जरूरत है। रवि ठाकुर का देश, कविता, संगीत और सभी ललिता

'कलाओं का देश बंगाल आज डूब रहा है!' हमारा संयुक्त बल ही उसे उबार सकता है।

(११)

सीमान्त पूर्व

आसाम, भारत का पूर्वी सीमान्त देश! जहाँ इतिहास की अगणित जातियाँ छन-छन कर आई, किन्तु किसी बरसाती नदी की बाढ़-सी, उन्माद-भरी ब्रह्मपुत्र-सी कोई आततायी विदेशी जाति कभी न आ सकी। भारत का पूर्वीय सिंहद्वार, जो कभी किसी आक्रमणकारी के लिए पश्चिमी सीमान्त की भाँति नहीं खुला। अटल हिमाचल का ध्रुव जागरण, जिसे कभी कोई चोर या डाकू न लाँघ सका। विश्वस्त प्रहरी, अपनी कर्तव्य-निष्ठा में सदैव सजग, सदैव सचेत।

तुम्हारा सुन्दर वन-पर्वत देश मुझे याद आता है। तुम्हारे बाँस, कटहल और केले के वन, लघु-लघु पहाड़ियाँ जिन पर चाय के हरे-भरे बाग लहलहाते हैं, किन्तु जिनका शोषण मानव-कीटाण निरन्तर करते हैं। पहाड़ी नद जो केहरि की भाँति गरजते, मस्त चाल से चले जाते हैं, किन्तु जिनके विशाल वक्ष पर भी विश्वकर्मा-से कुशल मानव ने लोहे के सेतु बांध दिए हैं। निरन्तर बादलों का तुमलुख, गडगड़ाहट, वर्षा की रिमझिम, धूप और छाँह की आँख-मिचौनी, प्रलय के पारावार सी बाढ़।

तुम्हारे रूप की अनेक स्मृतियाँ मन में उमड़ती हैं और उसे मथ डालती हैं।

तुम्हारे सरल-हृदय, श्याम-वर्ण निवासी, किसी परम आदिम जाति के वारिस, द्रविड़ अथवा मगोल रक्त से पुष्ट और सशक्त, जिन्होंने विश्व-विजयी आर्यों की पताका भी एक बार झुका दी!

स्मृतियों से अभिषिक्त मणिपुर, नाग-कन्या, उलूपी, चित्रांगदा और वभ्रुवाहन जिन्होंने धनञ्जय का गर्व भी एक बार धूल में मिला दिया; जहाँ प्रचण्ड आर्यों के विरचित अश्वमेध का दिग्विजयी अश्व भी बन्दी हुआ।

आसाम का कला-कौशल भारत का गर्व है। मणिपुर का संगीत और नृत्य हमारी चिर-सचित थाती है। कथक और कथाकाली के साथ मणिपुर की कला-परम्परा ने आधुनिक भारतीय नृत्य की सृष्टि की है।

प्राचीन स्मृतियों और कथाओं का देश आसाम आज संकट में है। भारत की प्राचीनतम जातियों के देश को खाने की लालसा से आज काल ने मुँह खोला है।

आज पूर्व और पश्चिम दिशाओं में वामन के विराट् आकार-सा फैलता वंगाल का अकाल उसे लीलने आ रहा है! आज सीमान्त लांघ कर उसी सुन्दर पुण्य-भूमि को रीदने दूर द्वीप के बौने निकल पड़े है।

अगणित सदियों से स्वाधीन मणिपुर, भारत का सीमान्त आसाम क्या आज आततायियों के सामने सिर झुकायेगा? क्या आज आसाम की ध्वल, शुभ्र स्वाधीन परम्परा एक बार फिर मलिन होकर धूल में लोटेगी?

आसाम की वीर जातियों निरन्तर शत्रु से लड़ी है। आसाम की वीरागनाएँ अपने पराक्रम से पुरुषों को लज्जित कर चुकी है। चित्रांगदा के समान ही अनन्य साहस से रानी गिडालो ने ब्रिटिश-साम्राज्य से मोर्चा लिया। आसाम के वीर हमारे स्वाधीनता-संग्राम में सदा आगे रहे हैं और आज भी हमारा उत्साह बढ़ाते हैं।

कांग्रेस का तिरगा आसाम के आकाश में गर्व से लहराता है। गोहाटी में कांग्रेस का अधिवेशन धूम-धाम से हुआ। पाण्डवों के पद-चिन्हों का अनुसरण करते हुए अनेक प्राचीन और अर्वाचीन महाश्रमण

यहाँ आए। इनमें ही महात्मा गांधी और प० जवाहर लाल नेहरू है, जिनके भावुक हृदय आसाम के प्राचीन वैभव और रूप-राशि और उसकी आधुनिक पीड़ा से द्रवित हुए। मुस्लिम जातियों के लिए आसाम की विशेष महत्ता है। इसी पूर्वी सिंहद्वार से बर्बर शत्रु हमारे सुन्दर देश में घुसकर उसे कुंचलने का इच्छुक है।

आज आसाम के वीर हमारे मोर्चे के अग्रणी हैं। भारत के अन्तिम आक्रमणकारियों का सिर वहीं नीचा करेंगे।

(१२)

### अमलतास

मेरे घर के पास सेना का एक डिपो है, कँटीले तारों से घिरा, मटमैला, कुरूप। उसके अन्दर चारों ओर अनेक तरह का सामान भरा पड़ा है, नहाने के टब, लोहे के बत्तन, खाटे, तम्बू, बोरे, टोकरियाँ, बाल्टियाँ—आसमान तक चिने हुए, वर्पा, घाम और सर्दों के निरन्तर शिकार। फाटक पर एक लाल तख्ती टंगी है जिस पर लिखा है: Stop (ठहरो), किन्तु किसी उद्दाम सरिता की गति से मोटर लॉरियाँ और 'वेलर' घोड़ों द्वारा खिंची गाड़ियाँ, हुंकार भरती, सड़क को कूपाती निरन्तर इस फाटक से गुजरती हैं। एक विचित्र हलचल इस सरकारी अड्डे पर रहती है। सुबह आठ बजे घंटी बजी, और कुलियों की एक भीड़ दौड़ती हुई फाटक के अन्दर घुसती है। दोपहर को एक बजे छुट्टी होती है और उस समय, जो दो-एक खोमचेवाले यहाँ रहते हैं, उनकी खूब बिक्री होती है। शाम को पाँच-साढ़े पाँच बजे उनके पैर यह लोग घर की ओर मुड़ते हैं।

हम सोचते हैं: दूर किसी सेनास्थल पर यह सामान जायगा, लिविया की मरुभूमि अथवा वर्मा के जंगलों में। हमारे देश की सीमाओं

पर जो शत्रु घिरे हैं, उन्हें हटाने की यह तैयारी है। किन्तु मशीन के कल-पुर्जे जैसे काम करते हों; जिनमें प्राण नहीं, इच्छा-शक्ति नहीं! इस प्रयास में जान डालने के लिये यह आवश्यक है कि देश की सगठित शक्ति इसके पीछे हो; राष्ट्रीय नेता इसके संचालक हो! जिससे एक विजली-सी इस प्रयास में भर जाय। और इसके लिए राष्ट्रीय एकता आवश्यक है।

किन्तु एक सरकारी खैये से यह काम चलता है, चक्की की तरह, धीरे, मथर गति से, बिना किसी आकुलता और अधीरता के। मानो पिन बन रही हो, तलवार नहीं। एक कुरूपता, मटमैलापन इस पूरे डिपो पर छाया है, मानो यह कोई रेगिस्तान हो, और यहाँ हरियाली का नाम-निशान भी न हो। यह सरकारी काम होते ही ऐसे है, अनाकर्षक और भद्दे।

एक दिन मैंने अनायास ही देखा कि फाटक से बिल्कुल सटा ही एक अमलतास का पेड़ फूला है और मैं रुककर उसे देखने लगा। पूरा पेड़ पीले फूलों से लदा था, पत्तियाँ उसकी सब झर गई थी। इस वीरान में वह अग्नि-शिखा की तरह चमक उठा था। यह अमलतास इस दफ्तर में क्या कर रहा था? सरकारी दफ्तर में यह कैसी विडम्बना? ऊसर में यह कैसी स्वाति की वृंद?

और मेरा मन उल्लास से भर गया। यह अमलतास इस वन-प्रदेश में आशा का अकुर फूटा है। जनता की शक्तियाँ बल पकड़ रही हैं। मानव स्वाधीनता के शत्रु हार रहे हैं। हमारे देश में भी आलोक होगा, शत्रु के चतुर्दिक् घिरे गिद्धों की टोली-से शत्रु भागेगे और देश की जनता के हाथ में शासन की वागडोर होगी! मानों हमारे देश की आत्मा ने यह केसरिया पहना है!

उस अमलतास के पेड़ को देख मेरा मन पुलकित हो उठा। वन-प्रान्त में संगीत की लहर से, मरुभूमि में जल के कण-से, कुरूपता के पथरीले गढ़ में ये अमलतास के फूल खिले थे!

(१३)

## एक डायरी के पन्ने

४ अगस्त १९३९। पानी मूसलाधार बरस रहा है। बाहर चरवाहे गला खोलकर बिरहा भा रहे हैं। एक अजब सूर मेरी आत्मा पर छा गया है। मैं झूस-झूमकर गुनगुनाता हूँ: 'एकाकिनी बरसाते'। मेरे मकान के बाहर ताल में बटु-समुदाय वेद-पाठ करता है। वह जेठ की विकट गर्मी; वह आपाठ का 'पके जामुन के रंग-सा पाग'; और अब सावन-भादो की यह शीतल, कमल की पंखुड़ियों सी रिमझिम, और धन-की चोट-सी मूसलाधार बरसात।

अनेक चित्र मेरे मन में बनते-बिगड़ते हैं। हिटलर की तानाशाही... यूरोप पर आतक एक के बाद दूसरे देश की स्वाधीनता का अन्त चीन! स्पेन! अबीसीनिया! आस्ट्रिया! चेकोस्लोवाकिया... आल्बेनिया! मानव की कुण्ठित आत्मा 'All Quiet on the Western Front' की प्रतियों की होली 'म्यूनिख' की घूस। ब्रिटिश साम्राज्यवादियों का प्रपञ्च और आज उनकी घबराहट... फिर भी खस और सम्राजवाद के प्रति भय और संशय... अन्त में शतरञ्जी चालों में चेम्बरलेन की पूर्ण पराजय...

कॉलेज के दिन। फुटबाल के मैच। छात्रों का उत्साह। शिक्षकों की परीक्षक बनने के लिये चाले। और वाकी वही बेमानी, बे-सर-पैर की बातें कौन किस लड़की अथवा लड़के के साथ बात कर रहा था? किसके कपड़े ज्यादा कीमती हैं? मानो ससार-व्यापी लोमहर्षण युद्ध के बादल आकाश में घिरे ही न हों! मानो वेल्स की भविष्यवाणी 'The Shape of Things To Come' से उनका कुछ सम्बन्ध ही न हों। और यह युद्ध इस पृथ्वी की सस्कृति नहीं, वरन् शुक्र,

शनि अथवा मंगल आदि किसी दूरस्थ ग्रह-उपग्रह की सस्कृति को नष्ट करेगा !

४ सितम्बर १९४०। युद्ध को एक वर्ष हो गया। इस बीच बहुत-कुछ उथल-पुथल और विचारों में रद्दोबदल हुआ है। फासिस्ट सेनाएँ यूरोप पर हावी हैं, मानो उनकी गति में कोई प्रतिरोध पड़ ही नहीं सकता। पुराने साम्राज्यवादों की जड़ें हिल रही हैं। दीवारों के पीछे छिपकर लड़ना असम्भव हो रहा है। यह युद्ध प्रगतिशील है। वायुयान और टैंक इसके वाहन हैं। पेट्रोल इसकी जीवन-शक्ति है। पुराने पढ़े तोते इस युद्ध में ठीक नेतृत्व नहीं कर पाते। वे पुराने सबक ही नहीं भूल सकते।

इस भूकम्प सागर में समाजवाद की दृढ़ नीति ही हमारा अवलम्ब है। शोषित मानव साम्राज्यवादों के सघर्ष से अलग रह कर ही जी सकेगा और पनप सकेगा।

भारत में घोर दमन। कांग्रेस की अकर्मण्यता। व्यवितगत सत्याग्रह का खेल। कम्युनिस्ट पार्टी का गैरकानूनी जीवन। रात में भाग-दौड़ और मीटिंग, पकड़-धकड़। देवली। सामाजवादियों की विराट नज़रबन्दी।

एक विरसता और ग्लानि का भाव मन में पैदा होता है। मानव की इस अभूतपूर्व बलि का क्या फल होगा? इतिहास की शक्तियाँ मनुष्य को किधर घसीट रही हैं? उनका स्वामी होने के बजाय आज वह उनका दास बन गया है।

२२ जून, १९४१। अल्मोड़े के गर्मी भरे दिन। नगे लाल पहाड़ों की घाटियों में हवा टंकराया करती है, किन्तु कोई स्निग्धता अथवा शीतलता उसमें नहीं। वही हवा गर्मी से झुलसे मैदानों में लू बन जाती है और दोपहर में बाहर निकलने वालों को भून डालती है। हम बराड़े में बैठकर हवा की लहरों में डूबना चाहते हैं, लेकिन

लहरें दूर-दूर से ही लौट जाती है। देवदार के पेड़ों में हवा की सनसनाहट भरती है और उसे सुनकर हमारे कान शीतल होते हैं।

दोपहर के लगभग अखबार आया। उस दिन की खबर पढ़ कर हम सन्नाटे में आ गये। जर्मनी ने रूस पर आक्रमण कर दिया। यह युद्ध की सबसे महत्वपूर्ण घटना थी।

फासिज्म ने आखिरकार अपने जन्म को सार्थक किया ! जिस कारण पूंजीवाद ने उसे लाड-प्यार से पाला-पोसा था, उसका फल आज मिला। लेकिन आज पूंजीवाद स्वयं दो दलों में बँट रहा था और एक की हार दूसरे की जीत न होगी, क्योंकि जनता का प्रभाव युद्ध की गति पर अविकाधिक गहरा होता जायगा।

आज प्राण-पण से हम फासिज्म की पराजय चाहते हैं, क्योंकि उसने समाजवाद के दुर्ग पर हथियार उठाने का दुस्साहस किया है।

७ मई १९४२। प्रयाग में ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक हो रही है। शाम होते-होते भीड़ का हजूम टैगोर-नगर में एकत्रित होता है और खुले मैदान में, कलापूर्ण वातावरण में बैठकर राष्ट्रीय नेताओं के भाषण सुनता है। इन जोशीली स्पीचों की एक-ही टेक है : ब्रिटिश साम्राज्यवाद बालू की कच्ची दीवार है। जापान के एक ही धक्के से वह हिल चुकी है। हमने एक धक्का दिया और वह गिरी। प० गोविन्दवल्लभ पन्त के भाषण में यह बात खुले तौर से थी। प० जवाहरलाल नेहरू भी कहते थे कि यह ब्रिटिश साम्राज्यवाद बड़ा खोखला निकला। एक अजब हैरत और अचम्भा हम इस छोटी कांग्रेस में देखते थे कि ताश के पत्तों की तरह अंग्रेजों के साम्राज्य का किला गिर रहा था।

क्रिप्स प्रस्ताव कांग्रेस ने नामजूर कर दिया था। प० जवाहरलाल नेहरू ने 'गोरिला' लड़ाई का चिह्न किया था और फिर गान्धी जी के कुछ वक्तव्यों के कारण अपने सींग अन्दर खींच लिए थे। जापान भारत की सरहद पर था। प्रगतिवादी नेता कहते थे, उनसे मोर्चा लेना



जखरी है। वे जातियों को आत्म-निर्णय का अधिकार देने के पक्ष में भी थे।

परिस्थिति बड़ी जटिल और उलझी थी। इस धुंधलाधार अँधेरे में हाथ मारा न सूझता था। हम वहाँ चले जा रहे थे। गायद शीघ्र ही चट्टाने हमें चकनाचूर कर देगी। एक हल्की ली जो दिल्ली में चमकी थी, प्रयाग में वुझ चली।

२६ मई, १९४२। दिल्ली में अखिल भारतीय फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक कान्फ़ेन्स हो रही थी। इस कान्फ़ेन्स के नाम बड़े, दर्जन छोटे थे। हाँ, हिन्दी और उर्दू के लेखकों की यहाँ अच्छी भीड़ थी। कुछ लेखक प्रत्येक कान्फ़ेन्स में पहुँचना अपना फर्ज भी समझते हैं। ऐसे लेखकों ने छूटते ही पूछा—“हमें फ़ासिज्म से क्या मतलब?” वे केवल कविता सुनाने आये थे। हरन चट्टोपाध्याय अपना प्रारम्भिक भाषण देने के समय न जाने कहाँ थे। जो विभूतियाँ फ़ासिज्म से टक्कर लेने के लिए आतुर थी, उनमें वात्स्यायन, कृष्णचन्द्र, सज्जाद जहीर, शिवदानसिंह चौहान, डा० अलीम, अली सरदार जाफ़री, मंजाज आदि प्रमुख थे। किन्तु हम इस विचार से सोनत्वना और सुख पाते थे कि छोटे आरम्भ से ही बड़े फल निकलते हैं।

इस बीच हमें धूप, लू, गर्मी, पसीना, भाग-दौड़, बेवक्त खाना-पीना और काफी-होउस में अगणित काफी के प्यालों की याद ही अधिक ताज़ी है।

रेडियोवालों ने हमारा मुशायरा अपने कब्जे में कर लिया। उन्होंने ही कविताओं का सकलन और सम्पादन किया और कवियों को खुश और नाराज किया। इस प्रहसन के लिए हमें रेडियो के कर्णधारों का आभारी होना चाहिए।

७ अगस्त १९४२। “एकाकिनी वरसात” फिर धिरी है। काले बादल अकाश में धिरते आते हैं वरस पड़ते हैं और एक बार फिर धिर आते हैं। भारत के राजनैतिक आकाश में भी काले बादल धिरे हैं।

बम्बई में ऑल-इण्डिया-कांग्रेस-कमिटी की बैठक हो रही है। कांग्रेस जापानी फासिज़्म के विरुद्ध देश की रक्षा करना चाहती है और इसके लिए ब्रिटिश साम्राज्यवाद से ताकत छीनना चाहती है। बिना हथियारों के देश की रक्षा सम्भव नहीं। हथियार हमारे पास है नहीं। उन्हीं के लिए हमें ब्रिटिश साम्राज्यवाद से लड़ना होगा। यह कांग्रेस की दुविधा है। हम जिसके विरुद्ध देश की रक्षा का बीड़ा उठा रहे हैं, आज हमारा हर कदम मानो उसकी मदद करता है। देश की रक्षा के लिए जो आन्दोलन हम तैयार करते हैं, वह देश-रक्षा असम्भव कर देता है।

एक कच्चे घागे से तलवार हमारे सिर पर लटक रही थी। उसके बोज़ से घागा कट रहा था। हमने मानो उस घागे को सहारा देने के लिए एक तलवार ऊपर उछाली।

२६ मई १९४३- परिस्थिति बिगड़ती ही जा रही है। हर चीज़ मेंही। हमारे ऐसे मध्य वर्ग के लोगों की मुसीबत हो गई है, गरीबों की क्या कहे! अकसद बाज़ार-में गेहूँ नहीं मिलता, ज़्वार और बाज़रा खरीदना पड़ता है। हर चीज़ के दाम चौगुने-पँचगुने हो रहे हैं। घी-दूध नसीब ही नहीं होता। दूध कम-से-कम बच्चों के लिए तो जरूरी है। तेल के दाम बढ़कर घी के बराबर हो गये। दालदा पर जीवन-रथ चलता है अब तो। लेकिन वह भी आठ रुपए का टीन हो गया। दोस्त कहते हैं, दुबले हुए जा रहे हो! मैं जवाब देता हूँ : "दालदा!" फिर भी हम दालदा का आभार मानते हैं; कम-से-कम उसके कारण खाने में कोई गन्दगी तो नहीं आती और स्तिग्धता तो मिलती ही है। इस-युद्ध ने पहली बार हमारे देश को उन आपत्तियों से परिचित कराया है, जो साम्राज्यवाद दुनिया पर लादता है। यह भी एक तरह से अच्छा है, क्योंकि यह दुनिया की जनता के लिए हमेशा को चेतावनी होगी।

हमारे देश की हालत भी सचमुच दयनीय है। हमारी नाव की

पतवार दूसरो के हाथ में है और हम असहाय चट्टानों की ओर बहे चले जा रहे हैं।

४ अगस्त १९४३। आखिरकार नाव चट्टानों से टकरा ही गई। हमने उस शक्ति और सूझ का परिचय न दिया, जो परिस्थिति हमसे मांग रही थी।

बगाल में अकाल। मनुष्य मक्खियों की तरह दिन-प्रति-दिन मर रहे हैं। और हम कुछ नहीं कर पाते! यह मनुष्य का गढ़ा हुआ अकाल है, सूखा-पानी से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। देश में अन्न है, लेकिन अन्न-पीड़ितों तक नहीं पहुँच रहा। अनाज-चोर से लड़ने के लिए हिन्दू-मुस्लिम जनता एकताबद्ध और सगठित नहीं है।

असल में बात यह है कि हम बहते ही जा रहे हैं, और चट्टानों से टकराकर भी हमें कोई समझ नहीं आती। अगर हमने दृढ़ सशक्त हाथों से नाव की पतवार सम्हाल नहीं ली, तो मलाया और बर्मा की अवस्था हमारी भी होगी।

हमारे सुन्दर देश में प्रकृति का आज भी पट-परिवर्तन होता है। सुनहले बादल सुबह-शाम आकाश में छा जाते हैं, रग की होली मचती है। लेकिन हमारे मन में एक घना अवसाद भर गया है, एक घनघोर विरसता बरसात के बादलों की तरह आत्मा पर छा गई है। हमें आज 'एकाकिनी बरसात' नहीं सुहाती।

४ सितम्बर १९४३। युद्ध को छिड़े चार वर्ष हो गये, किन्तु हमारी हालत उत्तरोत्तर बिगड़ती ही गई है। बगाल का अकाल फैलता जा रहा है। इस तूफानी सागर में नाव को हम अब बिना लक्ष्य भटकने नहीं दे सकते। आखिर को हमें कम्यूनिस्टों की बात माननी ही होगी। आत्म-निर्णय के आधार पर जातियों में समझौता कर एकता के अंश से ब्रिटिश साम्राज्यवाद के दुर्ग पर हम हमला करेंगे, तभी हमारा संकट मिटेगा। यही रास्ता राष्ट्रीय सरकार बनाने का है, और बिना राष्ट्रीय सरकार के हमारा त्राण नहीं।

(१४)

## नानी का घर

हमारी नानी का घर बादशाही-नाके पर काफी अन्दर गली में था। इस गली में सड़न, बंदू और सील का बोल-वाला था। दूर बाजार से दवा-दवा कोलाहल दिन-रात उड़ कर हवा में छाया रहता—द्रामों की टन्-टन् धन-धन, फेरी वालों की बोलियाँ और असह्य मनुष्य-कठों से निकली अतृप्त मनभनाहट। गली में लोहारों की दुकानें थी; इन दुकानों की ठून्-ठून् निरन्तर कानों में भुकी और आधी-रात बीतने पर ही मानों घोर अनिच्छा से नगर निस्तब्ध होता।

हम अपने मध्य युग के छोटे कस्बे से इस पूँजीवादी वातावरण की हलचल में आकर खो-से गए। घर से बाहर निकलते ही मनुष्यों का वियावान जंगल जैसे खाने-दौड़ता हो! कानपुर के कोलाहल से, सामन्ती नीरवता के अम्यस्त, हमारे कान के पर्दे फटे जाते थे। नानी का घर शान्ति का एक द्वीप था, जिसके चारों ओर क्षुब्ध, अशान्त मानवी सागर हिलोर मार रहा था। किन्तु कुछ ही दिनों में हम इस वन में निरन्तर चक्कर काटती द्रामों को 'बाँध-के' पुकार कर रोकना सीख गए। हमारे कान नगर के कोलाहल के धीरे-धीरे अम्यस्त हो गए। इस वन की पगदड्डियों को हम पहचानने लगे।

हमारे नाना जो किताबों का कारबार करते थे, अच्छे समृद्ध प्राणी थे। एक जमाने में वे रेलवे में कर्मचारी थे, किन्तु नौकरी से इस्तीफा देकर व्यवसाय में लगे और जल्दी ही किताबों के धन्धे में कानपुर के प्रमुख नागरिक बन गए। लेकिन नाना जी का स्वभाव शुरू से ही तग-दस्ती का आदी हो गया था और अब नई-समृद्धि में भी बदलने में असमर्थ था। अतएव उनका परिवार इस लौनी-खाए, सील-भरे, गलियों में खोए-मकान में रह कर सतुष्ट था और किसी-दूसरे

से मैं स्वयं इतना रुष्ट था, उनको देख कर इतना हृदय व्यो उमड़ता था, यह मैं समझने में आज भी असमर्थ हूँ।

उस अन्धकार-पूर्ण वातावरण में कितनी सकीर्णता, अनुदारता और कठोरता बढ़ पड़ी थी, किन्तु जीवन के किसी कोने में, संघर्ष-आहत मातृ-स्नेह की स्मृति भी निहित थी और अनायास ही, अयाचित क्षणों में बरबस ही बाहर निकल पड़ती थी।

(१५)

## बुद्धिजीवी

मेरे मित्र लज्जा शंकर यूनिवर्सिटी में दर्शन के अध्यापक थे। साहित्य से उनको विशेष रुचि थी। वे स्वयं कविता लिखते थे और नशीली-सी आँखों से साहित्य-सबन्धी बातें करते थे। जीवन के प्रति उनके उच्च आदर्श थे; छोटी बातें वे मन में लाते तक न थे। अतएव सभी उनके मीठे स्वभाव और हँसमुख व्यवहार से प्रसन्न थे।

मि० लज्जा शंकर यूनिवर्सिटी के शिक्षक का पद समाज में बहुत सम्मानित था। वे आई सी० एस० वालों, हाई कोर्ट के जजों और बड़े राजनैतिक नेताओं से बराबरी के दर्जे मिलते थे; उनके घर जाते और उन्हें अपने यहाँ बुलाते थे। अच्छा खाने-पीने में उनका विश्वास था। आए-दिन उनके घर दावतें हुआ करती थी।

किन्तु उनका वेतन कम था। अतएव उनके बजट में खीचा-तानी रहती। अक्सर ही वे ऋण-ग्रस्त रहते। उनके लिए तो यह जरूरी था कि साफ कपड़े पहिने; वर्ना सभा-सोसाइटियों में मुँह कैसे दिखाते? लेकिन घर के अन्दर हालत खराब थी। बीबी-बच्चे फटे-हाल रहते; मुश्किल से बाहर निकल पाते। लड़का स्कूल भी सकोच से जाता। दावतों के लिए पत्नी को अक्सर चूल्हा फूँकना पड़ता। वह खूब ही झल्लाती। जितनी ही प्रोफेसर साहब की घर के बाहर इज्जत थी उतनी

ही घर में हेटी होती। कभी-कभी श्रीमती जी झल्ला कर जोर से बोल पड़तीं, और उनका कर्कश स्वर बैठके में पहुँच जाता। तब प्रोफेसर साहब का मुँह लाल हो जाता और ऊँचे सरकारी ओहदेदारों के साथ-समानता का उनका स्वप्न भग हो जाता।

किस मुँह से वे सामाजिक नेतृत्व का ढोंग भरते! इस विचित्र लड़ाई में सैनिक तो खेत ही रहे थे, किन्तु मोर्चे के पीछे हालत और भी खराब थी। भूख से, रोग से, मक्खियों की तरह लोग पटापट मर रहे थे। कुछ लज्जावश आत्मघात कर लेते थे। यह हालत बंगाल की ही न थी, अन्य सूबों की ओर भी कहत बढ़ रहा था।

प्रोफेसर साहब राजनैतिक प्राणी न थे। किन्तु वे इस दुर्व्यवस्था से बड़े असंतुष्ट थे। अनेक बार अपने उच्च-पदाधीन मित्रों से वे लड़ पड़े थे। गोरे-काले के भेद से वे बहुत तिलमिलाते थे। वे यह तो न समझते थे कि पुरानी सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था लड़ाई का भार सम्हालने में असमर्थ थी और टूट रही थी। किन्तु वे इतना अवश्य समझते थे कि घूस का बाज़ार कभी राष्ट्रीय सरकार गर्म न होने देती; चोर बाज़ारी बढ़ कर देती।

उनके पास न मोटर थी, न अर्दली-चपरासी। आज-कल नौकर चाकर रखना भी मुश्किल था। लड़ाई क्या थी, काल था। बाज़ार में कोई चीज़ न मिलती थी। लकड़ी के दाम आसमान छू रहे थे; कोयला मिलता न था। कपड़ा बाज़ार से गायब हो गया था। सफेदपोशी तक का स्वाग बनाए रखना असम्भव था। हर चीज़ के दाम चौगुने-पँचगुने हो गए थे।

सरकारी मित्रों से मनमुटाव हो जाने पर प्रोफेसर साहब खिन्न-चित्त रहने लगे। न उनका मन पढ़ाने में लगता, न पढ़ने में। उन्होंने कविता लिखना भी बढ़ कर रक्खा था। कहते थे, न जाने आज-कल क्यों मन भारी सा रहता है! अब वे उच्च कोटि के न व्याख्यान देते, न निबंध लिखते।

जीवन की कल्पना भी न करता था। अनेक वर्ष बाद जब मामा जी ने किताबों का काम बन्द कर के फाउन्टेन पेन बनाने शुरू किए, दूसरा मकान किराए पर लिया और एक पुरानी मोटर बाँध ली, तो सभी ने उनके दुस्साहस पर दाँतो-तले उँगली दबाई।

नानी का घर किसी प्रायद्वीप के समान तीन ओर नालियों से घिरा था। घर कच्चा था, उसमें न नल था, न बिजली। नीचे के खड में एक किराएदार रहता था और दूकान का सामान बन्द पड़ा था। पानी नीचे कुएँ से खींच कर ऊपर चढाया जाता। नानी के घर का नियम था कि जो भी ऊपर आता हो, एक कलशा पानी खींच कर अपने साथ ऊपर लेता आवे। इस साम्यवादी सहयोग से पानी की समस्या हल हो गई थी।

घर के सामने एक पाठशाला थी। यहाँ दिन भर लड़के पढ़ते, शोर-गुल करते, मुर्गा बंनते और मार खाते। उनका स्वर लोहारों की ठन्-ठन् से प्रतिद्वन्द्विता करता और मोहल्ले में कोहराम मचाए रखता। शाम को जब सूर्य की आभा फीकी पड़ जाती, लड़के इस कठिन कारागार से मुक्ति पाते और 'पंडित जी चरण छुई, भैया जी राम-राम' के हर्ष-सूचक नाद से नगर की अन्ध-गलियों में बिखर कर खो जाते।

नानी के घर में हम एक वर्ष के लगभग रहे। ट्राम की पटरियों के सहारे-सहारे स्कूल जाते और उन्हीं के सहारे शाम को लौटते। इस विशाल नगर के बियावान में यही पगदड्डियाँ हमें पथ-भ्रष्ट होने से बचाती। दैनिक 'प्रताप' और 'वर्तमान' के नारे, मक्खन-गोली बेचने वालों की पुकार और रंग-विरंगे स्वर कानों में भर जाते और रात-दिन गूँजते रहते।

नानी के घर का वायुमण्डल पूर्णतयः सामन्ती था। इस पारिवारिक जीवन का सब स्नेह, सब कोमलता सदियों के आघात से जीर्ण-शीर्ण हो चुके थे। कोई रस या स्निग्धता इस सम्बन्ध-सूत्र में न रह गए थे। सुबह चार बजे से उठ कर लँगड़ी माँई चक्की पीसना शुरू कर

देती। यह माँई कभी अवश्य सुन्दर थीं, किन्तु मार-पीट कर उनकी कमर तोड़ दी गई थी। चक्की के कर्कश संगीत से सुबह हमारी आँख खुलती। नानी बूढ़ी हो चुकी थी, किन्तु स्वयं अपने हाथों खाना बनाती थी। उनका बदन ताड़ के समान सीधा और पुष्ट था। उनके स्वभाव का मीठापन जीवन के आघात बर्दाश्त न कर सका और उस पर यथार्थ के सघर्ष की क्रूर छाया पड़ गई थी।

अपने हम-उम्र मामा जी से हमारी खूब लड़ाई होती। इन मामा जी की एक आँख शीतला माँ की कृपा से खो चुकी थी, अतएव नाराज होकर सभी उन्हें “काना” कहते। शायद यह अपशब्द सुनते-सुनते उनके मन में भी अनेक गाँठें पड़ चुकी थी। मामा जी के साथ लड़ाई होने पर एक तुमुल रव पूरे घर में छा जाता, काफी मार-पीट होती, और नानी असहाय एक ओर बैठ कर रोने लगती।

फिर हम नानी का घर छोड़ कर होस्टल में रहने चले गए। वहाँ अगणित अजनबियों के बीच हम घबरा गए-और मन इतना उद्ध्विग्न हो गया कि होस्टल से भाग कर घर आ गए। होस्टल-जीवन के आदी होने पर हम फिर वर्षों होस्टल में ही रहे और एक तरह से नानी के घर आना-जाना भी बन्द हो गया। किसी तीज-त्यौहार पर नानी बुलातीं तो हम वहाँ जाते।

अनेक वर्ष नानी से बिना मिले बीत चुके थे। हम काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में इन्टर की शिक्षा पा रहे थे और कानपुर कांग्रेस में वालंटियर बन कर आए थे। कांग्रेस-नगर में ही हम रहते और भीड़ का नियंत्रण और प्रबन्ध करते। स्वदेशी प्रदर्शनी के औरतो-वाले फाटक पर हमारी ड्यूटी लगी। अनायास ही यहाँ नानी से भेट हो गई। इस बीच में हमारे पिता जी और नानी के परिवार से बहुत मनमुटाव हो गया था। नानी मुझे देख कर फूट-फूटकर रोने लगी; मेरा मन भी भर आया और नानी की गोद में मैंने मुँह छिपाया। जिन नानी के व्यवहार



से मैं स्वयं इतना रुष्ट था, उनको देख कर इतना हृदय क्यों उमड़ता था, यह मैं समझने में आज भी असमर्थ हूँ।

उस अन्धकार-पूर्ण वातावरण में कितनी सकीर्णता, अनुदारता और कठोरता बढ़ पड़ी थी, किन्तु जीवन के किसी कोने में, सघर्ष-आहत मातृ-स्नेह की स्मृति भी निहित थी और अनायास ही, अयाचित क्षणों में बरबस ही बाहर निकल पड़ती थी।

(१५)

### ‘बुद्धिजीवी

मेरे मित्र लज्जा शंकर यूनिवर्सिटी में दर्शन के अध्यापक थे। साहित्य से उनको विशेष रुचि थी। वे स्वयं कविता लिखते थे और नशीली-सी आँखों से साहित्य-सबन्धी बातें करते थे। जीवन के प्रति उनके उच्च आदर्श थे; छोटी बात वे मन में लाते तक न थे। अतएव सभी उनके मीठे स्वभाव और हँसमुख व्यवहार से प्रसन्न थे।

मि० लज्जा शंकर यूनिवर्सिटी के शिक्षक का पद समाज में बहुत समझते थे। वे आई सी० एस० वालों, हाई कोर्ट के जजों और बड़े राजनैतिक नेताओं से बराबरी के दर्जे मिलते थे, उनके घर जाते और उन्हें अपने यहां बुलाते थे। अच्छा खाने-पीने में उनका विश्वास था। आए-दिन उनके घर दावतें हुआ करती थी।

किन्तु उनका वेतन कम था। अतएव उनके बजट में खीचा-तानी रहती। अक्सर ही वे श्रृण-ग्रस्त रहते। उनके लिए तो यह जरूरी था कि साफ कपड़े पहिनें; चर्ना सभा-सोसाइटियों में मुँह कैसे दिखाते? लेकिन घर के अन्दर हालत खराब थी। बीबी-बच्चे फटे-हाल रहते; मूषिकल से बाहर निकल पाते। लड़का स्कूल भी सकोच से जाता। दावतों के लिए पत्नी को अक्सर चूल्हा फूँकना पड़ता। वह खूब ही कल्लाती। जितनी ही प्रोफेसर साहब की घर के बाहर इज्जत थी उतनी

ही घर में हेटी होती। कभी-कभी श्रीमती जी झल्ला कर जोर से बोल पड़ती, और उनका कर्कश स्वर बैठके में पहुँच जाता। तब प्रोफेसर साहब का मुँह लाल हो जाता और ऊँचे सरकारी ओहदेदारों के साथ समानता का उनका स्वप्न भग हो जाता।

किस मुँह से वे सामाजिक नेतृत्व का ढोंग भरते! इस विचित्र लड़ाई में सैनिक तो खेत ही रहे थे, किन्तु मोर्चे के पीछे हालत और भी खराब थी। भूख से, रोग से, मक्खियों की तरह लोग पटापट मर रहे थे। कुछ लज्जावश आत्मघात कर लेते थे। यह हालत बंगाल की ही न थी, अन्य सूबों की ओर भी कहत बढ़ रहा था।

प्रोफेसर साहब राजनैतिक प्राणी न थे। किन्तु वे इस दुर्व्यवस्था से बड़े असंतुष्ट थे। अनेक बार अपने उच्च-पदाधीन मित्रों से वे लड़ पड़े थे। गोरे-काले के भेद से वे बहुत तिलमिलाते थे। वे यह तो न समझते थे कि पुरानी सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था लड़ाई का भार सम्हालने में असमर्थ थी और टूट रही थी। किन्तु वे इतना अवश्य समझते थे कि घूस का बाज़ार कभी राष्ट्रीय सरकार गर्म न होने देती; चोर बाज़ारी बढ़ कर देती।

उनके पास न मोटर थी, न अर्दली-चपरासी। आज-कल नौकर चाकर रखना भी मुश्किल था। लड़ाई क्या थी, काल था। बाज़ार में कोई चीज़ न मिलती थी। लकड़ी के दाम आसमान छू रहे थे; कोयला मिलता न था। कपड़ा बाज़ार से गायब हो गया था। सफेदपोशी तक का स्वांग बनाए रखना असम्भव था। हर चीज़ के दाम चौगुने-पँचगुने हो गए थे।

सरकारी मित्रों से मनमुटाव हो जाने पर प्रोफेसर साहब खिन्न-चित्त रहने लगे। न उनका मन पढ़ाने में लगता, न पढ़ने में। उन्होंने कविता लिखना भी बढ़ कर रक्खा था। कहते थे, न जाने आज-कल क्यों मन भारी सा रहता है! अब वे उच्च कोटि के नव व्याख्यान देते, न निबंध लिखते।

उनका मन यूनिवर्सिटी से विरक्त हो उठा। वे कहने लगे, हमारे शिक्षण का लड़को पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। यह सब बेकार की मेहनत है! अव्यवसायी और परिश्रमी शिक्षको पर वे हँसते थे। कहते, मैं तो बुढ़ा हो गया, अब तुम लोग ही बोझा सम्हालो!

जब केन्द्रीय सरकार ने उन्हें अपनी युद्धोत्तर योजनाओं में मदद देने के लिए बुलाया, उन्होंने अनेक तर्क-वितर्क के उपरान्त निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। यूनिवर्सिटी छोड़ने का उनके मन में अपार दुःख था; किन्तु वे कहते, “भई, पेट भी तो भरना चाहिए!” वे भविष्य का स्वप्न मन-ही-मन देख रहे थे; मोटर अदली-चपरासी; हरे लॉन पर चाय-पार्टिया; गृह-कलह से सदा के लिए मुक्ति!

यद्यपि यूनिवर्सिटी छोड़ने का उनके मन में सदमा था, किन्तु इस सुख-स्वप्न ने उनके मुँह को एक दिव्य दीप्ति से आलोकित कर दिया। भाग्य ने अनायास ही स्वर्ग का द्वार उनके लिए खोल दिया था।

(१६)

## शेरशाह की सड़क

वह पक्की भारी सड़क जो शेरशाह ने उत्तर भारत में बनवायी थी, सीमान्त प्रदेश से चक्कर खाती हुई उत्तरापथ के बड़े-बड़े नगरों को एक शृंखला में बाधती थी। उसके किनारे पेड़ लगे थे, जो राहगीरों को फल और छाया देते थे; प्याऊ थे, जो उनकी प्यास मिटाते थे। अनेक वन, नदी, ग्राम, नगर, पार करती हुई वह विशाल सड़क भारत के दो छोर जोड़ती थी। उत्तर पश्चिम की पर्वतमालाओं और उपत्यकाओं को पार करती वह पचनद के नगरों से गुजरती थी, अनेक ग्राम और नदी लांघती थी, गंगा और यमुना के प्रदेश में घुसती थी, मगध और मिथिला के भग्न विहारों की शान्ति भंग करती हुई वंग और अंग के वन-प्रान्त में खो जाती थी। इतिहास की कितनी कड़ियों

का यह सड़क जोड़ती थी! कपिशा, वक्षु, गान्धार, तक्षशिला, वितस्ता, और शिप्रा, उदयन और कोशाम्बी, पाटलिपुत्र, वैशाली, लिच्छवि और शाक्य जातियाँ; उजड़े साम्राज्य; उत्तरापथ पर टीढ़ी दल से वर्वर आक्रमणकारियों की भीड़; अशोक के शिलालेख और प्रशस्तियाँ, पठानों और मुगलों के साम्राज्य, भयकर सभ्राम, लूटमार और फिर किसी गहरे गम्भीर प्रशान्त नद के समान भारतीय जीवन और सस्कृति का विकास-क्रम। पुरानी ऐतिहासिक स्मृतियों को पीछे छोड़कर बहते पानी के समान देश की सस्कृति आगे बढ़ती है। पानी बीच-बीच में रेत और बालू में, भाड़-झाड़ में फँसकर बँध जाता है, थम जाता है, किन्तु फिर भी उसकी अविराम गति में कोई अन्तर नहीं पड़ता।

मौर्य और गुप्त सम्राटों के पद-चिन्हों का यह सड़क अनुसरण करती है। प्राचीन मार्ग और पथ एक तार में इसने बाँध दिये हैं। इसी रास्ते आर्य और यवन भारत में घुसे थे, और दूरस्थ नगर और जातियों में अपनी विजयपताका ले गये थे। अब किसी विशद, भीमकाय अजगर के समान यह भारी भरकम, बलघाती सड़क उत्तराखण्ड के हृदय पर लेटी है। इस रास्ते कितनी सेनाएँ, कितनी रथ, अश्व, हाथी, पदातिक गुजरे हैं। कितने यात्री, अर्थ और मोक्ष के भूखे प्राणी—मेगस्थनीज, युआनचवांग, इत्सिंग, अल्बरूनी, इब्नबतूता, मार्को पोलो, सिकन्दर, सेल्यूकस, तैमूर, बाबर।

इस सड़क का हृदय बार बार उन असह्य पदाघातों से जर्जर हुआ है, किन्तु भारतीय सस्कृति के ही समान वह फिर-फिर मरकर भी जी उठती है। उसी के समान यह मृत्युञ्जय है, वीतराग और अशोक है।

वह खण्ड में इसने ऋषियों के यज्ञ देखे, होम का धुआँ सूँघा, धन-धान्य से समृद्ध खेत और ग्राम देखे, चक्रवर्ती सम्राटों की विजय-यात्राएँ देखी, तपोवन और वैभवशाली नगर देखे, रक्तपिपासु आक्रमणकारी और जीवनमुक्त भ्रमण देखे; अन्याय और क्रूर-शासन की कथाएँ सुनीं;

त्याग और वैराग्य के दृश्य देखे। अनेक सस्कृतियों का उत्थान और पतन देखा। मोहेंजोदड़ो की द्रविड़ सम्यता, आर्यों का विजय-अभियान, उनकी महान् सस्कृति का विकास, वेद, उपनिषद् और ब्राह्मणों की सृष्टि, रामायण और महाभारत का काल, नन्द-मौर्य और शुंग वंशों का इतिहास, वर्ग-भेद के विरोध में बौद्ध-मत का प्रसार, कालिदास और भवभूति, बाण भट्ट कौटिल्य और भर्तृहरि, कुमारिल और शंकर, क्रमशः कृषि समाज के घरातल पर खड़े इन साम्राज्यों के पिरामिड का ध्वस और सामन्तो का उत्थान, जयचन्द और पृथ्वीराज, यवनो के आक्रमण, नये साम्राज्यों का उत्थान और पतन, असह्य बुभुक्षु जनता और राजसी विलास-वैभव, भुखमरी और सहसराम के मकबरे; न्याय का ढोंग, मद और आसव की सरिताएँ जो अभी तक साम्राज्यों के हिमाचल से निकलकर गंगा और पचनद के प्रदेशों में बहती हुई सागर से जा मिलती हैं।

अनेक साम्राज्यों का ठाट-बाट और जनता का दैन्यरोदन यह देख सुन चुकी है और अपने हृदय पर पत्थर रखकर अब बैठी है। शेरशाह का नाम सोने के अक्षरों में लिखा जायगा। उसने शासन की बागडोर दृढ़ हाथों में ली और न्यायदण्ड को आत्म-विश्वास से घुमाया। उसकी सड़क पर पथिकों, व्यापारियों, यात्रियों और सैनिकों के हजूम निकलते थे और उसे छाया, जल और फलों के वरदान के लिये मन ही मन धन्य कहते थे। किन्तु एक बार फिर मुगलों की भाग्य-लक्ष्मी चमकी; कृपालु-अफीमी दुर्बल हुमायूँ फिर कापते, डगमग पैरों से सिंहासन पर चढा। पठानों का भाग्य-नक्षत्र अस्ताचल पर डूबने लगा और मुगलों का सितारा सिन्ध की मरुभूमि में उदित हुआ। मुगलों के वैभव की दुन्दुभी सात समुन्दर पार देशों में बज उठी। जवाहरात के प्यालों में मुगल सम्राट् मदिरा पीते थे, काश्मीर और पंचनद में सुन्दर उद्यान और मकबरे बनवाते थे, ललित कलाओं को बढ़ावा देते थे! तानसेन, अवुलफजल, फ़तहपुर सीकरी, मोती मस्जिद, ताजमहल, अनुपम चित्र-कला,

भव्य प्रासाद, हम्माम, लाल पत्थर के किले, साम्राज्य का मद, वैभव, क्रूर वर्वर पाशविक अनाचार। मानसिंह की सेनाएँ इसी सड़क के हृदय को रौदती हुई गजनी से बगाल तक बढ़ी और अकबर की विजय-पताका भारत की दो सीमाओं को लॉचकर दूर प्रान्तों में गाड़ आयी। शेर अफगन और नूरजहाँ, सर टामस रो, खुसरो और खुर्रम, दाराशिकोह और शुजा, भारत का अन्तिम बड़ा सम्राट् औरगजेब, सभी के पदचिन्ह इतिहास के इस पथ पर अंकित हैं। डूबते लाल सूर्य की आभा में उनके उमरावों, मृत्यु, हाथियों और छात्रों की परछाईं लम्बी होकर इसी घूल में लोटी थी।

अन्त में मुगलो की विजय-लक्ष्मी भी अन्तर्हित हुई। सामन्तों ने दूर प्रदेशों में विद्रोही सिर उठाये। मराठों ने साम्राज्य की सीमाएँ अपने लोहे समान दातों से कुतरनी शुरू की और दिल्ली पहुँचकर ही रुके। नादिरशाह और फिर अहमद शाह अब्दाली; लुटेरों का आतक और अनाचार इस सड़क ने राजनगरों में देखा। शासन और पराजय की अव्यवस्था देखी। जनता का अनन्त दुःख देखा और सहा। अनेक बार इस राजमार्ग का हृदय टूटा है, और द्रवित हुआ है, किन्तु फिर मन भर के पत्थर इसने छाती पर रखकर निःश्वास लिया है। आदिम सभ्यताएँ, कृषि-युग, चक्रवर्ती सम्राटों के अश्वमेध, सामन्तों के गृह-युद्ध, अनेक विदेशी जातियों का भारत में समागम, नयी दुर्व्यवस्था, नये साम्राज्य, युद्ध, शासन-सूत्र का पूर्ण रूप से टूटना, लुटेरों का स्वच्छन्द राज्य, सभी कुछ यह सड़क देख चुकी है। अन्त में एक नयी शासन व्यवस्था का प्रवाह भी, जो दूर से देश आये श्वेत व्यापारियों ने यहाँ घोषित की।

पहले फिरंगी आपस में लड़े, फिर उन्होंने मराठों, सिक्खों, और पठानों से लड़ाई मोल ली और सम्पूर्ण भारत पर अपना आधिपत्य स्थापित किया। फिर लूट-मार, नोच खसोट उन्होंने शुरू की। कम्पनी के बावू मोटे आसामी बनकर विलायत पहुँचने लगे। कलाइव और

वारेन हेस्टिग्स, चेतसिंह और अवध की वेगमें, अमीचन्द और नन्द कुमार—क्या क्या इस राजमार्ग ने नहीं देखा ? लूट का इतना सामान देख कर वारेन हेस्टिग्स को स्वयं अपनी नर्माई पर आश्चर्य होता था ।

इस पृष्ठभूमि में भारत का नव-जागरण शुरू हुआ । क्रमशः देश के मुख पर भाव-परिवर्तन हुआ । रेल और बिजली के तारों का जाल फैला ; जीवन में नयी स्फूर्ति आयी । पुराने विचार-आचार काल के गाल में खोने लगे । नये जीवन ने उनका स्थान लिया । उत्तरापथ के विशाल वक्ष पर सोयी इस सड़क ने अर्द्ध-निमीलित नेत्रों से यह सब व्यापार देखा । किन्तु आज फिर अगणित सेनाओं की गति से उसका हृदय स्पन्दित है ; आज फिर राष्ट्रों की युद्ध-यात्रा वह देख रही है ।

इस सड़क की मरम्मत हुई । तारकोल से वह रेंगी गयी । उसका कायाकल्प हुआ । बूढ़ा से वह युवती बनी । अब अनेक मोटरे और लारियां भारी हुकार करके उस पर निकलते हैं । पूर्व से पश्चिम तक दिन रात इस सड़क पर कारवां चलते हैं, पश्चिम के पर्वत-देश से पूर्व की शस्य-श्यामला भूमि तक । फल और मेवों के बोझ लादकर वे पर्वत-मालाओं को पार करते हैं और पञ्चनद के ऐतिहासिक नगरों में विश्राम लेते हैं । यहाँ का गेहूँ वे पूर्व-प्रदेशों में ले जाते हैं, और वहाँ से चावल, सन और मिट्टी का तेल वापस लाते हैं । सीमा-प्रान्त से, नेपाल की तराई से, गंगा के प्रदेश से सैनिकों का ताँता ब्रह्मपुत्र और ब्रह्मप्रदेश तक लगा रहता है । युद्ध का अन्त हो गया है, किन्तु युद्ध के बादल आज भी आकाश में मँडरा रहे हैं ।

नयी जाग्रति एशिया के देशों में हुई है । चीन में, श्याम में, सुदूर यव और स्वर्ण द्वीपों में, फ्रान्स के चगुल से खिसकते इंडोचीन में जनता ने सिर उठाया है । भारतीय जागरण की हलचल इस सड़क ने खूब देखी और सुनी है । बुद्ध के समान पैरों ही देश की ध्रुव-यात्रा करते वापू, दिन और रात एक करने वाले नेहरू का दौरा, अनेक जुलूस, गोली, लाठियों की मार, किन्तु अडिग पैरों पर लक्ष्य की ओर

अनवरत बढ़ता भारतीय स्वाधीनता का जुलूस। किसानों और मजदूरों में, जातियों और राष्ट्रों में, पददलित मुस्लिम जनता में स्वाधीनता का जयघोष गूँज उठा है। और यह ऐतिहासिक राज-मार्ग, जिसके अनेक कायाकल्प हुए हैं, जिसने अनेक युग-परिवर्तन देखे हैं अनेक जातियों और साम्राज्यों का उत्थान और पतन देखा है, स्वाधीन भारत के भविष्य का सुवर्ण स्वप्न देख रहा है, भारतीय स्वाधीनता के विशाल प्रासाद का, जहाँ कल की शोपित जातियाँ मिल-जुलकर स्वतंत्र जीवन बितायेगी।

कितने वीर दृश्य उसकी स्मृति में हरे हो उठते हैं। जातियों का आवागमन, परस्पर सघर्ष, अशोक और हर्ष के दान, सामन्तों की कलह, गजनी और गोरी की लूट, राजपूती जौहर, मुग़लों का वैभव, फि गियो का रक्तसंचय, स्वाधीनता का यज्ञ। अनेक भीड़ के हजूम इस सड़क पर निकले हैं और निकल रहे हैं।

" सुबह का झुटपुटा; पेड़ अभी निंदासे हैं। गुरुदेव शेरशाह की सड़क पर हवाई अड्डे की ओर जाते हैं। उनकी ईरान यात्रा शुरू हो गयी है। अनेक ऐतिहासिक स्मृतियाँ उनके मन में हरी हो जाती हैं। इस प्रकार एक और श्रमण इतिहास के इस सजीव स्मारक से गुजरता है, और अपने पद-चिन्ह इस पर छोड़ जाता है।

अनेक बार इस सड़क का हृदय खण्ड-खण्ड हुआ है, और फिर फिर उसकी मरहमपट्टी हुई है। अनेक बार वह मरकर जी उठी है। शताब्दियों पर्यन्त उसने विकट ग्रीष्म का ताप, वर्षा और तूफान, शीत के थपेड़े सहन किये हैं। सूर्योदय और सूर्यास्त की आकाश में होली देखी है; तारों का नभ और अन्धकार का गहन सागर देखा है। प्रकृति का नित-नूतन साज देखा है। पुरानी स्मृतियाँ उसके हृदय को मथ डालती हैं, किन्तु आज भविष्य में प्रभात का आलोक देखकर उसके हृदय में नव आशा फिर अकुरित हुई है।

रेल और तारों के जाल ने उसकी महत्ता कम नहीं की। चील और गिद्धों के समान वायु में मँडराते अथवा चाँदी की मछलियों के समान



आकाश में तैरते हवाई जहाज भी इसके महत्त्व को नहीं घटा सकते। निरन्तर भारी 'ट्रक' और लारी हुँकार करते, धूल उड़ाते इसके ऊपर निकलते हैं; यात्रियों, व्यापारियों, सरकारी अफसरों, सैनिकों, राजनैतिक कार्य-कर्ताओं का ताँता बँधा ही रहता है। सदियों से पलक मारने का अवकाश शेरशाह की सड़क को नहीं मिला।

अब देश में जनता की विजय-दुन्दुभी बज उठी है; स्वाधीनता और समाजवाद की शक्ति सगठित हो रही है। और भी भारी बोझ इस सड़क को ढोना होगा, क्योंकि जनता की समृद्धि के साथ-साथ व्यापार के नये पथ खुलेंगे, सस्कृतियों का परस्पर आदान-प्रदान बढ़ेगा; इस सड़क का सम्बन्ध मध्य एशिया के प्राचीन व्यापार-मार्गों से फिर जुड़ेगा। दूर साइबेरिया के नगरों, चीन के बहुसंख्यक प्रान्तों और सागर पार के देशों से फिर भारत की सस्कृति का सम्बन्ध होगा। विश्व के कोने कोने में भारत के प्रतिनिधि फैल जायेंगे। दुनिया से फिर हमारा सजीव संपर्क बनेगा। इस भविष्य का भार यह प्राचीन मार्ग न उठायेगा, तो कौन उठायेगा ?

स्टीम, विजली, रेडियो, ऐटम की शक्ति, विज्ञान के नित नये आविष्कार, मनुष्य की बढ़ती गरिमा इस सड़क के महत्त्व को कम नहीं करते, बढ़ाते हैं। यूरोप और एशिया के भूखंड को यह सड़क जोड़ती है। युगों और सस्कृतियों के काल-सागर पार उतरने का यह पुल है। इतिहास निरन्तर इस मार्ग पर अपने चरण-चिन्ह छोड़ रहा है।

# रेखाचित्र

(१)

## गांधी के प्रति

तुम्हारा शरीर तो छोटा सा और कुरूप है किंतु तुम अगणित विद्युत् के तारों की शक्ति रखते हो।

तुम्हारा शरीर तप से जला भस्मभूत है, किंतु तुम्हारे झूपात से साम्राज्यवाद का शोषासन तक हिल उठता है।

तुमने देश को युग-युग की सम्मोहन निद्रा से जगा कर रणभेरी सुनाई है। आज नव जीवन के उल्लास से हमारे प्राण विह्वल हैं।

हे चतुर सेनानी, इस देश का रोम-रोम तुम्हारा ऋण-ग्रस्त है। तुम्हारा 'पाञ्चजन्य' सुनने को हमारा हृदय आकुल है।

आज अपमान भूल, रण-आतुर हम स्वतंत्रता का गीत उठाते हैं। आज पृथ्वी पर हमारे पैर नहीं पड़ते। दूर हिम-मण्डित घबल गिरि-शृंगों पर हमारी आँखें लगी हैं।

महायज्ञ के नायक, तुम किन विचारों में लीन हो? क्या सेना की हुंकार तुम तक नहीं पहुँच रही?

तुमने बुद्ध की भाँति पैदल ही इस देश की ध्रुव यात्रा की है। तुम्हारी पदचाप सुनने को फिर कान व्याकुल हैं।

इस देश के विशाल चित्र-पट पर एक छोटे से आकार तुम हो, किंतु फिर भी चित्र-पट पर तुम ही तुम हो।

प्रलय की लहरे आज उमड़ पड़ी हैं। हे कर्णधार, उनकी ओर आँख उठाओ।

आज रण-मत्त देश बागडोर तुड़ाने को जोर कर रहा है। वतक तुम रास ढीली नहीं करोगे ?

हे सन्यासी, अपनी समाधि तोड़ो। आज फिर अपना तीसरा नय खोलो !

(२)

## देहली दरवाज़ा

आगरे से जो विशाल काली सड़क दिल्ली की ओर जाती है उसका एक किनारे को अब कुछ सिकुड़ा सा वह लाल पत्थर का दरवाज़ा आकाश की ओर देखता खड़ा है। रोज़ सुबह उसकी पीठ पीछे सूर्य उदय होता है और किसी कलाकार के छाया-चित्र की तरह काले रंग में उसे रंग देता है। तब भीड़ की भीड़ टहलने वालों की बिना उसकी ओर देखे निकल जाती है। केवल वह जो पेड़ के पत्ते क्षर कर व्यथा से उसके ऊपर बरस जाते हैं, शायद उसका इतिहास समझते हैं।

तब वह दिल्ली की सड़क इस प्रकार उपेक्षा से उसे एक ओर छोड़ कर न निकल जाती थी। न उसके ऊपर व्यवसायी जग के दूतों ने अपमानजनक, भद्दे विज्ञापन लगाए थे। तब दिल्ली की सड़क ठीक उसके बीच से होकर उन खेतों को पार करके, उस ग्राम्य-देश के पास से टेढ़ी-मेढ़ी स्वच्छन्द चली गई थी। अब भी कभी-कभी ऊँटों की कतार उसी प्रकार घन्टी बजाती हुई अपनी कुरूपता का ऐलान करती हुई निकल जाती है। यही से अनेक सुकुमार मुगल राजकुमार अपनी वेगमोड़ों को साथ लिए विलास और वैभव की अतृप्त प्यास बुझाने निकलते होंगे। दूर देशों से धन के लोलुप व्यापारी तब भी आते होंगे। और पल भर यहाँ रुक कर उस विशाल आगरे की मन-ही-मन कल्पना करते होंगे। वसन्त चला गया। पतझार आ गई। अब बार-बार मानो उसके

दुख से दुखी नीम का पुराना पेड़ आँसू की तरह दो-एक पत्ते टपका देता है।

कुछ ही दूर पर रेल की पटरी है, जहाँ से भयंकर हुँकार करती अनेक गाड़ी निकल जाती है। उसके बिल्कुल ही निकट वह तार के खंभे हैं जिन पर अकसर मरे चिमगादड़ लटके रहते हैं। वहाँ पुल के नीचे अनेक नए घर बन गए हैं। जैसे क्षणभंगुर परिवर्तनशील जग में मनुष्य कुछ स्थायी सुख खोज रहा हो !

पुल के नीचे एक कुँआ है जहाँ वर्षों से पानी भरने रेल की पटरी पार कर के अनेक नर-नारी आते हैं; भिखी अपने मशक लिए; गर्मी की भीषण ज्वाला में ठेले वाले कलसे लिए; फटे वस्त्र पहिने पनिहारिन जो सिर पर दो-दो घड़े रखे अजीब मथर गति से चली जाती है।

कुएँ के चारों ओर खेतों में वर्षा में ताल बन जाते हैं, तब आँख बन्द करके भैसे और लाल लँगोट पहिन कर अनेक चरवाहे लड़के बंटों वहाँ तैरा करते हैं।

बिल्कुल सटी हुई उस भग्न-सी मस्जिद से अब भी सुबह-शाम परमात्मा को खोजती मर्मभेदी अर्जों की ध्वनि उठती है और इस सराय के पथिक को जगा देती है। यही देर में रात को आये हुये उत्तर प्रदेश के क्राफिले पड़ रहते होंगे और अन्धकार में रहस्य भरी इस नगरी का हृदय स्वप्न में टटोलते होंगे।

अब तो उस मस्जिद में एक मैली सी सुराही रखी रहती है और एक टीन का बर्तन, जिससे अनेक धूप के चलते बटोही अपनी पार्थिव प्यास बुझा जाते हैं। और दो-चार लड़के पढ़ने का बहाना करके अपना सिर जोर-जोर से हिलाते हैं। यही उस वर्ष अनायास ही खुदा के वाक्य से वह भुल्ला उत्तेजित हो उठा था और कुछ लोगों को मार खुदा के घर जाने का मार्ग भी उसने ठीक किया था। तब इस दरवाजे के पास कितना सन्नाटा हो गया था ! तब मनुष्य के विचित्र व्यापार से थक कर कुछ आँख बन्द करने का अवसर उसे मिला था।

दरवाजे के पीछे वह बुढ़िया कितने मोह से अपनी गृहस्थी चलाती है ! अपनी दो अंगुल ज़मीन की रक्षा के लिए उसने एक कुत्ता पाल रखा है जो बेबात ही बार-बार भूँक कर अपनी स्वामि-भक्ति दिखाता है। अपनी बकरी के लिए उसने एक छोटी सी झोपड़ी छा दी है, जो आँधी के जोर में बहुधा उड़ जाती है। राह चलते गधे वाले उसके लिए एक उपला डाल जाते हैं; और बैलगाड़ी वाले लकड़ी का टुकड़ा। तब वह हृदय से उन्हें आशीष देती है।

तुम्हारी विशाल छाया में सुस्ताने अनेक पथिक बिना तुम्हारी ओर देखे निकल जाते हैं। तुम्हारी सीढ़ियों पर चढ़ कर उन्होंने अपने मन की कुत्सित भावनाओं को पैसिल और चाक से लेखबद्ध किया है। वर्षा में वे तुम्हारी गोद में मुँह छिपाते हैं।

मन्द गति से वृद्ध छड़ी के सहारे ! यौवन के उन्माद में तीव्र गति से युवा छात्र, धन के मतवाले भगवान के वे स-कार अवतार धूल के वादल उड़ाते—आते हैं, चले जाते हैं। किंतु तुम मन ही मन इस योगमुद्रा में लीन क्या सोचते हो ? जगत के नित्य नए परिवर्तन, अतीत के मीठे सपने, मनुष्य की क्षुद्रता और क्षणभंगुरता ?

अनियंत्रित भाव से प्रकाश के कोण बनाती 'कार' निकल जाती है। ऊँचे स्वर से बहस करते कालिज के छात्र चले जाते हैं। सिकन्दरे में स्थित अकबर की कब्र देखने भी कोई भूला भटका चला जाता है !

एक स्थिर चिरन्तन सत्य इस पल-पल के परिवर्तन में तुम्हीं दीखते हो। युग-युग के कौन से रहस्य अपने हृदय में छिपा कर तुमने रख छोड़े हैं ?

नगर के उदासीन प्रहरी, न जाने क्या-क्या भाव तुम्हारे मन में उठते हैं !

(३)

## पीपल

मैं अपने जीवन की पगदंडी पर निरंतर आता-जाता एक पीपल का पेड़ देखा करता हूँ।

उसकी ठीक चोटी पर कुछ बड़े-बड़े काले-कुरूप गिद्ध बैठे रहते हैं। साँझ के स्वर्णिम और रक्ताभ आकाश-पट पर वे किसी कुशल कलाकार के खिंचे छाया-चित्र से लगते हैं। दूर से ही जब वे रेल से कटे किसी शव को देखते हैं, तो भयकर शब्द कर हवा में उठते हैं, और उनके पंखों की तुमुल ध्वनि से आकाश भर जाता है। फिर चुपचाप योगियो सी मुद्रा धारण कर वे शव के चतुर्दिक् मडलाकार बैठ जाते हैं—किसी प्रतीक्षा में।

जिस ताल के किनारे यह पुराना पीपल खड़ा है, वहाँ चारों ओर अनेक नए घर बन गए हैं। परन्तु पीपल के नीचे कोई घर नहीं बनाता। लोग सोचते हैं कि पीपल भूतो का निवास-स्थान है।

इस पीपल की जड़ें घरातल में दूर तक फैल गई हैं। वर्षों लोग इस पर जल चढ़ाते हैं और साँझ के समय कभी-कभी छोटा टिमटिमाता दिया जला जाते हैं। इसके पास ही एक छोटा सा मन्दिर भी है जो अब उजड़ा पड़ा है। चिलचिलाती दोपहरी में कभी कोई चरवाहा वहाँ लेट कर अपना वेसुरा राग छेड़ता है।

इस निरंतर बदलते-बहते जीवन में यह पीपल एक स्थायी चिन्ह है। अतीत का यह एक प्रहरी यहाँ अचल खड़ा है। जब भयानक आँधी में अन्य पेड़ उखड़ जाते हैं और घर गिर जाते हैं, इस पीपल के पत्तों में केवल क्षुब्ध सागर की लहरों जैसी सनसनाहट भर जाती है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ, क्या मैं भी इसी पीपल के समान हूँ? मेरी जड़ें दूर तक फैली, घरती का बन्दी, अतीत के भूतो का डेरा!

अपने जीवन को पगडंडी पर आता जाता मैं निरंतर एक पीपल का पेड़ देखता हूँ, और अनेक विचार मेरे मन में उमड़ते हैं।

(४)

## पेट्रोल-पम्प

नई सम्यता का प्रतीक वह 'सौकोनी' का पीला चमकदार पम्प आगरा से देहली जाती सड़क के किनारे गर्वोन्नत खड़ा है।

दिन में दूर से ही उसका चटख रंग आँख को अपनी ओर खींचता है। रात में बिजली से आलोकित सौंदर्य उसके ऊपर बरस जाता है। और पल भर नेत्र सतोष और विश्राम से वहाँ ठहरते हैं। कुरूप की महभूमि में—काली सड़क, पुलिस की चौकी, मोटे दरोगा जी, अस्त-व्यस्त मकानों के खँडहर, हरे 'ग' का अकाल—एक रंग की बूंद यह पम्प 'ओसिस' के समान सुखप्रद है।

आगरा से दिल्ली जाते मोटर-आरोही इस पम्प से यान को तेल पिलाते हैं। फिर सड़क पर दूर नेत्र गड़ा कर 'एक्सलरेटर' को पैर से दबाते हैं। दिल्ली से आते पथिक इस मोड़ पर रुक कर पुलिसमैन से 'सिसिल' अथवा 'लॉरीज' होटल का रास्ता पूछते हैं। दिन भर इस मोड़ पर कार-वालों का ताँता लगा रहता है और दिन में शायद ही कभी टूटता हो !

दूर स्थित सागर-लहरियों से क्रीड़ा करता बम्बई का द्वीप; अथवा भीड़ से आन्दोलित मारवाड़ी वनियों का 'मक्का' कलकत्ता; पठानों की पथरीली नगरी पेशावर, पर्वत-माला कण्ठ में पहिने जहाँ निरन्तर उत्तर प्रदेश के फल और मेवों से लदे ऊँटों के काफिले निकलते हैं; चारों ओर बहती भारत की जीवन-सरिता पल भर इस पम्प से टकराती है, और लहरों में भँवर बना फिर अपना रास्ता लेती है !

यह मोटर का युग पल भर अपने उपास्य-देव 'पेट्रोल' को रुपये-पैसे की भेंट चढ़ा आगे बढ़ता है।

यह 'पेट्रोल' ही नये समाज की जीवनी-शक्ति है। समाज के रग-रग में रक्त के समान पहुँच यह सामाजिक जीवन संचालित करता है !

बिजली के 'स्पाक' से तेल प्रज्वलित हो भयंकर भैरव शक्ति कार की आँतों में पैदा करता है। पहियों में पहुँच कर वह शक्ति कार को आँधी के समान—अथवा बन्दूक से छुटी गोली के समान—ले भागती है। मशीन युग को यही शक्ति चलाती है। वायुयान को हवा में यही शक्ति लेकर उठती है।

व्यापार की अविरल सरिता, महासागर के क्षुब्ध बादल, विलास के राग-रग—सबका जीवन इस 'पेट्रोल' पर अवलम्बित है।

सड़क के मोड़ पर स्थित वह चमकदार पीला पम्प किसी नये रूपवान विजय-स्तम्भ की भाँति उन्नत माथा किए पृथ्वी और आकाश को विजयोल्लास से देखता खड़ा है।

मोटर आती है। क्षीण गति से रुकती है। 'पम्प-मैन' पम्प में तेल चढ़ाता है—दो गैलन, चार गैलन ? रुपये-पैसे सँभालता है। कार 'स्टार्ट' होती है। 'हॉर्न' बजता है। पहला 'गेयर'—भयंकर बवन्डर, दूसरा 'गेयर', फिर तीसरा; बवन्डर शान्त, स्निग्ध मलय पवन बन जाता है। फिर तीरे के समान लक्ष्य की ओर कार द्रुत गति से बढ़ती है।

पम्प के आस-पास आँधी के बाद वाली शान्ति छा जाती है। पल भर के लिए।



(५)

## लेटर बॉक्स

कॉलिज के मुख्यद्वार के सामने जो भारी, काली अजगर सी ड्रमण्ड रोड निकल गई है, उसके एक किनारे कुछ हट कर, सकुचित से तुम खड़े रहते हो।

उत्सुक प्रेमी, कॉलिज के छात्र, व्यवसायी और सरकारी दुनिया के दूत तुम्हारी अतृप्त क्षुधा निवारण करने का प्रयत्न करते हैं। किन्तु तुम्हारी क्षुधा का अन्त नहीं।

रोज सुबह शाम खाकी वर्दी पहने, समय से कुछ मिनट पीछे डाकघर का चपरासी तुम्हारा गृहद्वार खोल पत्रादि वटोर ले जाता है। कहाँ जाते है वह?

लौह शृखलाओं से जकड़ी धरती पर आँधी के वेग से जाती गाड़ी उन पत्रों को राजपूताना की मरुभूमि या बगाल के शस्य इयामल खेत पार कर अथवा अनेक पथ, पर्वत लॉघ कर, दूर देश ले जाती होगी, जहाँ उत्सुक प्रेमी द्वार की ओर नेत्र लगाए प्रतीक्षा करते होंगे। अथवा विचित्र ढँग से पगड़ी बाँधे मोटे मारवाड़ी वणिक रुई का मूल्य आँकने में व्यस्त होंगे। शायद सात समुद्र पार किसी एकाकी बन्धु या प्रेमी के पास स्नेह-सदेश भेजते होंगे।

अनेक हाथ स्नेह और आकांक्षा से भरे दिन भर तुम्हारे छोटे से पतले मुख में पत्र पहुँचाते हैं। छोटे छोटे हाथ किसी बालक के! छोटे सुन्दर हाथ किन्हीं तरुण युवतियों के, जो उदासीनता का नाट्य करती हुई धीमे धीमे अपना सदेश तुम्हें सौंप निकल जाती हैं! कुरूप हाथ, सिगरेट जले हाथ, मेंहदी-रंजित हाथ, कठोर क्रूर हाथ, कोमल उदार हाथ—तुम्हारे समान हाथों की पहिचान किसे है?

एक दिन अनायास सी तुम्हारा द्वार चौपट खुला देखा! दीमक ने तुम्हारे पत्र खा डाले थे! तब तुम्हारी थाती की कितने मनुष्यों ने उत्सुक

प्रतीक्षा की होगी ! फिर तुम तारकोल से पोते गए और नया, चटख लाल रंग तुम्हारे शरीर पर चढ़ाया गया। यह चटख लाल रंग हमें पसन्द नहीं, यद्यपि यह क्रांति का रंग है। अब इस घोर गर्मी और फिर सावन की मूसलाधार वर्षा में तुम्हारा रंग हल्का पड़ जायगा और फिर वही अनुभवी अलस भाव तुममें आ जावेगा।

तुम्हारे बराबर अनुभव है भी किसे ? सब के हृदय का रहस्य तुम जानते हो—उस होस्टल के छात्रों की रूपए की कमी, प्रेमी की उन्मत्त कल्पना, वणिक की चाल रूई का भाव उठाने को। बड़े बड़े सरकारी रहस्य भी तुम्हें हृदयंगम हैं, और बड़े धर्मात्माओं की पोल।

ग्रीष्म के आतप और शिशिर के कठिन शीत में एकरस तुमने जगत का व्यापार इस सड़क के किनारे खड़े होकर देखा है। यदि तुम एक बार भी बोल देते !

(६)

## काश्मीरी दरवाजा

दिल्ली। तारकोल से पुती सड़के और दूर तक जगमगाते बिजली के खम्भे।

काश्मीरी दरवाजे के पास वह पुलिसमैन बाढ़-से आते हुए मोटर और तांगों के सामने बांध के समान खड़ा था। बड़े वेग से किसी भयंकर बिल्ली से नेत्रों की ज्योति लेकर कोई मोटर आती, और दूर तक प्रकाश की अँगुलिया अँधेरे को कुरेदती सी फैल जाती। धूल के कण पल भर के लिए चमक जाते। और प्रकाश में किसी आते जाते आदमी, तांगे अथवा पशु की सुन्दर 'सिलहूट' बन जाती। फिर गभीर गर्जन करती वह 'कार' बिल्कुल उसके कान के पास से निकल जाती।

बड़ी ठंड थी। उसने अपने ओवरकोट के बटन कुछ और कस के

लगाए। छुरी की तरह बदन काटते हुए हवा के झोके निकल जाते थे।

अचानक उसे जैभाई आ गई। अब तो देर हो चली थी। खड़ा खड़ा वह रुक गया था। कुत्ते का सा यह जीवन, खड़े ही खड़े बीतता था। घर पर बीबी-बच्चे उसकी प्रतीक्षा करते होंगे। आज तो शायद प्याज की पकौड़िया बनी होगी। प्याज की पकौड़िया उसे पसंद थी।

उधर दूर दूकानों का आलोक कम हो चला था। 'डैविको' के रेस्ट्रॉ में बेंड बज रहा था। घन का मद—मोटर, नाच, रूज, लिपस्टिक और हीरे के ईअररिंग। इधर खड़े खड़े पैर टूट रहे थे।

दूकाने अब बन्द हो चली थी। उनके बन्द होते किवाड़ों और तालों का स्वर उसके पास पहुँच रहा था। एक पट-पट करती मोटर साइकिल आई और निकल गई। अब तो इधर भी सन्नाटा हो रहा था।

लबी सास लेकर उसने जेब से बीड़ी निकाली और उसे जलाने को दियासलाई ढूँढने लगा। दियासलाई उसे मिल ही न रही थी।

यह कश्मीरी दरवाजा मुगलों के जमाने में बना था। आज यह उजाड़ और वीरान था। अँवरे में उसे शहर की पुरानी दीवार भी दीख रही थी। तब ! तब लोग रहना जानते थे। अब तो बस खड़े-खड़े यह कुत्ते की सी जिंदगी !

दूर कहीं दस का घंटा बजने लगा। उसकी ड्यूटी का अंत निकट आया। फिर जेब में वह दियासलाई ढूँढने लगा।

(७)

## खँडहर

मैं पुराने साम्राज्यप्रासाद का खँडहर इस बीहड़ में खड़ा निर्निमेष जीवन की गति देखता हूँ।

मैंने विलास और वैभव के खेल पल भर में बालू के किले-से मिटते देखे हैं। जहाँ अट्टहास गुँजता था, वहाँ अब वायु सन्नाटे में चक्कर

काटती है। जहाँ नूपुर, किकिणि और चूड़ियों की ध्वनि कान में गूँजती थी, वहाँ केवल कभी कभी उल्लू की हँसी सुनाई पड़ती है। यहाँ सुरा के नद बहते थे; यहाँ निरन्तर भैरवी और विहाग की कर्ण मीठी तान् उठती थी। यहाँ दुःख के नाम केवल वे दूर देशों के गुलाम थे जो कोड़ों की मार से व्यथित अपनी ताड़खचित मरुभूमि की याद में कभी कभी आँसू टपकाते थे। यहाँ सुख ही सुख था। दूर गाँवों से दारिद्र्य और पीड़ा की प्रतिध्वनि वायु कभी हमारे पास ले आती थी, किंतु दूसरे ही क्षण हम उसे भूल जाते थे।

आज खड़े-खड़े मेरे मन में उद्गार उठे हैं। मैं जगत की ओर आँख उठा कर देखता हूँ। कोई मुझे पहचानने वाला नहीं। सब विचित्र परदेसी है। अथवा मैं ही 'रिप वैन विकिल' वर्षों की निद्रा से जाग कर अब उठा हूँ। अंधड़ की गति से घुआँधार गाड़ी निकल जाती है। पसीने और धूल से लथपथ जब-तब हूश-ऐसे आदमी यहाँ घुस पड़ते हैं। कभी कोई बेसुरा राग ही अलाप उठता है।

मैं अतीत का भूत यहाँ प्राचीन स्मारक बनकर खड़ा हूँ। ओ सपने-से पल-पल पर परिवर्तित जीवन। मैं एक पुरातन का अभिशाप यहाँ हूँ! मैं काल-दंड की गति का इंगित हूँ। तुम अस्थिर हो; पीड़ा से मिट कर नूतन की सृष्टि करना—यही तुम्हारा धर्म है।

आँधी आती है। वर्षा होती है, ग्रीष्म की कठोर ज्वाला आती है। मैं सब सहता हूँ। युग-युग की व्यथा देख मुझमें अब सहन-शक्ति आई है।

ऊसर ऊजड़ प्रांत के कँटीले पेड़, लाल पत्थर के अस्त-व्यस्त ढेर, यह ऊबड़-खावड़ धरती, कुरूप टीले और भूले-भटके बकरी और भेड़ों के दल मेरे साथी हैं। इन्हे और अपने चिरप्रिय चिमगादड़ और उल्लूओं को अपनी कर्ण कथा कभी कभी सुना कर अपना हृदय हल्का करता हूँ।

मैं पुरातन का कंकाल, चिरकाल तक तुम्हें बताता रहूँगा—तुम क्षणभंगुर हो, तुम मिट जाओगे। किंतु आकाश में नवीन उपा का

आलोक है। 'फीनिक्स' के समान यह जीवन मर मर कर जन्मता है और नई शक्ति और सौंदर्य लेकर आता है। बीहड़ से परे एक नए नगर का जन्म हुआ है। रात में उसके आलोक से आकाश भर जाता है। और मुझे उसका रहस्य कुछ मालूम नहीं हुआ। केवल उधर जाते पथिक मैं देखता हूँ। यह नगर भी नष्ट हो जायगा और दूसरे को जन्म देगा। अनेक नगर मैंने बनते-बिगड़ते देखे हैं।

मैं इतिहास का खँडहर जो हूँ।

(८)

## राजा की मंडी

उसकी झोपड़ी राजा-मंडी स्टेशन के पास थी—उस छोटे से गांव में जहाँ निरन्तर गाड़ियों का कोलाहल रहता था, सड़ती हड्डियों की बदबू उठती रहती थी और दो-चार कच्चे मकान और नीम के नीचे एक पुरानी भग्न-सी मस्जिद अपनी लज्जा ढकने का प्रयाम-सा करते थे।

दिन-भर वह पास वाले मैदान से घास काटती थी और रात को जब आती-जाती गाड़ियों की धमक से उसकी झोपड़ी समूल हिल जाती, वह जाग-जाग पड़ती। पास की कच्ची, लिपी दीवारों की झोपड़ियों में उसी की तरह कुछ जीव रहते थे, उपला पाथ कर, मिट्टी खोद कर, लकड़ी बेच कर।

इस गांव के बिल्कुल पास से ही रेल की पटरी निकली थी। रेलों का जाल, विजलियों से जगमगाती गाड़ियाँ, दूर से चमकते सिगनल की लाल हरी बत्तियाँ रात में यहाँ अनोखा सौंदर्य पैदा कर देती, जैसे परियों का देश हो। यहाँ तीन लाइनें अकर मिलती थी, एक दिल्ली की ओर जाती थी, दूसरी सिटी स्टेशन होती हुई टूंडला और कलकत्ता, तीसरी बम्बई और मद्रास। दिवाली-सी मनाती वे गाड़ियाँ एक-एक

कर हुंकार भरती आती और उसकी शोपड़ी को हिलाती निकल जाती। रात के ठीक दस बजे सिगनल कैबिन में टेलीफोन की घटी बजती, तार खिंचते, सिगनल की बत्ती लाल की जगह हरी होती। और भयंकर हुंकार करती, माथे से शिवनयन-सी ज्वाला फैलाती, पृथ्वी में भूकम्प की लहरे पैदा करती ग्रैण्ड-ट्रन्क-एक्सप्रेस निकल जाती। फर्स्ट और सेकण्ड क्लास का मधुर-सा धुंधला जीवन, इन्टर और थर्ड की विकट अगाध भीड़। दूर, दक्षिण के देशों को बहती जीवन-सरिता। ताड़ के पेड़, नीला समुद्र, बालू के पर्वत, आकाश चूमने वाले शिला-मन्दिर! रात के दो बजे पेशावर और बम्बई की गाड़ियाँ पजाबी, काबुली और मारवाड़ी सूदखोरो से ठसाठस भरी आती। फिर सुबह ही मद्रास से दिल्ली जाती एक्सप्रेस, और सुबह के आकाश में शुक्र तारा। वह उठकर बैठ जाती। तार के खम्भों पर बैठा उल्लू बोलता, या पास ही खेतों में से स्यार, फिर मुर्ग बोलता, और परमात्मा को खोजती हुई मस्जिद की सीढ़ी से अर्चा की काँपती, विफल, दर्द-भरी पुकार उठती।

दिन में यह दृश्य बदल जाता। बीहड़ में निरंतर सड़न उठती थी—मरे पशु-पक्षियों से और मनुष्य की नित्य कर्म-प्रेरणा से। खाद का इतना प्रबन्ध होते हुए भी घास यहाँ मुश्किल से ही उगती थी। बरसात में गढ़े लवालब भर जाते और यहाँ तैरने वालों का जमघठ-सा लग जाता, किंतु कुछ ही दिन में पानी से भी सड़न की बदबू उठने लगती। दो एक गधे, टट्टू और पौहे वहाँ चरते दीख जाते थे। स्टेशन के पास मोटी तोड़वाले सेठ कपड़ा और मिठाई का व्यवसाय करते। और सड़क पर सुराही फैलाये आगरे की प्रसिद्ध सुराहियों की बिक्री भी दो-एक फटे-हाल लोग करते।

घास छीलते-छीलते उसका हाथ अनायास ही रुक गया। किस युग की बात उठी थी उसके मन में? वह किशोर अवस्था में थी। उल्लास लिये यहाँ आई थी। इन दूकानों के सुन्दर वस्त्र देख उसका

जी ललच उठता था। लाल लहंगे और डोरिये की ओढ़नी। मिठाई देख उसके मुँह में पानी भर आता, पर वह आँख चुरा लेती। गाँव के हरे-पीले लहलहाते खेतों की भी उसे याद आती। किन्तु यह विशाल नगर, यहाँ की भीड़, यहाँ की दूकानें—सब सुन्दर थे। वह अपने पुरुष के पास प्रसन्न थी। वह सुन्दर सुगठित जवान। अनेक दिन, महीने, वर्ष मस्ती में निकल गये। रात को झोपड़ी के बाहर दो-एक लोग इकट्ठे हो जाते और ढोलक खड़क उठती और उसका पति सन्नाटे को तोड़ अलाप छेड़ता :

‘उठै मोरे हियरा में हूक !’

अचानक विजली के समान उस पर आफत गिरी। उस दिन शहर में दगा हो रहा था। वह भीड़ में फँस गया और पुलिस की गोली लगी और उसका शरीर खून से लुथपथ.....

वह दिन स्वप्न हुए। अब वह जवानी में ही अघेड़, किसी प्रकार जीवन के दिन काट रही थी। उसकी आँख से एक आँसू टपक कर मुँह तक बह आया था। चौंक कर उसने हाथ उठा कर मुँह पोछा।

फिर उसका हाथ मशीन की तरह चलने लगा।

(९)

## तोता का ताल

आलमगंज से जो रास्ता चक्कर खाता हुआ सिकन्दरे की ओर चला गया है, उसके एक किनारे तोता का प्रसिद्ध ताल है। इस ताल की भी एक अजब जीवन-कहानी है।

इस ताल के एक ओर मुसलमानों का और दूसरी ओर ईसाइयों का कब्रिस्तान है। कुछ दूर उत्तर को चल कर जेल और फाँसी-घर है। रात को यहाँ भयंकर सन्नाटा छा जाता है और तार के खम्भों पर बैठ उन्लू हँसता है। कोई इक्का-दुक्का राहगीर स्वर ऊँचा कर बोलता

अथवा गाता निकलता है। कभी-कभी कोई इक्का खड़-खड़ करता यहाँ की नीरवता भगकर निकल जाता है। पागल-घर की रोशनी दूर में दीखती है और पृथ्वी के हृदय को कँपाती रेलगाड़ी निकलती है।

ताल की जीवन-कथा मुगलों के युग से तो चल ही रही है। कौन जाने इसने अशोक और विक्रम का युग भी देखा हो।

हर बरसात को ताल वर्षा के पानी से लबालब भर जाता है और आस-पास के पेड़ उसमें तने तक डूब जाते हैं और बत्तखें प्रसन्न होकर यहाँ तैरती हैं। शाम को जब पतझड़ के दिनों में सूखे कंकाल-से पेड़ों के पीछे तपे ताँवे-सा लाल सूर्य अस्त होता है और काले कुरूप गिद्ध पेड़ों की नगी डालों पर कापालिक की मुद्रा में बैठे रहते हैं, तो यहाँ का दृश्य श्मशान-सा बीभत्स हो जाता है। फिर चिड़ियों की तुमुल ध्वनि में सूर्य क्षितिज से नीचे गिर अन्धकार के गढ़े में लोप हो जाता है और अनायास ही यहाँ निस्तब्धता छा जाती है।

रात को तारों के अलस आलोक में अथवा चाँदनी के मंदिर विलास में ताल की कुरूपता ढकी रहती है और स्वप्न-लोक की परियाँ मानो यहाँ पल-भर को विहार कर जाती हैं। किसी बड़े गभीर बरसाती नद-सा प्रसार पाकर ताल के वक्ष पर तारों से भरे आकाश का प्रतिबिम्ब पड़ता है और चलते-फिरते राही यह रूप देख हठात् ही यहाँ रुक जाते हैं।

एक बार जेल से, दूसरी बार पागल-घर से, तीसरी बार पुलिस की चौकी से, फिर न जाने कहाँ-कहाँ से रात के सन्नाटे को तोड़ घण्टे बजते हैं और इस प्रकार रात कट जाती है। इस प्रकार ही इस ताल की अनेक रातें कटी हैं। कितनी अभी और बाकी है! रात के प्रहरी कुत्तों की कर्कश वाणी सुनते-सुनते वे भी कट जायँगी।

दिन होता है। ताँवे के तपे थाल-सा वह सूर्य अन्धकार के गर्त से निकलता है। दूर-दूर तक पेड़-पक्षी, खेत-घर, वन-मार्ग उसकी



आभा में रँग जाते हैं और फिर रास्ता पथिकों से भर जाता है। पास ही बसे मेहतरों के घरों में चुहल शुरू होती है और उनकी बतख और मुर्गियाँ जग के व्यापार को सगर्व-संतुष्ट दृष्टि से देखती हैं।

दिन भर ताल के इदं-गिदं गाय-भैंस बैठती हैं। ढेर के ढेर आदमी मस्त अपनी धुन में वेसुरे राग अलापते निकलते हैं। तरकारी के ठेले, फेरीवाले, इक्के तागो का ताता लगा रहता है। गर्मी में किसी विराटरूप कुम्भकार की भट्ठी से निकले लू के झोके संसार को झुलसते चले जाते हैं और सर्दियों में ठण्डी हवा के छुरी-से थपेड़े। क्रमशः दुपहरी उसके ऊपर से ढल जाती है।

यही रेत का समुद्र, जिसे सड़क कहा जाता है, एक जमाने में राजपथ था। आलमगीर की वस्ती से यह सिकन्दरे को जाता था। अँग्रेजों के जमाने में भी, जब आगरा उत्तर-पश्चिम प्रदेश की राजधानी था, 'जयपुर हाउस' से यह सड़क 'सिविल कोर्ट्स' को गई थी। अनेक शाही ठाट-वाट इस धूल-धूसरित पथ ने देखे हैं !

अब भी इसकी अपनी ही शान है। हफ्ते में दो बार यहाँ बाज़ार लगता है और बरसात में बड़ा मेला। भीड़ की वाढ़ यहाँ उमड़ पड़ती है। पीपनी, गुब्बारे, खिलौनों की भरमार रहती है, रगीन उत्साह उमड़ पड़ता है। मन्दिर में गीत होते हैं और धर्मशाला का आँगन भीड़ से पट जाता है।

रात होते-होते फिर वही सन्नाटा जिसकी थाह नहीं। इस ताल का यह जीवन, कभी दिवाली कभी मुहर्रम, टेढ़ा-मेढ़ा—कभी मद, कभी तीव्र गति से बहता जाता है। तटस्थ, दूर से उसने जगत के अनेक परिवर्तन देखे हैं। मेले की भीड़ के समान वे नज्जारे उसकी आँखों के सामने निकल जाते हैं। मन्दिर के शख-घड़ियाल; मस्जिद की अजाँ, गिरजे का घण्टा, मनुष्य की ईश्वर को विफल पुकार ! आर्य शक्, कुशान्, मगोल, मराठा, फिरंगी जुलूसों का ज्वार-भाटा ! और

हाल में इन्किलाब की पुकार जो आस पास की आवाजों को बरबस डुबा रही है !

क्या-क्या देख चुका है वह ! और क्या-क्या देखेगा अभी ! यह अवश्य है कि जीवन की इस सरिता की गति रुकती नहीं, और अपनी अजब रफ्तार से वह किसी लक्ष्य की ओर चली ही जा रही है !

(१०)

## मिट्टी के पुतले

उनका जन्म अभागे देश के मध्य वर्ग में हुआ है। वे निरन्तर कल्पना के जग मे सपने देखा करते है। उनकी अभिलाषाएँ उच्च वर्गों की ओर उन्हे ठेलती है और जीवन का कठोर सत्य नीचे की ओर। इस प्रकार बुल-मुल उनके जीवन का स्थ खडखड करता लुढकता चला जाता है।

मैं उन्हे अकसर सड़क पर जाते देखता हूँ। बाहरी टीमटाम करके वे अपने अन्तर का दैन्य छिपाना चाहते हैं। वे विलास और वैभव के मतवाले मानो निरन्तर सोने की मछली के समान काँच के 'केस' मे रहते है ! वे त्रिशकु अघर मे लटके न देवो के स्वर्ग मे पहुँच पाते है और न पृथ्वी पर ही उनके पाँव पड़ते है ! उनकी सजधज उनके अन्तर का खोखलापन नहीं छिपा सकती।

निरन्तर धन का मद उनके सिर पर सवार है। धन के बदले वे अपनी आत्मा तक बेच चुके है। किन्तु हाथ उनके कुछ भी नहीं लगता ! दोनों ससार उनके बिगड चुके है ! 'न खुदा ही मिला न विसाले सनम' !

सड़क पर जाते वे दूसरे पुरुषों की 'कार', स्त्रिया, और उनके कपड़े तक घूरते चलते है। वे अपनी परछाई की ही प्रशंसा मन-मन करते चलते है। जीवन ही उनके लिए नाट्य बन गया है।

किन्तु मृगतृष्णा के समान दूर से ही उन्हे स्वर्ण के यह चित्र दीखते

हैं। उनका जीवन मरुभूमि के समान बालू से पटा पड़ा है, जहां उनकी तृपा बुझाने को पानी का नाम-निशान नहीं।

वे कविता पढ़ कर भावोन्मेष में झूमने लगते हैं। गीत और वाद्य की ध्वनि उनके अन्तर को हिला देती है किन्तु लोलुप नेत्रों से दूर ही रह कर वे इस सुन्दर जग को देख रहे हैं।

अब क्रान्ति के भूकम्प ने उनके खँडहर को हिला दिया है, किन्तु फिर भी उन गिरती दीवारों का मोह उन्हें बंदी बनाए हुए है। किस आशा और प्रतीक्षा से उनके बंदी प्राण उस खँडहर में अटके हैं?

(११)

## लाला जी

हमारे मकान के ठीक सामने लाला जी की दूकान थी। दिन में तड़के सुबह से आधी रात तक वह—बीच में कुछ ही देर के लिए बन्द होकर—खुली रहती थी। मुहल्ले भर के बड़बड़े बातून और राहगीर वहाँ देर-देर तक आकर बैठते थे। लाला जी की दूकान मानो मानमती का पिटारा थी। पान, चीनी, तेल, आटा, नमक, बरफ, आलू, कोयला, सिग्रेट, जो कुछ भी मांग होती, इस रहस्यमय पिटारे में से पूरी हो जाती।

लाला जी सबसे मैत्री रख कर काम करते थे। राह चलने वालों को जोर से राम-राम कहते। किसी से बच्चों का हाल पूछते। इन्जिनियर साहब के होनहार बालकों से देर तक चुहल भी करते। आसपास के दो-एक बड़े घर के नौकरो से आपकी विशेष घनिष्टता थी। जब उनका घर में पता न लगता, तो वे लाला जी की दूकान पर बैठे बीड़ी पीते मिलते। लाला जी की दूकान एक बड़ी साम्यवादी सस्था थी। जब पिछले दगे में चौराहे पर एक पुलिसमैन रक्खा गया था, उसकी बैठक भी यही रहती थी !

लाला जो गोरे-चिट्टे खूबसूरत से आदमी थे, किन्तु आपकी खूबसूरती पक मे छिपे कमल के समान थी। महीने मे किसी एक इतवार को नाई आप के दूकान के पत्थर पर बैठ कर आपके सिर पर उस्तरा चलाता था, और तब आपकी चाँद झकाझक चमक उठती थी। कहीं आते-जाते समय आप एक सस्ती-सी काली टोपी पहनते थे, जो पिछले आठ-नौ वर्षों से तो बदली न गई थी।

सुबह तबके ही आकर लाला जी अपनी दूकान खोलते। आसपास के लोगों से राम-राम जी की झड़ी लग जाती। फिर आप खर-खर कर एक छोटी सी झाड़ू से अपनी दूकान झाड़ डालते। फिर एक छोटी सी अँगोठी पर हलुआ बनाना आरम्भ करते। मक्खियो के साथ-साथ छोटे-छोटे लड़कों की भीड़ आपकी दूकान पर लग जाती।

गर्मियों मे आप दूकान के सामने एक टाट डाल कर धूल, धूप और लू से अपनी रक्षा करने का प्रयत्न करते। किन्तु किसी विराट रूप भट्ठी से निकले वे लू के गरम झोके दूकान मे घुस कर मानो लाला जी की देह को भून डालते। फिर भी किसी भूले पथारोही की आशा मे नेत्र लगाए लाला जी आसन से न डिगते। जाड़े मे धूप की मद-स्मित हँसी से लाला जी अपनी देह सँकने का विफल प्रयास करते।

किस आशा और मनोरथ से लाला जी यह विकट तपस्या कर रहे थे ? और क्यों अभी तक देवताओं का आसन इस कठिन तप से नहीं डिगा ?

कुछ दिन के लिए एक दूसरे लाला जी ने भी यहाँ अड्डा जमाया था। अनेक नए प्रलोभन आपकी दूकान से मिले—भुनी मूँगफली, काबुली चने और गुड़, चूरन चटनी। छोटे वच्चो के मन डिग भी गए, किन्तु जीत हमारे लाला जी की ही रही ! इतनी बड़ी साख आपकी मुहल्ले वालो मे थी।

अब आपके एक वाबू मे एक साइकिल मरम्मत करने वाले की दूकान है जहाँ रास्ता चलते लोग 'पंकचर' ठीक कराते हैं; और दूसरी

ओर एक टाल है जहाँ से निरन्तर गाली-गलौज और लड़ाई-झगड़े की कर्कश ध्वनि उठती रहती है। किन्तु लाला जी निश्चित हैं। अब उनकी नीद में व्याघात पहुँचाने वाला कोई प्रतिद्वंद्वी आसपास भी नहीं फटकटा।

लाला जी बूढ़े होने लगे हैं। अनेक सफेद बाल आपकी मूछों में झलक आए हैं। फिर भी कठिन श्रम से सघी आपकी देह अब भी ताड़-सी सीधी है। दिन भर आप दूकान के भीतर-बाहर दौड़ते हैं। हफ्ते में एक बार पास के बाज़ार से कुछ सामान अपनी पीठ पर लाद कर ही ले आते हैं। महीने में एक बार बड़े बाज़ार जाते हैं और इक्के पर वापस लौटते हैं, तब वह अनेक छोटे-मोटे बोरी-बोरे सँभाल-सँभाल कर इक्के से उतारते हैं।

लाला जी के कोई लड़का नहीं है। एक लड़की दूकान में उनकी सहायता करती थी। क्रमशः उसका रूप दूज के चन्द्रमा के समान बढ़ने लगा और उस छोटी सी दूकान में जैसे समाए न समाता हो। फिर वह नवयौवना ससुराल चली गई और लाला जी की दूकान पर भयंकर सन्नाटा सा छा गया।

अब दशरथ के समान अघेड़पन में पदार्पण कर लाला जी अपना परलोक बनाने की चिन्ता में हैं, किन्तु उनकी गद्दी का कोई उत्तराधिकारी नहीं।

बड़े यत्न से वह अपनी इस धरोहर को सहेज-सहेज कर रखते हैं। दिन भर वह इस थाती की देख-रेख में लीन शरीर तपाते हैं, रात को इसी की चिन्ता उन्हें खाए डालती है। जल्दी-जल्दी उलटा-सीधा खाना खाकर वे दूकान को भागते हैं। किन्तु इस तप का अन्त कहाँ है, क्या है?

एक दिन आश्चर्य-चकित हमने देखा कि लाला जी के सिर से वह चिरपरिचित काली टोपी गायब है, और उसका स्थान खद्दर की गांधी टोपी ने ले लिया है। इस टोपी ने लाला जी का रंग विचित्र रूप

के चमका दिया था। उनकी हँसी मुँह से बाहर निकली पड़ रही थी। इस परिवर्तन के अनेक कारण सोचे गए। किसी ने कुछ कहा, किसी ने कुछ। एक विगड़े-दिल सज्जन बोले, 'काग्रेसी सरकार का राज है न !'

किन्तु अब प्रलयकर हुकार करती 'ग्रैंड ट्रन्क एक्सप्रेस' की ध्वनि अथवा रात के ठीक 'नौ' बजे मार्च करने वाले खाकसार दल की आवाज से लाला जी का हृदय काँप नहीं उठता ! क्या सचमुच ही लाला जी ने अपने विफल जीवन का रहस्य इस अस्तप्राय आयु में आकर ढूँढ लिया है ?

(१२)

## कलाकार

मसूरी के एक गढ़े से भाग में जहाँ पहाड़ी कुली और गरीबों की ही बस्ती है, उस नवयुवक कलाकार की छोटी सी दूकान थी। ऊपर के खड में वह अकेला रहता था और रात को उसकी खिड़की के फूटे काँच से हवा सर-सर निकल कर उसे कँपा देती थी। दूकान में दिन को बैठा-बैठा एकाकी वह अपने चित्र बनाया करता था, और कभी-कभी तब पर नीचे खिसक आए चश्मे के ऊपर से आँख उठा कर सड़क की ओर देख लेता था।

इस तग गली में बरसात के बाद कीचड़-ही-कीचड़ हो जाती थी और सड़क के गड्ढों में पानी भर जाता था। तब कोई भूले भटके सफेदपोश नाक-भौं सिकोड़ते कपड़े ऊँचे करके मन-ही-मन मसूरी की म्यूनिसिपैलिटी को कोसते हुए निकलते। यहाँ दो-एक आटे-दाल और घी की दूकानें भी थी। न जाने क्यों आयु से पूर्व ही बुढ़े उस युवक मुस्लिम कलाकार ने अपनी छोटी सी प्रदर्शनी यहाँ जमाई थी ! उसका

रंग गोरा था और मूँछें हल्की और भूरी थी; उसके चश्मे के पीछे झांकते हुए नेत्रों में दूर कुछ खोजते हुए का सा भाव था। फिर भी उसके माथे और मुँह पर झुर्रियाँ पड़ रही थी और उसके भाव में एक अकथनीय अवसाद, थकन और पराजय थी।

जब रात को असह्य दीपराशि से मसूरी जगमग कर उठती, तब उस दूकान का टिमटिमाता दस मोमबत्ती की शक्ति का 'बल्व' वहाँ के अधिकार को मानो और भी प्रगाढ़ कर देता।

वह कलाकार 'सिलहुट' का विशेषज्ञ था। वह काले कागज के छोटे-छोटे टुकड़े काट कर उनको सफेद 'ग्राउन्ड' पर चिपका कर अपने चित्र बनाता था, कभी कभी काले 'ग्राउन्ड' पर सफेद टुकड़े चिपका कर। उसके चित्र अधिकतर जंगल के दृश्य थे। एक चित्र विशेष भावमय ग्राम-दृश्य था। हुक्का पीता ग्रामीण, कुएँ से जल भर कर लौटती हुई ग्राम-वधू, खेलते हुए बालक, एक ओर एक आवारा कुत्ता, पीछे कुछ ताड़ और केले के पेड़—ग्राम्य-जीवन का पूरा-पूरा नक्शा छोटे से कागज पर खिंच आया था।

हमने पूछा : "क्या तुम इन तसवीरों को कहीं से नकल करते हो?"

वह : "यह हजूर दिमाग से निकली हैं। इनके लिए वक्त और मौका देखना पड़ता है।"

कीमत एक रुपया थी। हमने सोचा, शायद साप्ताहिक 'टाइम्स आफ इंडिया' से यह चित्र काट लिए हों! शायद कीमत कुछ और कम हो सके। चार आना तो फ्रेम और काँच की ही कीमत होगी, परिश्रम अलग। कुछ कहने का साहस न हुआ।

वह बोला : "पिछले वर्ष पंडित जवाहरलाल नेहरू २५) की तसवीर ले गए थे। वड़े-वड़े राजे-महाराजे इन तसवीरों को ले जाते हैं। मसूरी की यह नायाब चीज है।"

हम आश्चर्य से उसे देखने लगे। उसके फटे से कपड़े, परिश्रम से व्यस्त मुख, उसके भावों की दीनता। केवल उसकी आँखें, जिनके चारों

ओर गढे पड़ गए थे, मानो किसी अलक्ष्य जगत में कोई अनहोना सौंदर्य खोज रही थी। यदि यह चित्र सच-सच ही उसकी कल्पना की उपज हैं, तो उनका मूल्य आकना भी कठिन है। कनु देसाई के निकट ही उसका आसन होना चाहिए।

हमने कहा—“फिर आवेंगे।” हम सोच रहे थे, चित्र मौलिक है या नहीं। रुपया खर्च करे या न करे।

मसूरी में शाम को लाइब्रेरी रोड पर बड़ी भीड़-भाड़ रहती है। सब भूले-भटको का वहा मिलन हो जाता है। वर्षों के बिछुड़े मित्र मिल जाते हैं। यही शाम का मेला मसूरी के अकर्मण्य जीवन में जागृति का काल है। धीरे-धीरे असह्य दीपराशि जगमग कर उठती है और एक असीम, अनिवंचनीय स्फूर्ति यहा के जीवन में आ जाती है। पहाड़ के नीचे दूर देहरादून की बत्तिया साफ दीखती हैं और बीच में वह परेड की खुली सी जगह, जहाँ मध्य वर्ग के हवाखोरो का जमघट लगता है। ‘हैकमैन’ के यहाँ चाय और नाच के शौकीनो का ताता बँधा था। लिपस्टिक आदि की भरमार थी, मानो प्रवास से दुखी मनुष्य के हृदय ने एक छोटे से विलायत की सृष्टि की हो।

फैशन के इस ज्वार-भाटे में बहते हम आक्सफर्ड बुक डिपो आ पहुँचे। यहाँ भीड़ की एक पतली, बारीक सी धार फूट कर आ गई थी। सोचा, दो-एक नई किताबों के नाम ही याद कर लें।

अन्दर कोई आधे दर्जन का गुट कुछ चित्रों के सामने डटा था। वही मसूरी के ‘स्लम्स’ में बने छाया चित्र थे। उनका मूल्य यहा ५) था। सबसे अधिक तारीफ उस ग्रामीण जीवन के चित्र की हो रही थी! हमारे देखते-देखते ही एक अँग्रेज पादरी उसे खरीद कर बगल में दवा चलते बने। कुछ लोग बात करने में लगे थे।

“किस कारीगर का यह काम है?”



“कौन जाने ! इस देश के कारीगर अपना नाम बढाना जानते ही नहीं।”

“अजता के भिक्षु कलाकारो को ही कौन जानता है !”

“पाच रुपए मे तसवीर रही सस्ती।”

“इसमे क्या शक है ! आगे चल कर न जाने इसकी कीमत कितनी बढ़ जावे !”

“कोई बड़ा प्रगतिशील कलाकार है। गाँव के जीवन का यहाँ कितना दुख-दर्द भरा पड़ा है !”

क्षण भर के लिए उस कलाकार का उदासीन, अवसाद-भरा-श्रम-व्यस्त मुख हमारी कल्पना मे घूम गया।

(१३)

**जागते रहो !**

जाड़े की अँधेरी रात मे सन्नाटे को चीरता हुआ प्रहरी का स्वर वायु मे चक्कर काटता रहा, ‘जागते रहो !’

जब उसके स्वर की लहर वायु मे फैल कर कुछ हल्की पड़ गई, पल भर रुक कर फिर उसने अपनी चेतावनी को दुहराया—जागते रहो !

वह अमावस्या की रात थी। सर्दी बढ़ गई थी। कम्बल ओढ़ने की जरूरत पड़ने लगी थी। ‘अधिक’ रात हो गई थी, तभी सन्नाटे के उस प्रशान्त गहरे विस्तार में पत्थर के टुकड़े की तरह गिर कर उस पुकार ने खलवली मचा दी।

बाहर रात मे ठिठुरन आ गई थी। सड़क पर निस्तब्धता का

साम्राज्य था। आकाश में सप्तर्षि तारे ऊँचे पहुँच चुके थे। कभी कोई देर का पथिक जोर जोर से गाता या डक्का खडखडाता निकलता और कुत्ते भूँकते। फिर वही शान्ति का साम्राज्य।

इतने ही में सम्पत्ति के रक्षक उस पहरे की आवाज हवा को कँपाती हुई उठी और विफल शून्य में चक्कर-काट कर विलीन हो गई। वह मध्य वर्ग की सस्कृति का रखवाला किसी बड़े स्वामिभक्त कुत्ते की तरह बार-बार भूँक कर अपना कर्तव्य पालन कर रहा था !

उसने बदन पर फटा कम्बल लपेट रखा था। चौराहे पर उसने कुछ कूड़ा बटोर कर आग जला रखी थी क्योंकि कम्बल हवा के तेज छुरी-से झोको से उसका बचाव न कर सकता था। आग से सट कर वह अपने शरीर को बीच-बीच में सेक लेता था।

उसे खयाल आया—घर पर बीबी-बच्चे एक ही खाट पर पड़े सोते होंगे। शरीर गरम रखने के लिए। यदि उसी के घर चोर आ जाय ! किन्तु ले भी क्या जायगा ? दो-चार टूटे-फूटे बर्तन-भाँड़े ! वे तो अपाहिज हो जायँगे इतने में ही !

आग के लाल प्रकाश ने पल-भर उसके व्यथित, रेखांकित मुख पर एक ली डाली, जो फिर धीमी पड़ गई। पल-भर के लिए उसके मुख पर किसी कुशल चित्रकार की तूलिका ने जैसे अनहोना रूप बिखरा दिया।

हवा का फिर एक प्रबल तीखा झोका आया और उसकी हड्डियों तक को काटता हुआ उसे कँपा गया। उसने कम्बल को और भी कस कर लपेट लिया।

वही आग से उसने चिलम भरते हुए अपनी आवाज उठाई और मन्नाटे के उस गम्भीर विस्तार में पत्थर के टुकड़े की तरह गिर कर खलवली मचाते स्वर में कहा—

“जागते रहो !”

(१४)

## ममूरी

मैं रोज पहाड़ पर रूपे उन छोटे-छोटे गुड़ियों के-से घरों को देखना हूँ। रात में उस नगर की वस्तियाँ जगमग-जगमग कर उठती हैं, जैसे पहाड़ दिवाली मना रहा हो। बीच-बीच में हरी वस्तियाँ उस नगर की मुख्य सड़क का आकाश-पट पर नक्शा सा खींच देती हैं। इस दूरी से वह सड़क तीर की तरह सीधी मालूम होती है, किन्तु मैं जानता हूँ वह टेढ़ी-मेढ़ी, ऊँची-नीची, बल खाती हुई साँप की तरह पहाड़ की छाती पर लेटी है।

मैं उस नगर के जीवन की कल्पना करता हूँ। वहाँ के विलास और वैभव, धन और मद की। मेरी कल्पना के चित्र सजग हो उठते हैं, उस सर्प-सी चक्कर खाती सड़क पर हवाखोरो का जमघट—सुबह और शाम; उनके कपड़ों की तड़क-भड़क; उनकी ऐंठ और शेखी। दूसरे चित्र भी कल्पना के पट पर खिंचते हैं। वहाँ की रिकशा जिनको मनुष्य-रुमी वाहन खींचते हैं। पहाड़ी मजदूर जो धूल, पसीने और मल से लथपथ सड़क कूटते हैं, अथवा बोझा ढोते हैं, कुली बाजार की कीचड़ और गन्दगी।

उस नगर से दूर आकाश में हिम-मण्डित धवल गिरि शृंग दीखते हैं—अथक योग-मुद्रा में लीन अजर-अमर तपस्वी—पाप, दुःख और दारिद्र्य, मनुष्य-जीवन के रंग-विरंगे धागों से अच्छूते। सुबह और शाम उन हिम-शृंगों को सूर्य की रश्मियाँ सोने में रँग देती हैं। दोपहर को बादल की काली चादर में वे आँख मीच छिप जाते हैं।

युग-युग से निर्मित मानव की सस्कृति। क्या कभी वह उनकी ममता करने वाले विशाल, निस्पृह नगरों की सृष्टि करेगी!

वहाँ रिमझिम-रिमझिम वर्षा होती है। कुली भीगते-भीगते रिकशा खींचते हैं। रिकशा के अन्दर उस नगर के अतिथि छाता-बरसाती सँभाले

बैठते हैं। मूसलाधार वर्षा होती है। कड़ाके की ठंड हो जाती है, जिसमें हम लू के झुलसे मैदानों के नगरों की कल्पना भी नहीं कर पाते। नगर के मेहमान आग जला कर घरों में बैठते हैं या ओवरकोट पहन कर घूमने निकलते हैं।

इस प्रकार जीवन का चक्र उस सुन्दर जादू के नगर में घूमा करता है। मैं उस रूप-कलश में छिपे विष की कल्पना कर उद्विग्न हो उठता हूँ।

उस नगर की विजली आकाश-पट पर जगमग-जगमग करती है। क्या उनका रहस्य है? जीवन का कौन व्यापार वहाँ छिपा है? अनेक चित्र मेरी कल्पना में बनते-बिगड़ते हैं!

फैशन का मेला, रूपवानों का जमघट, पल भर की दिवाली। धन का मद। विजातीय सस्कृति की दासत्व-भरी नकल। गरीबी, कुरूपता, दैन्य। सब के पीछे प्रकृति की वह मुद्रा जो मनुष्य के इन खेलों को उदासीनतापूर्वक देखती है—एक पट-वस्त्र की भाँति जिस पर मनुष्य अपने चित्र बनाता बिगाड़ता है।

मैं विफल ही उस रूपवती नगरी का रहस्य समझने का प्रयत्न करता हूँ।

(१५)

## अपराजित

उस दिन साँझ को जब अस्त होते सूर्य ने आकाश में अनेक रंग-विरंगे चित्र खींच दिए थे और उन सरसों से भरे पीले खेतों में ज्योति की वर्षा हो गई थी, अनायास ही हमने अनेक युद्ध-भूमियों के विजेता और घायल उस बूढ़े साँड़ को देखा। उदासीन भाव से उसने एक बार हमारी ओर मुड़ कर देखा, फिर अपने नेत्र मूंद लिए। कितनी व्यथा और पीड़ा उसकी दृष्टि में छिपी थी!

वह खेत की पगडंडी के बीचोबीच बैठा हुआ था। उसके मुख से ज़ाग गिर रहे थे। उसके सिर का एक सींग आधा टूट गया था, उसकी बाईं आँख की कोर से रक्त की एक हल्की सी लकीर बह कर नीचे तक आ गई थी। जीवन की किस हल्दीघाटी से परास्त होकर वह वीर यहाँ विश्राम कर रहा था ?

संसार के प्रति उस उपेक्षा-भाव में क्या-क्या बातें हमने सोच लीं। जीवन के सुख-दुःख, राग-विराग और झझट से कितनी उदासीनता !

सध्या के उस सौंदर्य से मन में हल्की-सी पीडा होती थी। दूर किसी पथिक ने अपना राग छेड़ रक्खा था जिसकी गूँज वायु में देर तक चक्कर काटती थी। खेतों में छाया लम्बी होकर फैल रही थी। किन्तु उस बूढ़े सन्यासी ने जग की इस वैभव-श्री से आँखें मोड़ ली थी। अपने ही ध्यान में लीन वह किसी पीडाहीन जगत की सृष्टि कर रहा था, जहाँ जीवन का अंत नहीं, भोजन के लिए धक्का-मुक्की नहीं, और क्षत-विक्षत का अपमान नहीं।

इन खेतों पर शायद कभी उसका एकाधिपत्य था। जीवन के उद्दाम गर्व में चूर उसने अनेक बलिष्ठ योद्धाओं का अनादर किया था। दूर-दूर तक उसके बल-वैभव की धाक थी। अनेक बार उसके कण्ठ में जयमाला पड़ी थी; किन्तु आज अचानक ही अपनी शक्ति से उन्मत्त उस युवा वीर ने उसके ऊपर आक्रमण किया। वह बार उपेक्षा से झेलते हुए भी उसे आज पहली-बार मालूम हुआ कि उसकी शक्तियाँ ढीली पड़ गई हैं। आज उसके घुटने कांप उठे, बड़ी कठिनता से वह अपने आत्म-सम्मान की रक्षा कर सका था, यद्यपि आज के समर में उसका सींग स्वाहा हो गया और आँख फूटते-फूटते बची।

अब वह इस राज्य में एकक्षत्र होकर न रह सकेगा। यह उसके जीवन का कुरुक्षेत्र हुआ। उपेक्षा से उसकी ओर देखते हुए नए-नए आक्रमणकारी तैमूर उसके खेत से निकल जायेंगे।

कौन जाने वह क्या सोच रहा था। इतने में हमारी मडली के

एक सदस्य ने एक छोटा सा पत्थर उसके ऊपर खींच मारा। एक बार अर्द्धमीलित आँखों से उसने हमारी ओर देखा, फिर आँखें मूंद ली। कुछ सकुचित से होकर हम लोग आगे बढ़ गए।

मैं आज भी सोचता हूँ, उस बूढ़े सैनिक की आँखों में किस वेदना का रहस्य छिपा था।

(१६)

उस पार

प्राकृतिक आरती श्रक  
कर्मों 88.2.4

बचपन से ही वह बगाल में रहती थी। यहाँ उसके पिता रेलवे में कर्मचारी थे। उसके बाग में आम और लीची के इतने पेड़ थे कि वह उनकी सघन छाया में दिन भर बिता देती थीं। बाड़ के उस पार भी दूर तक पेड़ ही फैले थे। उनके नीचे बसे घर किसी स्वप्न-जगत् के प्रासादों के समान मबुर थे।

सन्ध्या को सूर्य की रवितम आभा से जब आकाश रँग जाता और बाग के पेड़ों पर बैठ कर पक्षी कोलाहल मचा देते, तो वह माँ के पुकारने पर उठ कर धीरे-धीरे अदर चली जाती।

जीवन में, बाड़ के परे क्या है—वह न जानती थी। उसने अनेक उपन्यास पढ़े थे। स्वप्न के सुखद पात्रों के समान क्या उसे लेने भी कोई आवेगा ?

धूप में रेल की पटरी शीशे के समान चमकती थी। शाम को उसके घर को भूडोल की तरह चंचल कर बड़े भारी हँकार से गाड़ी आती, और अनेक यात्री उतर कर चारों ओर फैले जाते।

रात को चन्द्रमा की स्निग्ध ज्योति में आम और लीची के पेड़ भूतों के समान देख पड़ते। वह अपने हृदय से कहती, नदी के पार रात के अचल में छिपा मेरा प्रियतम है। क्या वह राजकुमार माँ से की गयी प्रतिज्ञा को भूल कर इस वर्जित दिशा में मुझे खोजने आवेगा ?

किंतु वृक्षों के उस शून्य वन से कभी कोई न आया। केवल पास के

किसी खेत या पोखर से कोई स्यार चीख कर उसकी कल्पना के महल ढहा देता ।

एक दिन जब वह अपनी छोटी बहन के साथ गुडिया का स्वयंवर रच रही थी, उसे पता चला कि उसका विवाह ठीक हो गया है ।

उसने सोचा, सुदूर मरुभूमि का बी० ए० पास एक युवक उसे लेने आ रहा है । एकात में कापते हुए हृदय से उसका चित्र देखा । जादू के महल के समान देखते-देखते उसकी सब अभिलाषाएँ न जाने कहाँ गायब हो गयी ।

यह कैसी विडम्बना है ! यह जीवन है, या स्वप्न !

बड़ी धूमधाम से व्याह सम्पन्न हुआ । घर के अंधकार में बैठे-बैठे बाजों की गम्भीर ध्वनि से उसका हृदय कांप उठता ।

जब विदा का समय आया और मा उसका सिर गूँथने बैठी, तब उसने शीशफूल उठा कर दूर फेंक दिया—

‘क्यों मुझे इस तरह जकड़ती हो?’ और, वह फूट-फूट कर रोने लगी ।

मा हक्की-बक्की हो उसकी ओर ताकने लगी । ऐसा तो पहले कभी न हुआ था ।

